Tôi Không Xứng Làm Một Người Mẹ

(Chuyện khó tin nhưng có thật) Kỳ 1

Kính thưa quý tòa soạn!

Tôi có một bí mật khủng khiếp trong quá khứ, thời tôi còn quá trẻ, quá cạn nghĩ nên mới phạm sai lầm như vậy. Một bí mật xấu xa mà mỗi lần nhớ lại tôi không khỏi cảm thấy rùng mình sợ hãi.

Tôi cần phải kể hết ra, như một lần xưng tội, dù chỉ là xưng tội với lương tâm, trong bí mật giữa tôi và quý tòa soạn để cho tôi được nhẹ lòng, để mong các anh chị có thể cho tôi lời khuyên để giải tỏa ẩn ức, giúp cho tôi sống bình an với chính bản thân mình trong suốt quãng đời còn lại.

Tôi năm nay đã 60 tuổi, có hơn 40 năm là một cán bộ công nhân viên chức mẫn cán và chăm chỉ trong ngành y tế. 40 năm, với cương vị là nữ hộ sinh ở một trung tâm y tế của phường ở một tỉnh, tôi chưa bao giờ bị kỷ luật hay vướng một điều tiếng gì trong công việc.

Đồng nghiệp tin quý, bệnh nhân mến yêu, tin cậy. Tôi hết lòng vì công việc, và tôi có một gia đình yên ấm hạnh phúc. Có lẽ, với một người phụ nữ thì như vậy là đã quá đủ cho những mong ước trọn vẹn.

Hôm qua là ngày gặp mặt cán bộ hưu trí ở cơ quan, nhớ lại ngày cầm quyết định nghỉ hưu trên tay, nhận lời chúc của đồng nghiệp bạn bè, từ nay “hạ cánh” an toàn bên con cháu, vậy là tôi được sung sướng, an nhàn không mơ gì hơn nữa mà lòng tôi quặn thắt. Than ôi, có ai biết cho trong lòng tôi còn một nỗi đau khổ. Một nỗi đau không thể tỏ bày cùng ai.

Thưa các anh chị trong quý tòa soạn!

Điều bí mật mà tôi sắp sửa xưng tội ra đây, quý vị chắc sẽ nguyền rủa tôi, báng bổ tôi táng tận lương tâm, thiếu y đức, và là một thứ quái thai của xã hội khi tôi đã liều mình phạm vào tội ác. Tôi cũng đã sám hối nhiều, đã đau khổ, đã dày vò nhưng tôi không thể tìm ra lối thoát thưa các anh các chị. Tôi không biết phải khắc phục mọi lỗi lầm của mình trong quá khứ ra sao. Tôi không biết phải làm gì để đền tội.

Thực sự tôi vô cùng quẫn trí khi nghĩ đến hậu quả của tội lỗi động trời mà tôi chính là thủ phạm. Tôi xin được kể đầu đuôi ngọn ngành: Thưa các quý vị, thời tôi công tác tại trạm y tế phường, tôi đã đánh tráo hai đứa trẻ trong hai gia đình khác nhau. Người bị tôi đánh tráo con chính là chị gái tôi và một sản phụ khác mà gia đình tôi không quen biết.

Câu chuyện xảy ra cũng hơn 35 năm trước, bắt đầu từ hôn nhân không mấy hạnh phúc của chị gái tôi. Chị tôi vốn là cô giáo, xinh đẹp hiền lành. Chị về làm dâu trong một gia đình quan chức giàu có và nổi tiếng.

Gia đình nhà chồng chị có 4 người con nhưng chỉ có độc nhất một cậu con trai là đích tôn của dòng họ, đó chính là chồng của chị. Cưới anh, chị mang một áp lực từ phía nhà chồng, nói đúng hơn là từ phía cả dòng họ của chồng rằng chị phải sinh cho được con trai để nhà chồng còn có cháu đích tôn nối dõi tông đường.

Oái oăm thay, ông trời không chiều lòng người. Thời của chị gái tôi chưa phải kế hoạch hóa gia đình chỉ được phép đẻ 1 đến 2 con. Thế nên chị miệt mài sinh năm một, trong mấy năm liền đẻ đến 4 đứa con lít nhít và tất nhiên tất cả 4 cháu đều là gái.

Trò đời, càng khát con trai thì càng cố đẻ cho ra con trai, càng đẻ nhanh thì càng ra con gái. Đến lần đẻ thứ 4, chị gái tôi do sức khỏe yếu, lại quá áp lực vì con trai nên khi đứa bé lọt lòng, tôi báo tin chị vẫn là con gái chị đã lên cơn xúc động gây băng huyết suýt chết.

Tôi là nữ hộ sinh trạm y tế phường nơi chị tôi thường xuyên đến sinh nở. Tôi đã chứng kiến cảnh cả gia đình nhà chồng, bố chồng, mẹ chồng, các chị em chồng và bản thân anh rể tôi thất vọng đến thế nào khi chị tôi cứ tiếp tục sinh con gái mà không đẻ nổi một mụn con trai.

Lần sinh nở thứ nhất, cả nhà còn quây quần chăm sóc, cưng nựng cháu yêu. Lần sinh nở thứ hai, vẫn là gái, tuy thất vọng nhưng mẹ chồng và các chị em chồng vẫn còn mang cháo sữa chăm sóc cho hai mẹ con. Nhưng lần thứ 3, rồi đến lần thứ 4, cứ đến ngày lâm bồn, chị tôi lặng lẽ xách làn qua trạm y tế phường nằm chờ. Chị nói với tôi, nếu sinh được con trai hẵng gọi chồng và mẹ chồng qua, còn sinh con gái thì thôi em ạ, lại nghe tiếng thở dài não nề, tiếng bấc tiếng chì đay nghiến của mẹ chồng nói chị không biết đẻ thì tội lắm.

Tôi đã chứng kiến chị lầm lũi một mình trong hai lần vượt cạn đứa thứ 3, thứ 4, gia đình không một ai qua trạm y tế phường thăm chị, chăm sóc cơm cháo cho chị. Mỗi anh rể tôi đi làm cả ngày, tối mới tạt qua ngồi một tí, không mua nổi cho vợ bát cháo nóng, mọi việc đều do tôi đảm trách chăm sóc chị trong mấy ngày lưu lại trạm y tế.

Nhìn chị thêm mỗi lần đẻ là nước da lại xanh rớt, dù nhà chồng có điều kiện, ăn uống bồi dưỡng không đến nỗi thiếu thốn nhưng do tinh thần chị tôi không thoải mái, tâm tư nặng trĩu vì lo lắng, mong mỏi, áp lực nên chị tôi càng gầy yếu xanh xao.

Lần sinh xong đứa thứ 4, chị nặng nhọc nói với tôi trong nước mắt lưng tròng: “Ông trời không thương chị cho chị một thằng con trai. Chị sẽ cố đẻ thêm lần nữa, nếu mà vẫn con gái, chị để chồng chị đi lấy người khác em ạ. Nhà người ta không thể thiếu cháu đích tôn để nối dõi tông đường. Thôi cái số mình nó vậy đành chấp nhận thôi. Khi chị mang thai đứa thứ 4, mẹ chồng chị đã nói bóng nói gió để chồng chị cưới vợ mới, biết đâu đổi giống được thằng con trai. Chị không còn con đường nào khác để lựa chọn”.

Nói thật, nghe chị tâm sự như vậy sau khi vừa cấp cứu suýt chết bởi mới sinh con, tôi thấy đời chị sao mà khổ, hoàn cảnh của chị sao mà trớ trêu đáng thương xót đến vậy. Vừa mới đẻ xong, suýt chết vì băng huyết, đã phải nghĩ đến chuyện đẻ cố lấy đứa nữa. Lúc ấy tôi chỉ muốn gào lên với nhà chồng chị rằng, thôi đừng hành hạ chị tôi nữa, hãy để cho chị tôi được sống với chứ, đừng có hại chết chị tôi.

Thương chị gái đến xót xa, tôi chỉ còn biết ôm chị khóc. Kể từ đó, tôi nuôi ý định nếu chị mang thai lần nữa, lần thứ 5 mà vẫn con gái, tôi sẽ đánh tráo lấy một đứa bé trai của một sản phụ khác cho chị, để giúp chị giữ hạnh phúc gia đình. Tôi không đành lòng để chị gái mình khổ sở héo mòn như vậy. Tôi sẽ cố gắng giúp chị.

Từ đó tôi lặng lẽ nuôi giấu một quyết tâm sắt đá, sẽ tìm bằng được sản phụ nào đẻ cùng ngày với chị gái tôi mà nhà họ đã có con trai rồi, nếu sinh con trai nữa, tôi sẽ đổi đứa bé về tay chị tôi để chị tôi an lòng với hạnh phúc sinh được con trai cho nhà chồng có người nối dõi tông đường.

Nung nấu quyết tâm này, tôi lại động viên chị tôi sinh nở tiếp để cố lấy thêm một đứa nữa biết đâu lại được con trai. Tôi không nói ý định điên rồ của mình cho chị tôi biết, chỉ âm thầm lựa chọn và chuẩn bị những điều kiện cần thiết.

Thế rồi được sự động viên của tôi, chị tôi dù sức khỏe yếu, dù quá mệt mỏi với đàn con lít nhít trứng gà trứng vịt, dù lúc này gia đình nhà chồng vốn dĩ gia trưởng đã quay lưng hắt hủi chị và đang rập rình bắt chồng chị li hôn chị để đi lấy vợ mới về đẻ cho bằng được con trai. Chị biết tất cả, chịu đựng tất cả, âm thầm tiếp tục nuôi ý định sinh thêm một đứa con nữa.

Ngày đó tôi còn trẻ lắm, vừa ra trường đi làm được 3- 4 năm, chưa có người yêu, thấy chị gái mình dày vò đau khổ trong cuộc hôn nhân danh giá với gia đình danh giá mà tôi thấy thương cho chị quá chừng, thương đến nỗi nhiều hôm đi làm vừa trực vừa đỡ đẻ cho các sản phụ khác, thấy họ đẻ con trai sao mà dễ, tôi lại trào nước mắt. Tôi tự hứa với mình sẽ không lấy chồng nếu người nào đó yêu tôi mà quan niệm trọng nam khinh nữ đòi vợ đẻ con trai.

Thế rồi chị gái tôi mang thai lần thứ 5 trong sự dè bỉu hắt hủi của nhà chồng rằng, trong bụng chỉ toàn trứng con gái, cũng chỉ đẻ ra con gái mà thôi. Ngày chị ỳ ạch đi ra trạm y tế phường để vượt cạn một mình, tôi cắn răng nuốt nước mắt. Đêm ấy, trời không phụ lòng tôi, có thêm hai sản phụ nữa cũng đến kỳ chuyển dạ. Tôi phụ giúp một bác sĩ nữa cùng đỡ đẻ cho cả ba sản phụ. Hồi đó, tôi là một nữ hộ sinh trẻ nhưng tay nghề vững nên được đứng ca đỡ đẻ chính.

Và trong đêm ấy, không biết có phải ông trời sắp đặt không mà có một ca sinh đầu tiên con trai thì cả tôi và một bác sĩ trực đỡ xong. Đến khuya, hai sản phụ là chị gái tôi và một sản phụ nữa chưa có dấu hiệu đẻ nên bác sĩ trực đã tranh thủ chợp mắt một tí và dặn tôi khi nào sản phụ kêu đau dữ dội, mở hết cổ tử cung để chuẩn bị sinh thì tôi kêu bác sĩ dậy.

Nhưng tôi đã không kêu bác sĩ. Tôi đỡ đẻ cho chị tôi trước vì chị tôi sinh tới lần thứ 5, em bé nhẹ cân, chỉ 2,3kg nên sinh khá dễ dàng. Chị tôi lại sinh bé gái. Tôi nói dối chị là bé trai, định bụng nếu sản phụ kia đẻ bé gái thì tôi sẽ đổi em bé trai của sản phụ trước coi như là một sự nhầm lẫn.

Thời đó, sinh con xong mẹ rất mệt thường chỉ hỏi trai hay gái rồi đưa cho bà nội hoặc bà ngoại bế ẵm chứ cũng không kiểm tra giới tính ngay. Rất may, sản phụ sau sinh cách chị tôi 1 giờ đồng hồ, là một bé trai bụ bẫm. Tôi đỡ đẻ, cắt dây rốn cho bé và thông báo với sản phụ là bé gái rồi lặng lẽ đổi đứa bé ấy vào giường của chị gái tôi, còn mang đứa bé gái con của chị gái tôi sang bên giường của sản phụ mới sinh.

Mọi điều trùng hợp kỳ lạ là sản phụ sinh con trai ở nhà đã có 2 con trai rồi, chỉ mong có thêm một đứa con gái để tránh câu “tam nam bất phú” mà cha ông vẫn hay truyền miệng. Thật may mắn khi nghe tôi nói là con gái, sản phụ sung sướng mỉm cười. Tôi đỡ đẻ xong xuôi thì trời vừa rạng sáng. Lúc ấy tôi mới gọi bác sĩ trực dậy và báo cáo công việc rằng tôi đã một mình đỡ sinh cho cả hai sản phụ trong đó có chị gái tôi an toàn tốt đẹp. Mời bác sĩ đi kiểm tra sức khỏe cho cả 2 sản phụ và hai cháu bé.

Phải nói thêm rằng, cái thời của chúng tôi, hơn 35 năm về trước, việc sinh nở ở trạm y tế phường của một tỉnh đơn giản, hết sức bình thường, không như ở các thành phố lớn. Các sản phụ chủ yếu đẻ thường, ít tai biến và ít phức tạp như bây giờ. Thế nên việc quản lý sản phụ và em bé sơ sinh cũng đơn giản hơn, thô sơ hơn không có số hiệu ở còng tay như bây giờ mà làm dấu bằng quần áo của bố mẹ mang đến.

Cũng không có chuyện tắm cho trẻ sơ sinh hàng loạt như ở các bệnh viên phụ sản bây giờ mà em bé lọt lòng mẹ xong, nếu đẻ thường, sức khỏe sản phụ tốt, lưu lại một đêm một ngày là có thể trở về nhà rồi gia đình tự tắm cho bé.

Tóm lại, tôi đã liều đánh tráo hai đứa trẻ và mang lại cho chị tôi một niềm sung sướng hân hoan đến cực lạc. Khỏi phải nói, cả gia đình nhà chồng chị tôi nghe tin chị tôi sinh con trai đã kéo đến trạm y tế và trong phút chốc hai mẹ con chị trở thành bà hoàng.

Đánh tráo hai đứa trẻ vì hạnh phúc của chị gái mình, đó là một sai lầm khủng khiếp nhất của tôi trong thời tuổi trẻ. Lúc tôi còn quá non dại, chưa có gia đình, chưa từng làm mẹ, chưa biết suy nghĩ sâu sắc về cuộc đời.

Tôi chỉ nghĩ rất đơn giản rằng, người đàn bà kia, có hai con trai rồi, chỉ mong đẻ ra được một đứa con gái cho may mắn, bởi nếu thêm đứa con trai thứ 3 nữa thì sợ rằng vận hạn gia đình sẽ đen đủi khi cha ông ta đã có câu: “Tam nam thì bất phú”.

Tôi đã giúp bà ấy toại nguyện mà không ảnh hưởng đến ai. Một người là chị gái ruột tôi, có 4 đứa con gái rồi, giờ chỉ mong có thêm một thằng con trai để cứu vớt hạnh phúc gia đình. Hai đứa trẻ đổi vị trí cho nhau, biết đâu chúng nó sẽ tìm được chỗ yên ổn của mình, có khi sẽ hạnh phúc hơn, tốt hơn cho chúng.

Tôi đã suy nghĩ giản đơn như vậy… và hồn nhiên thực hiện việc làm vô đạo đức của mình mà không hay biết mọi chuyện đâu có như đổi một đồ vật, hay đánh tráo vị trí của đồ vật đó. Liên quan đến con người và số phận của cả một đời người, và những hệ lụy kéo theo… là những thứ mà tôi đã không bao giờ nghĩ tới… Nhưng, tôi đã nhận ra sai lầm, quá sai lầm trong tình thương ngu muội với chị gái…

__________________________

*** ( Chuyện khó tin nhưng có thật) – Kỳ cuối***

Kính thưa quý tòa soạn!

Tôi đã tưởng rằng, tôi sẽ quên ngay câu chuyện ấy và thở phào nhẹ nhõm khi nhìn thấy khung cảnh cả hai gia đình sản phụ đang quây quần bên đứa bé mới sinh với những gương mặt hân hoan ngập tràn niềm hạnh phúc mãn nguyện của những kẻ “cầu được ước thấy”.

Tôi đã tưởng rằng, khung cảnh đó sẽ làm yên lòng tôi, sẽ không mang lại cho tôi những cú giật mình thảng thốt lúc nửa đêm, hay những lần gặp ác mộng toát mồ hôi lạnh tôi phải bật ngồi dậy giữa đêm hôm khuya khoắt…. Tôi bắt đầu thấy sợ, thấy ăn năn hối lỗi.

Tôi trở về lục lại hồ sơ sản phụ, lần theo địa chỉ khai trong hồ sơ đẻ và cố đi tìm bằng được gia đình của sản phụ. Tôi muốn mình tận mắt nhìn thấy cháu đang được chăm sóc và nuôi dưỡng trong hoàn cảnh nào. Tôi cầu mong cháu cũng sẽ có một số phận tốt như bé trai tôi tráo cho chị gái tôi để tôi đỡ ân hận.

Nhưng, ông trời nào có chiều lòng người. Điều làm cho tôi buồn hơn hết là gia cảnh của sản phụ bị tôi đánh tráo mất đứa con trai lại khá nghèo, vất vả. Cả hai vợ chồng đều là người ít học, làm thuê lam lũ đầu tắt mặt tối. Khi tôi tìm đến đúng địa chỉ ghi trong hồ sơ đẻ của gia đình sản phụ ấy thì hàng xóm bảo với tôi, vợ chồng họ đã bán nhà chuyển đi ra nơi khác sinh sống, nghe nói là ở phía bãi bồi ven sông.

Tôi tìm đến khu nhà lao động mới. Phần lớn dân ở đây tứ xứ đổ về, họ làm nhà trên những mảnh đất nhảy dù chưa có giấy tờ, gọi là đất xen kẹt. Người liều mạng thì cứ làm nhà lên đất xen kẹt ấy để chiếm dụng được mảnh đất rộng rãi hơn, mà theo hy vọng của họ thì thể nào rồi Nhà nước cũng cho làm giấy tờ.

Tôi hỏi hàng xóm về nhà của sản phụ mà tôi đã đánh tráo con. Họ lắc đầu bảo chắc là ở trong khu này cả thôi mà họ không rõ cụ thể vị trí nhà. Họ chỉ tay cho tôi một bé gái trong đám trẻ con lố nhố đứng chơi một mình bảo rằng, đứa con gái của nhà ấy đấy. Hai thằng anh đi học, bố mẹ đi làm thuê, nó chơi một mình tha thẩn với đám bạn trong xóm. Trẻ con chưa đến tuổi đi học trong khu này tụ tập chơi ở đấy tất, dắt nhau, tự trông nhau, lay lắt quanh xóm chờ mẹ về.

Tôi hoa cả mắt, chóng cả mặt, cố nhìn xem trong đám trẻ con lít nhít, tóc vàng khẹt xác xơ vì bêu nắng, bụng thì to thô lố đầy giun, mặt lem nhem, mũi dãi thò lò, đang nhìn tôi chăm chắm đâu là cháu gái ruột của tôi, đã vì tôi mà lạc bước đến nơi này. Tôi nhìn những bé gái không mặc quần, bụng tròn căng đứng mút ngón tay ngơ ngác nhìn người lạ mà hoang mang tột độ. Tôi không đủ bình tĩnh và can đảm để lại gần cháu gái tôi nữa. Tôi vội vã ra về và đi như chạy trốn.

Cháu gái tôi lớn lên trong một gia cảnh như thế này thú thật tôi chẳng cầm lòng. Trong tôi quặn lên nỗi ân hận xót xa… Cháu tôi sẽ lớn lên ra sao, sẽ có một cuộc đời như thế nào trong một gia đình thành phần như thế kia. Thực sự tôi rất sốc… Tôi đã cố xua đuổi hình ảnh về bé gái cởi truồng giương mắt nhìn tôi với đầy vẻ oán trách.

Cuộc sống của chị tôi đã thay đổi và ổn hơn rất nhiều kể từ ngày có đứa con trai. Cả nhà quây quần cưng chiều đứa bé vô cùng, cứ như thể ông con trai là ông hoàng trong gia tộc vậy. Chị tôi cũng dần khỏe lại, tinh thần được giải tỏa, mọi căng thẳng đều tan biến hết.

Với 5 đứa trẻ, chị gần như ngoài việc dạy học ở trường, hết giờ là về nhà chăm sóc cho lũ trẻ, dành hết thời gian cho chúng mà không tham gia bất kỳ hoạt động xã hội nào. Ông bà nội cũng phụ chị tôi chăm các cháu. Ông làm nhiệm vụ đưa đón các cháu lớn đi học, còn bà thì cả ngày ôm lấy thằng cu con chăm sóc, cưng nựng, chiều chuộng như cục vàng. Chồng chị gái tôi cũng vui vẻ hơn nhiều sau khi chị sinh được con trai.

Cả nhà không một ai hay biết rằng, đứa cháu trai mà cả nhà đang cưng như một hoàng tử đó không phải là giọt máu cùng huyết thống của họ. Tôi đã đau đớn, đã sợ hãi, đã hoảng loạn khi càng ngày càng nhận ra sai lầm kinh khủng của mình.

Mọi chuyện rồi cũng trôi đi theo thời gian. Tôi lấy chồng, sinh con…. và mang theo nỗi ám ảnh với sai lầm trong quá khứ. Tôi cố gắng để quên đi, cố gắng không nghĩ ngợi, cố gắng để bình tâm lại và học cách chấp nhận mọi chuyện như một sự đã rồi, mà không còn nguy cơ cứu vãn…

Nhưng khi tôi có con, tôi nhìn vào gương mặt trong veo của con tôi, tôi đã khóc vì quá sợ hãi chính bản thân mình. Nếu con tôi vì một lí do nào đó, lạc khỏi mẹ, bơ vơ ở đâu đó, nổi trôi ở đâu đó trong cuộc sống này, thì tôi sẽ ra sao…

Tôi không dám nghĩ thêm nhiều… Tôi cũng ít tới thăm chị tôi. Tôi rơi vào trầm cảm. Tôi không thể thoát ra khỏi chính bản thân mình được. Tôi luôn nhớ về việc tôi đã đánh tráo hai đứa trẻ. Tôi nhớ đến cảnh cháu gái tôi lê la ở xóm liều của thành phố… Tôi thấy đau rát cả ngực.

Thế rồi, phải đến chục năm sau, tôi lại quay về chỗ cũ nơi xóm liều để tìm cháu gái tôi bởi không chịu nổi những dằn vặt. Giá như cháu gái ruột của tôi khi bị tráo đổi số phận, cháu cũng gặp được may mắn, lớn lên trong một gia đình trí thức khá giả thì tôi đỡ đau khổ. Đằng này…

Cố gắng bằng mọi cách, tôi đã trở lại xóm liều và tìm được đến đúng địa chỉ tôi cần. Thật đúng là tan nát khi tôi bước vào ngôi nhà của sản phụ năm xưa. Trong căn nhà lụp xụp tối om, người phụ nữ nằm trên giường bệnh thều thào. Căn bệnh tai biến mạch máu não ở người huyết áp cao đã quật ngã chị, lao động chính trong nhà.

Tôi giới thiệu tôi là cán bộ y tế phường xuống đây công tác tuyên truyền người dân đưa trẻ con đi tiêm phòng, phun thuốc muỗi vì chuẩn bị vào mùa dịch sốt xuất huyết. Trong căn nhà ẩm mốc đó, tôi rớt nước mắt khi chứng kiến một hoàn cảnh có thể nói không còn gì bi đát hơn.

Chị kể với tôi, tưởng rằng đẻ thêm được đứa con thứ 3 là con gái thì gia đình sẽ tốt đẹp hơn để kẻo mang họa tam nam bất phú. Nhưng cuối cùng, hai đứa con trai theo bạn bè lôi kéo nghiện ngập rồi kiêm cả việc đi bán ma túy lẻ nên bị công an hốt cả hai vào trại cải tạo lao động rồi. Chồng chị cũng dính tù tội vì tham gia buôn bán ma túy.

Chị nhỏ nước mắt ân hận vì đã bán ngôi nhà chật chội vài chục mét vuông trên phố để ra đây tìm mua đất nhảy dù rộng rãi, rẻ hơn cứ tưởng là đổi đời. Ai ngờ trong môi trường thế này, chồng con hư hỏng hết. Chị ân hận lắm. Chị thở dài não nuột, nước mắt lăn trên gò má xám bệch.

Chị chỉ vào đứa con gái khoảng 13 tuổi, gầy gò xanh xao như một cây sậy héo. Chị nói với tôi, tội nghiệp, con bé út nhà chị mới 13 tuổi đã phải bỏ học đi làm thuê để nuôi mẹ nằm một chỗ. Cha và hai anh đi tù hết rồi, mẹ thì đau yếu, con gái đành phải làm trụ cột chính trong gia đình.

Tôi nhìn đứa bé 13 tuổi, tóc cháy khét xác xơ, người gầy trơ như một khung xương di động, ánh mắt nhìn tôi lạnh lẽo vô cảm. Cái lạnh lẽo vô cảm của một đứa trẻ sớm phải chứng kiến quá nhiều những bi kịch của cuộc đời, chứng kiến quá nhiều những hiện thực đen tối khiến cho gương mặt và tinh thần đứa trẻ mệt mỏi một vẻ chai sạn, trơ lì….

Sau cuộc gặp gỡ ấy, tôi đã không dám trở lại đó thêm một lần nào nữa. Tôi vẫn hằng ngày đi làm ở trạm y tế, vẫn nuôi các con, vẫn chăm sóc gia đình nhưng tâm hồn tôi thì dường như đã bỏ tôi mà đi. Tôi hay lên chùa tụng kinh niệm Phật và sám hối tội lỗi của mình. Tôi đã quá đau khổ vì ân hận…

Còn cháu trai chị tôi nuôi nấng, cháu đã được học hành tử tế, chắc chắn rồi đây, cháu sẽ có một cuộc sống tốt đẹp. Chỉ thương cháu gái ruột thịt của tôi, rồi đây, cuộc đời của cháu sẽ ra sao trong giông bão của số phận.

Chỉ nghĩ đến đó thôi là tôi lại không cầm lòng được. Nhiều khi tôi đã nghĩ, thôi thì mình làm thế để cứu vãn được hạnh phúc cho chị gái, giờ đây gia đình chị bình yên hạnh phúc, vậy là cũng an ủi phần nào. Nhưng cứ nghĩ đến ánh mắt vô hồn, lạnh lẽo của đứa cháu gái lưu lạc trong căn nhà của những kẻ buôn ma túy nhìn tôi đầy oán trách… tôi lại sợ.

Rồi không chịu nổi những dằn vặt đau đớn, tôi đã tìm lên chùa, tôi đã bạch với sư trụ trì một ngôi chùa nổi tiếng ở phía Bắc. Tôi đã kể hết câu chuyện của tôi để xin sư trụ trì một lời khuyên… Nhưng sư trụ trì chỉ lắng nghe câu chuyện của tôi rồi nhắm mắt niệm Phật. Sư trụ trì chỉ nói mỗi một câu: “Vạn sự tùy duyên”….

*** Kính thư: Nguyễn Thị Hải Âu***

LỜI BAN BIÊN TẬP:

Kính thưa độc giả, trên đây là toàn bộ câu chuyện tâm sự của một người phụ nữ. Bà đã lợi dụng nghề nghiệp của mình để làm một công việc tày trời, khó có thể tha thứ là đánh tráo hai đứa trẻ sơ sinh, làm đảo lộn hai số phận của hai đứa bé vô tội.

*Thưa độc giả, *ở phần 1 của câu chuyện trong số báo trước, chúng tôi có tiết lộ thêm thông tin, rằng người chắp bút viết câu chuyện này ký tên là Nguyễn Thị Hải Âu không phải là bà nữ hộ sinh trong câu chuyện kia. Bà Nguyễn Thị Hải Âu (Cũng có thể xưng hô là chị vì bà Hải Âu năm nay cũng khoảng cỡ tuổi 40) chính là con gái đầu lòng của chị gái bà nữ hộ sinh ấy. Chị Nguyễn Thị Hải Âu có đến tòa soạn tìm chúng tôi để chia sẻ câu chuyện này.

Chị có kể cho chúng tôi biết, vì quá dày vò, suy nghĩ nhiều, ân hận nhiều nên dì của chị (chính là nhân vật người nữ hộ sinh trong câu chuyện) sau khi nghỉ hưu đã đau ốm liên miên rồi vừa mất. Trước khi lâm chung, bà ấy đã gọi cháu gái đến và trăng trối lại câu chuyện bí mật này. Bà có nói với chị Hải Âu rằng, hơn 40 năm qua, bà giữ chặt ở trong lòng, bà không dám nói ra.

Nói ra bây giờ cũng chỉ làm đảo lộn tất cả cuộc sống của mọi người, điều tốt chưa chắc đến mà điều xấu thì nhỡn tiền. Gia đình bên nội ngoại của chị gái bà sẽ quỵ ngã mất nếu biết đứa con trai của họ, đứa cháu đích tôn mà họ một mực quý trọng tôn thờ lại là không phải là giọt máu của vợ chồng anh chị, của gia đình, mà chỉ là một đứa con bị đánh tráo.

Nói ra sự thật này là một điều khủng khiếp và không thể. Bà dì đã chọn đứa cháu gái đầu lòng để trao gửi câu chuyện, như một trăng trối trước khi mất. Có lẽ, bà cũng muốn cởi bỏ được tâm lý tội lỗi lâu nay bà chịu đựng để thanh thản mà ra đi. Bà còn nhắc đi nhắc lại với cháu gái rằng bà là một người tội lỗi, không xứng đáng để được làm mẹ. Bà nhìn các con của bà và lúc nào bà cũng đau đớn với ý nghĩ mình không xứng đáng để được làm một người mẹ.

Đón nhận bí mật từ trăng trối của bà dì, chị Nguyễn Thị Hải Âu lại đang đứng trước một nỗi khổ, một sự dằn vặt không hề nhỏ là phải làm gì với bí mật của bà dì trước giờ phút lâm chung này. Phải ứng xử như thế nào với những người còn lại, với những người trong cuộc.

Khi chia sẻ với chúng tôi, chị Hải Âu đã khóc rất nhiều, chị vô cùng bối rối và đau khổ vì chị không thể xóa bỏ đi tất cả, tước đoạt đi cuộc sống hiện tại của bố mẹ chị, các em của chị… Nhưng chị cũng không đành lòng nhắm mắt làm ngơ về giọt máu của bố mẹ mình giờ đang vạ vật lang thang ở đâu đó rất gần trong thành phố nơi gia đình chị đang sống? Điều đó thật quá khó đối với chị Nguyễn Thị Hải Âu và tất nhiên với cả tòa soạn chúng tôi vì chúng tôi không biết nên khuyên chị Âu điều gì cho phải với lương tâm. (ANTG)

Kính thư: Nguyễn Thị Hải Âu
Theo https://ncctv.net/

This entry was posted in Tùy Bút. Bookmark the permalink.