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Vài lời thƣa trƣớc 

  

  

  

Trong Hồi kí (Nxb Văn học – 1993), cụ Nguyễn Hiến Lê nói về cuốn Một quan niệm vềSống Đẹp 

nhƣ sau: 

  

“Lâm Ngữ Đƣờng viết cuốn Sống đẹp bằng tiếng Anh, nhan đề là The Importance of living từ 1937. 

Khoảng 1957 tôi đƣợc đọc bản dịch ra tiếng Pháp L’Importance de vivre của nhà Corrêa, thấy tác 

phẩm rất hay mà bản dịch kém. Mấy năm sau tôi thấy ở nhà xuất bản Á Châu một bản Việt dịch hình 

nhƣ của Vũ Bằng1[1] cũng tầm thƣờng mà lại cắt bỏ nhiều quá, chỉ còn độ một phần ba, nhƣ vậy ý 

nghĩa của tác phẩm không còn gì cả. Từ đó tôi có ý dịch lại, muốn vậy phải có nguyên bản tiếng Anh 

và phải tra đƣợc những nhân danh, địa danh bằng chữ Hán. 

  

Năm 1964 tôi viết thƣ hỏi thẳng tác giả ở Mĩ. Ông hồi âm liền từ Thuỵ Sĩ, nơi ông đang du lịch, vui 

vẻ cho phép tôi dịch, và cho biết nguyên bản tiếng Anh không còn, nhƣng có bản Hoa dịch nhan đề 

là Sinh hoạt đích nghệ thuật. May sao ông Giản Chi có bản này (do Việt Duệ dịch – nhà Thế giới 

Văn hoá xuất bản – 1940) và cho tôi mƣợn. Bản đó đầy đủ, chép hết những cổ văn, cổ thi Trung Hoa 

mà Lâm Ngữ Đƣờng dẫn trong tác phẩm và nhiều khi chép thêm bản dịch những bài đó của Lâm 

nữa. Thế là tôi có đƣợc hai bản của Hoa và Pháp. Tôi so sánh rồi khởi công dịch liền, cuối năm 

1964 xong. Trong khi dịch, luôn ba hay bốn tháng, tôi thấy vui gần nhƣ hồi trƣớc dịch cuốn Quẳng 

gánh lo đi, vì nhân sinh quan nhà tản của Lâm – mà chính là của Trung Hoa – vì tinh thần nghệ sĩ và 

hài hƣớc của ông, vì giọng tự nhiên, thân mật, đôi khi nhƣ cƣời cợt, đùa bỡn nữa, không khác một 

cuộc đàm thoại chung quanh một bình rƣợu hay một ấm trà giữa những ngƣời bạn đồng điệu. 

  

Nhờ có những văn thơ bằng chữ Hán, khỏi phải dịch theo bản tiếng Anh hay Pháp, nên tôi biết chắc 

rằng bản dịch của tôi sẽ đƣợc hoan nghênh, độc giả sẽ thích hơn là đọc nguyên tác của Lâm. Cuốn 

Sống đẹp bán chạy. Nhà Tao Đàn in hai ba lần mỗi lần ít nhất 3.000 bản, lần đầu vào tháng 3 năm 

                                                 

 

  

Chú thích: 

1[1] Một số nhà khoa học ngày nay không tin chắc nhƣ vậy nữa mà ngờ rằng loài ngƣời và loài khỉ 

nhƣ có họ hàng xa với nhau thôi. Vấn đề chƣa giải quyết dứt khoát: chung qui chỉ toàn là giả thuyết. 
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1965. 

  

Nhiều độc giả khen là dịch khéo, trong số đó có Đông Hồ. Một độc giả tôi chƣa hề quen, bác sĩ Trần 

Văn Bảng (học trƣờng Bƣởi trƣớc tôi vài năm) thích quá, làm một bài thơ nhan đề là Sống đẹp gởi 

tặng tôi. Bài gồm 5 đoạn, tôi chép lại đây đoạn giữa: 

--- 

Đây tƣ tƣởng chín tầng mây siêu việt 

Sang sảng nghe tiếng nói của thánh hiền 

Ngọc chuốt, châu gieo, lời vàng, ý thép 

Khiến tâm linh hoan lạc cõi vô biên 

--- 

  

Từ đó chúng tôi thành bạn thân”.(Hồi kí, trang 466-467). 

  

Ngô Văn Long, trong bài giới thiệu cuốn Sống đẹp đăng trên trang 

http://www.sachhay.com/book/20080328519/song-dep.aspx, viết nhƣ sau:   

  

“Đọc quyển này rồi thì có thể sau đó các bạn sẽ nghĩ khác đi, thậm chí sẽ sống hơi khác đi một chút. 

  

Lâm Ngữ Đƣờng là học giả Trung Hoa từng học ở Harvard, Leipzig, sống cùng thời với những tên 

tuổi nhƣ Hồ Thích, Lỗ Tấn, sau qua sống ở Mỹ, viết nhiều sách bằng tiếng Anh giới thiệu Trung Hoa 

với phƣơng tây. 

  

Một trong mấy cuốn đó rất nổi tiếng là The Importance of Living, bàn về cách sống, triết lý sống, 

tác giả thƣờng so sánh hai nếp sống Mỹ và Trung quốc, tôi nghĩ các bạn, đặc biệt các bạn sống ở 

nƣớc ngoài, có dịp nên đọc thử (…).  

  

Nguyễn Hiến Lê dịch cuốn này năm 1964, còn Lâm tiên sinh thì viết từ 1937, ở New York lận. 

Nguyễn Hiến Lê không có bản tiếng Anh, ông dịch theo bản tiếng Hoa và bản tiếng Pháp. Nhƣng 

nhờ vậy bản tiếng Việt rất hay vì văn phong cổ kính theo kiểu phƣơng Đông, không có “tây” quá, 

đặc biệt các nhân danh địa danh đều là từ ngữ Hán Việt quen thuộc, không có mấy ông Confucius, 

Laot’su, hay Pekin với Beijin mà chỉ có Khổng tử, Lão tử, Bắc Kinh thôi”.    

  

Về các nhân danh, địa danh, có lẽ ông Ngô Văn Long muốn nói rằng trong Sống đẹp không có những 

http://www.sachhay.com/book/20080328519/song-dep.aspx
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tên bị “Tây hoá” nhƣ ngày nay ta vẫn thỉnh thoảng thấy trên báo chí tiếng Việt vì tôi tin rằng ông 

Long cũng biết rõ cụ Nguyễn Hiến Lê đâu có chịu giữ nguyên các tên Confucius, Laot‟su, Peking, 

Beijing trong nguyên tác mà không chuyển ra “từ ngữ Hán Việt quen thuộc”. Hơn nữa, nếu nhƣ 

trong Đắc nhâm tâm, cụ Nguyễn Hiến Lê cho bà Druckenbroad và ông Webb nhƣ ngƣời Việt, một 

ngƣời nuôi gà tàu, một ngƣời nuôi gà ta2[2]; thì trong Sống đẹp, cụ cho ta cái cảm tƣởng rằng Lâm 

Ngữ Đƣờng là ngƣời Việt, trong nhà cũng thích mặc bộ đồ “bà ba”3[3] nhƣ cụ vậy. Tôi cho rằng lời 

cụ tự nhận định về hai cuốn Đắc nhâm tâm và Quảng gánh lo đi cũng đúng với cuốn Sống đẹp này: 

“Chủ trƣơng của tôi là dịch loại sách “Học làm ngƣời” nhƣ hai cuốn đó thì chỉ nên dịch thoát, có 

thể cắt bớt, tóm tắt, sửa đổi một chút cho thích hợp với ngƣời mình miễn là không phản ý tác giả; 

nhờ vậy mà bản dịch của chúng tôi rất lƣu loát, không có “dấu vết dịch”, độc giả rất thích” (Hồi kí, 

trang 303). Tuy nhiên, vì cuốn Sống đẹp đƣợc cụ dịch từ năm 1964, và vì dịch theo cách hiểu của 

Lâm Ngữ Đƣờng nên có vài chỗ ta thấy lời của Khổng Tử, Lão Tử, Trang Tử hoặc những truyện liên 

quan đến các triết gia đó không giống hẳn với những lời và những truyện mà của cụ Nguyễn Hiến Lê 

chép trong các cuốn Khổng Tử, Lão Tử, Trang Tử.     

  

Ngô Văn Long còn cho biết:  

  

“Tôi rất… ghiền quyển Sống đẹp của Lâm, sau 75 một lần ra chợ sách cũ, lúc đó còn dễ dãi, cho 

bán búa xua, tình cờ thấy quyển The Importance of Living, bản tiếng Anh đàng hoàng (ngay Nguyễn 

Hiến Lê cũng không có) bày dƣới hè đƣờng, cầm lên đặt xuống, thèm… chảy nƣớc miếng mà không 

có tiền mua (lúc đó còn đem sách nhà đi bán lấy tiền xài, tiền đâu mà mua vô)”. 

  

Ngày nay, chắc Ngô Văn Long và nhiều bạn đã mua đƣợc cuốn The Importance of Living, còn nếu 

bạn nào chƣa “sách giấy” thì có thể vào trang sau đây để đọc trực tuyến hoặc tải ebook về đọc: 

http://www.archive.org/details/linyutangtheimpo008763mbp.  

  

Nhờ có bản PDF cuốn The Importance of Living mà trong khi gõ cũng nhƣ khi đọc lại các phần do 

                                                 

 

2 [2] Thƣớc Trung Hoa, khoảng bốn tấc Tây.  

 

3 [3] Nhân vật chính trong kịch Hamlet.  

http://www.archive.org/details/linyutangtheimpo008763mbp
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hai bạn Luvasi và Lilypham gõ4[4], khi gặp những chỗ ngờ sai, tôi tìm chỗ tƣơng ứng trong bản 

tiếng Anh đó để chỉnh sửa và nếu thấy cần thì thêm chú thích. Tôi cũng dùng bản chữ Hán Sinh hoạt 

đích nghệ thuật (生活的藝術) đăng trên website Sina 

(http://vip.book.sina.com.cn/book/index_40185.html) để đối chiếu những chỗ ngờ sai5[5]. 

  

Trong ebook này, tôi cũng tham khảo thêm vài trang web chữ Hán khác để chép thêm vào Phụ lục 2 

vài bài thơ chữ Hán mà Lâm Ngữ Đƣờng hoặc đã dịch cả bài sang tiếng Anh hoặc có bài chỉ dịch hai 

câu.   

  

Xin chân thành cảm ơn bạn Luvasi và đặc biệt là bạn Lilypham vì bạn giúp tôi rất nhiều trong việc 

chép và phiên âm chữ Hán. Tôi cũng xin cảm ơn các vị trích đăng khá nhiều đoạn cuốn Sống đẹp này 

trên nhiều trang web khác nhau, nhờ các vị mà tôi đỡ tốn công gõ rất nhiều.   

  

  

Goldfish 

Tháng 03 năm 2010 

 

 

 

 

 

  

 

 

Chú thích:  

 

6 [1] Trong “Đời viết văn của tôi” chép là: của Trình Xuyên với tên sách Lạc thú ở đời. (Goldfish).  

                                                 

 

4 [4] Cà hai truyện này đều trong sách Trang tử, thiên Chí Lạc. (Goldfish).  

 

5 [5] Sách Trang tử, thiên Tề Vật luận. (Goldfish).  

 

http://vip.book.sina.com.cn/book/index_40185.html
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7 [2] Xem Đắc nhân tâm, chƣơng 6: Xả hơi. (Goldfish).  

8 [3] Bộ pyjama đƣợc cụ Nguyễn Hiến Lê dịch thoát thành: bộ bà ba. Bản chữ Hán dịch là thuỵ y ( 

睡衣 ). Goldfish).  

9 [4] Luvasi gõ từ đầu sách đến hết chƣơng II, Lilypham gõ chƣơng III và từ chƣơng XI đến cuối 

sách. Phần tôi chỉ gõ từ chƣơng IV đến hết chƣơng X. (Goldfish)  

10 [5] Rất tiếc là bản này không chép chƣơng IX và chƣơng X. (Goldfish).  

 

Lâm Ngữ Đƣờng  

Một Quan Điểm Về Sống Đẹp 

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê 

TỰA  

CỦA DỊCH GIẢ 

 

Tôi đã đọc nhiều cuốn viết về Nghệ Thuật Sống nhƣng không cuốn nào có một tầm quan trọng và 

làm cho tôi suy nghĩ nhiều bằng cuốn này.  

   

Những cuốn khác do ngƣời Âu hay Mỹ viết đều chú trọng đến sự thành công, đƣa ra những qui tắt 

thực tế về cách luyện trí, luyện tinh thần, xử thế và làm việc, cho nên tuy hữu ích thật nhƣng không 

để lại nhiều dƣ âm trong hồn ta. Chúng ta có cảm tƣởng tác giả là những kĩ thuật gia – ngay cả 

André Maurois trong cuốn “Un Art de Vivre” cũng vậy – và kĩ thuật của họ rất hợp lí, rất có hiệu 

quả, ta tin họ nhƣ ta tin một kiến trúc sƣ trong việc xây nhà, tin một kĩ sƣ trong việc luyện thép, và ta 

tự hứa sẽ rán theo họ, thế thôi. Họ không gợi cho ta một thắc mắc, một suy tƣ nào cả, mà giá trị của 

một tác phẩm là ở chỗ phải gợi cho ta đƣợc những thắc mắc và suy tƣ.  

   

Cuốn này khác hẳn. Tác giả, Lâm Ngữ Đƣờng, vƣợt lên trên tất cả kĩ thuật đó mà cơ hồ ông cho chỉ 

là những chi tiết; ông muốn nhìn bao quát cả vấn đề SỐNG, đặt một cơ sở cho vấn đề đó, mà hễ cơ 

sở đã vững rồi thì chi tiết chẳng cần vạch rõ cũng thấy. Vì chỉ có Sống mới là quan trọng, mà nhiều 

ngƣời ngày nay quên hẳn điều đó đi, quên rằng dù mình làm việc hay tiêu khiển, dù mình trau dồi 
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tâm trí, dựng nên những học thuyết triết lí, xã hội, kinh tế hay chính trị... cũng chỉ để phục vụ sự 

Sống, để duy trì đời Sống, cải thiện nó, làm cho nó phong phú lên, dễ chịu hơn, cao đẹp hơn; tóm lại 

là chúng ta tìm cái Chân, cái Thiện, cái Mĩ không phải vì cái Chân, cái Thiện, cái Mĩ mà vì sự 

SỐNG. Do đó nhan đề cuốn này trong nguyên văn là The Importance of Living: Sự quan trọng của 

sinh hoạt.  

   

Mỗi loại sinh vật có một cách sinh hoạt: thảo mộc có cách sinh hoạt của thảo mộc, cầm thú có cách 

sinh hoạt của cầm thú, loài ngƣời cũng vậy. Cách sinh hoạt phải hợp với bản chất của mỗi loại. Mà 

bản chất của con ngƣời không phải là cầm thú, cũng không phải là thánh thần. Đành rằng trong lịch 

trình tiến hóa thời nào loài ngƣời cũng muốn vƣơn lên cao hơn, muốn chế ngự đƣợc lòng mình, chế 

ngự đƣợc thiên nhiên, muốn mọc cánh bay lên mà kết bạn với thiên thần, nhƣ Tôn Ngộ Không trong 

truyện Tây Du kí; nhƣng còn một thể xác sớm muộn gì cũng bị hủy diệt, còn những nhu cầu vật chất 

nhƣ ăn uống, tình dục... thì con ngƣời không thể nào là Thánh đƣợc và nhất định phải có ích nhiều 

khuyết điểm, nhu nhƣợc, mâu thuẫn… Nhận chân đƣợc điều đó – ngƣời không phải là cầm thú cũng 

không phải là thần thánh – thì mới có thể tìm một lối sống, dựng nên những học thuyết thích hợp với 

con ngƣời đƣợc; nhƣ vậy mới là hợp tình hợp lí, nghĩa là hợp với tâm tình con ngƣời và hợp với luật 

lệ thiên nhiên, chứ không phải hợp với những phép diễn dịch, qui nạp… của các luận lí gia. Vì “lòng 

ngƣời vẫn có những lí lẽ mà lí trí không sao hiểu nổi”. Bốn chữ “hợp tình, hợp lí” tóm tắc đƣợc tất 

cả triết lí của họ Lâm. Bất kì cái gì, dù cao đẹp tới mấy, dù đúng phép luận lí tới mấy mà không hợp 

tình hợp lí cũng là xấu.  

   

Làm việc vốn là một hành động tôn nghiêm, nhƣng nếu cặm cụi làm việc mà quên ăn, quên ngủ, hóa 

quạu quọ, khắc nghiệt với ngƣời khác thì là quên mình, quên ngƣời, là không hợp tình, hợp lí, là xấu.  

   

Đề cao một lí tƣởng để kiến thiết quốc gia, mƣu hạnh phúc cho đồng bào là một hành động rất cao 

đẹp, nhƣng nếu vì mục đích đó mà gây ra những cuộc tàn sát nhƣ Hitler đối với dân tộc Do Thái thì 

lại là không hợp tình hợp lí, là xấu.  

   

Lâm Ngữ Đƣờng bảo triết lí đó không phải là của ông mà của dân tộc Trung Hoa vì nó tổng hợp, 

dung hòa đƣợc hai triết thuyết quan trọng nhất, có ảnh hƣởng lớn nhất của Trung Hoa, tức Khổng 

giáo và Lão giáo. Nó bàn bạc trong thơ văn Trung Hoa, thấm nhuần đời sống Trung Hoa và ông dẫn 

ra rất nhiều cố sự cùng danh ngôn để làm chứng cứ. Do đó, ngoài giá trị về phƣơng diện mà ngƣời 

Pháp gọi là Culture humaine (ta thƣờng dịch ra là Học làm người), tác phẩm còn có một giá trị lớn 

hơn nhiều về phƣơng diện nghệ thuật, văn hóa. Đọc nó ta nhìn đƣợc tổng quát cả nhân sinh quan 
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của ngƣời Trung Hoa – và của ngƣời Việt ta nữa – và những bạn trẻ thiếu căn bản về cổ học có thể 

có một nhận thức đại cƣơng đúng và gần đủ về triết học, nghệ thuật phƣơng Đông. Cho nên theo tôi, 

những cuốn khác chỉ bàn về Kĩ thuật Sống, riêng cuốn này mới xét về Nghệ thuật Sống.  

   

Về nguyên tắc “hợp tình hợp lí” thì tôi hoàn toàn đồng ý với tác giả 11 [1] , nhƣng về chi tiết thì tôi 

thấy có nhiều chỗ tác giả đi quá xa và tôi đoán rằng nhiều độc giả cũng nhƣ tôi, mƣời điều trong 

sách chỉ tin đƣợc bốn năm điều.  

   

Nhƣng chính nhờ chỗ đó mà tác phẩm mới có nhiều thú vị. Tác giả đã có lần hô hào phục hƣng 

thuyết Tính linh (expressionnisme) 12 [2] trong văn học, chủ trƣơng rằng “viết chỉ là để phát huy 

tính tình hoặc biểu diễn tâm linh” của mình, cho nên phải cực kì thành thực, tự nhiên, rất ghét sự giả 

dối, tô điểm, phải nghĩ sao viết vậy, không đƣợc giấu giếm, không sợ ngƣời cƣời chê, không sợ trái 

với lời thánh hiền thời xƣa. Vì vậy, ông coi ta nhƣ bạn thân, đôi khi cƣời cợt, đùa bỡn ta nữa. Ta cần 

nhận ra đƣợc những chỗ đó, để nở một nụ cƣời đáp lại.  

   

Ngay cả những khi ông nghiêm trang, hăng hái đả đảo một quan niệm mà từ xƣa ta vẫn tin là đúng, 

thì ta cũng nên tìm hiểu ông. Vì chúng ta không nên hẹp hòi mà nghĩ rằng chỉ có ta mới hoàn toàn 

nắm đƣợc chân lí. Vả lại xét cho cùng, đọc một tác giả đồng thanh đồng khí với mình, thú tuy thú 

đấy nhƣng không lợi ích gì mấy; chính những tác giả chủ trƣơng ngƣợc với ta mới bắt ta phải suy 

nghĩ, đặt lại vấn đề, mới mở mang kiến thức của ta. Suy nghĩ kĩ rồi mà thấy chủ trƣơng của ta vẫn 

đúng thì ta càng vững tin ở mình hơn; ngƣợc lại nếu thấy chủ trƣơng của ta cần phải bổ khuyết thì 

cái lợi càng lớn hơn nữa.  

   

Nếu trong số độc giả có vị nào theo học thuyết Mặc Tử, nguyện “mòn trán long gót” vì nhân loại, thì 

tất nhiên là tôi rất kính phục và tôi càng mong rằng những vị đó có dịp đọc qua một vài chƣơng 

trong cuốn này, chẳng hạn chƣơng VI hay X.  

   

Tôi nhớ có một lần sau hai năm chuyên tâm vào một công việc rất mệt trí đến nỗi bệnh cũ của tôi trở 

nên nặng, tôi đành bỏ dỡ công việc, đem theo bản tiếng Pháp (L’importance de vivre) của cuốn này 

về Long Xuyên dƣỡng bệnh. Trong cảnh nghỉ ngơi nhàn nhã nhƣ vậy tôi mới thƣởng thức hết cái 

hóm hỉnh, sâu sắc của Lâm và một chƣơng tả nền trời xanh cùng tiếng chim hót đã làm cho tôi thấy 

vũ trụ đẹp thêm lên bội phần: một dây mƣớp rũ từ cành xoài xuống đã gần tàn chỉ còn mỗi một bông 
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vàng rực đong đƣa dƣới gió, cảnh thực là bình thƣờng, quê mùa mà sao hôm đó tôi thấy vui lạ, rực 

rỡ lạ. Nhờ nó một phần mà trí óc tôi dịu xuống và khi trở về Sài Gòn, tôi làm việc lại đƣợc.  

   

Vậy, dù bạn không ƣa triết lí hợp tình hợp lí của Lâm thì bạn cũng nên cất cuốn này vào tủ, lúc nào 

có ra Vũng Tàu hay lên Đà Lạt nghỉ mát ít hôm thì mang nó theo, biết đâu nó chẳng làm cho bạn 

thấy vũ trụ đẹp hơn mà cuộc du lịch của bạn sẽ có hứng thú hơn, vì sách giúp ta hiểu đời mà đời 

cũng giúp ta hiểu sách.  

   

Tinh thần phân tích, phê bình tuy là cần thiết trong việc đọc sách nhƣng thiếu sự cảm thông thì khó 

nhận đƣợc cái hay, cái đẹp mà tâm hồn ta chỉ khô khan lần đi thôi. Ai cũng có thể viết một cuốn sách 

một trăm trang để phê bình một cuốn ba trăm trang đƣợc; nhƣng suy tƣ để nhận thấy dụng ý, nhân 

sinh quan của tác giả là việc ít thấy, không phải vì nó khó mà ít ai chịu làm, ít ai chịu quên cái “ bản 

ngã” của mình để tìm hiểu cái “bản ngã” của ngƣời. Đa số đau khổ của nhân loại do đó mà ra cả. 

Lâm không ƣa đạo Phật vì ông cho là nó “ bi thảm” quá, nhƣng về chủ trƣơng “vô ngã” của đạo 

Phật thì chắc Lâm không phản đối. Đọc chƣơng XIV, tôi có cảm tƣởng nhƣ vậy. Mà ông đã đem tinh 

thần “vô ngã” ra nói chuyện với ta thì ta cũng nên đem tinh thần “vô ngã” ra nghe ông.  

   

Tôi không cần giới thiệu nhiều về tác giả vì danh tiếng ông, ngƣời đọc sách nào mà không biết.  

   

Lâm Ngữ Đƣờng (Lin Yutang), tên là Ngọc Đƣờng, sanh năm 1895 ở Phƣớc Kiến, xuất thân trƣờng 

đại học Thánh Ƣớc Hàn rồi du học Âu Mĩ tại các trƣờng đại học Harvard, Iéna, Leipzig, chuyên về 

ngôn ngữ học, về nƣớc làm giáo sƣ đại học Bắc Kinh và làm chủ nhiệm, hoặc chủ biên ba tạp chí 

văn học, nổi danh nhất là tạp chí Luận ngữ. Ông có hồi làm ngoại giao bí thƣ, sau thế chiến vừa rồi 

làm Trƣởng ban Văn Nghệ của Cơ quan Văn Hóa Liên Hiệp Quốc. Tƣ tƣởng của ông nhiều khi sâu 

sắc và văn lại rất dí dỏm (ngƣời Trung Hoa gọi ông là U mặc đại vương: ông vua hài hƣớc) cho nên 

rất nhiều ngƣời ƣa đọc.  

   

Ông ƣa viết bằng tiếng Anh để giới thiệu văn hóa Trung Hoa với thế giới, đã soạn trên mƣời lăm 

cuốn hoặc thuộc loại tiểu thuyết nhƣ bộ Moment in Peking, A leaf in the storm, hoặc thuộc loại 

biên khảo nhƣ Lady Wu (về đời Vũ Tắc Thiên), The Gay Genius (về đời Tô Đông Pha), hoặc thuộc 

loại nghị luận nhƣ My Country and my People (bản dịch ra tiếng Hán nhan đề là Ngô thổ dữ ngô 

dân), The importance of living… Vài tác phẩm của ông đã đƣợc dịch ra mƣời bốn thứ tiếng, và 

cuốn The importance of living, đã đứng đầu trong số những sách bán chạy nhất ở Mỹ luôn mƣời 

một tháng.  
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Chúng tôi tiết rằng không kiếm đƣợc nguyên văn bằng tiếng Anh của cuốn The importance of living, 

đành phải dùng bản tiếng Pháp L’importance de vivre của nhà Correa (1948) và bản tiếng Trung 

Hoa Sinh hoạt đích nghệ thuật do Việt Duệ dịch, của nhà Thế giới Văn Hóa (1940). Bản tiếng Hoa 

đầy đủ, chép hết những cổ văn, cổ thi Trung Hoa mà Lâm Ngữ Đƣờng dẫn trong tác phẩm và nhiều 

khi lại chép thêm bản dịch những bài đó của Lâm nữa. Bản tiếng Pháp có cắt bớt nhiều đoạn và bỏ 

hẳn vài tiết.  

   

Chúng tôi châm chƣớc cả hai bản, cũng cắt bớt hoặc tóm tắt vì những lẽ dƣới đây: tác phẩm viết vào 

khoảng 1937, nên có đoạn nay không còn hợp thời; tác giả chú ý viết cho ngƣời phƣơng Tây đọc, 

nên đối với chúng ta, ngƣời phƣơng Đông, nhiều đoạn không cần thiết; sau cùng, nhƣ chúng tôi đã 

nói, tác giả theo thuyết Tính Linh, cứ thuận tay mà viết, cốt tự nhiên, thân mật nhƣ trong cuộc nhàn 

đàm giữa bạn bè, nên nhiều chỗ chúng tôi cho là rƣờm.  

   

Vì vậy, bản này chỉ là một bản lƣợc dịch. Nếu dịch trọn thì phải thêm khoảng trăm trang nữa.  

   

Mới đầu chúng tôi đã có ý chép thêm vào cuối sách những văn thơ chữ Hán để một số độc giả có thể 

thƣởng thức nguyên văn của cổ nhân; nhƣng sau tính lại nếu chép hết rồi phiên âm nữa thì sách này 

sẽ dày thêm ít nhất là trăm rƣỡi trang, giá sách sẽ khó mà phổ thông đƣợc. Cho nên chúng tôi chỉ 

lập một bảng ghi bằng chữ Hán những tên ngƣời và tên tác phẩm Trung Hoa đã dẫn trong sách. Địa 

danh, xét ra không quan trọng lắm, nên chúng tôi bỏ. Những chú thích ở cuối trang đều là của chúng 

tôi.  

   

Sài gòn, ngày 30-12-64  

   

NGUYỄN HIẾN LÊ  
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Chú thích:  

 

13 [1] Trong tiết “Nhân sinh quan của tôi”, cụ Nguyễn Hiến Lê viết: “Đạo nào cũng phải hợp tình 

hợp lí (bất viễn nhân) thì mới gọi là đạo đƣợc. Tôi không tin rằng hết thảy loài ngƣời chỉ thấy đời 

toàn là khổ thôi; cũng không tin rằng hết thảy loài ngƣời thích sống tập thể, không có của riêng”. 

(Hồi kí, trang 552).   

14 [2] Bản tiếng Anh chép là: Self-Expression, bản tiếng Hán chép là: 性灵 . (Goldfish)  

 

Lâm Ngữ Đƣờng  

Một Quan Điểm Về Sống Đẹp 

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê 

TỰA  

CỦA TÁC GIẢ 

 

Cuốn này chép những kinh nghiệm của bản thân tôi về tƣ tƣởng và đời sống. Nó không có tính khách 

quan mà cũng không nhắm xác định những chân lí bất hủ. Nói thực ra thì viết về triết lí, tôi coi rẻ 

chủ trƣơng khách quan, quan điểm của mỗi ngƣời mới là điều quan trọng. Tôi đã muốn dùng nhan 

đề: “Một triết lí trữ tình”, trữ tình hiểu theo cái nghĩa: biểu hiện một quan niệm hoàn toàn cá nhân. 

Nhƣng nhan đề đó đẹp quá, tôi phải bỏ, e đọc giả hiểu lầm mà thất vọng vì phần chính trong tƣ 

tƣởng của tôi có tính cách thực tế, dễ đạt đƣợc hơn vì tự nhiên hơn. Lê lết trên đất, làm bạn với cỏ 

cây, tôi lấy làm thỏa mãn sung sƣớng lắm. Đôi khi say sƣa mà vùng vẫy trên cát nhƣ vậy, tâm hồn ta 

nhẹ nhàng tựa nhu bay bỗng lên trời, nhƣng rốt cục, ít khi ta rời khỏi mặt đất đƣợc vài tấc.  

  

  

Tôi đã có ý viết trọn cuốn sách này theo lối đối thoại nhƣ Platon. Muốn diễn những tƣ tƣởng ngẫu 

nhiên xuất hiện trong óc ta, ghi những việc vặt có ý nghĩa trong đời sống hằng ngày và nhất là muốn 

thơ thẩn trong cánh đồng tƣ tƣởng êm đềm và tĩnh mịch thì lối đó thực là thích hợp. Nhƣng không 

hiểu tại sao tôi lại không dùng nó. Có lẽ vì ngại rằng ngày nay ít ngƣời thích nó mà sách ít đọc giả 

chăng. Dù sao, nhà văn nào cũng mong đƣợc nhiều ngƣời đọc. Lối đối thoại tôi nói đó, không phải 
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là cái lối ngƣời hỏi, ngƣời đáp nhƣ trong các bài phỏng vấn đăng trên báo, cũng không phải cái lối 

giảng giải bằng những đoạn ngăn ngắn đâu, mà là cái lối nhàn đàm hứng thú, dài dòng liên tiếp trên 

mấy trang giấy, uyển chuyển tiến tới rồi lại quay về điểm cũ, đúng lúc bất ngờ nhất thì lại ngƣng lại, 

đổi hƣớng, y nhƣ một ngƣời đi chơi về nhà, nhảy qua hàng rào mà vô, làm cho bạn đồng hành phải 

ngạc nhiên. Đƣợc dạo chơi trên những con đƣờng vắng vẻ rồi nhảy qua rào mà vô nhà, ôi thú biết 

mấy! 

  

  

Những quan niệm trong cuốn này không có gì là tân kì, và đã đƣợc vô số tƣ tƣởng gia Đông, Tây 

diễn đi diễn lại. Những quan niệm tôi mƣợn của phƣơng Đông đều là những chân lí tầm thƣờng ai 

cũng biết, nhƣng nó là những quan niệm của tôi vì nó hợp với một cái gì nhƣ cái bẩm tính của tôi. 

Khi tôi mới gặp nó lần đầu, thì lòng tôi tự nhiên chấp nhận nó liền. Tôi thích nó vì nó chứ không 

phải vì những ngƣời diễn ra nó. Thực ra khi đọc sách cũng nhƣ khi viết lách, tôi đã đi theo những 

con đƣờng ít ngƣời đi. Nhiều tác giả tôi dẫn trong cuốn này không có tên tuổi gì cả và một vị giáo sƣ 

Văn Học Trung quốc có thể ngạc nhiên, vì vậy. Còn một số tác giả khác rất có danh tiếng thật, 

nhƣng tôi chấp nhận quan điểm của họ không phải vì cái tiếng tăm lẫy lừng của họ mà chỉ vì tƣ 

tƣởng của họ tự nhiên thích hợp với tôi. Tôi có thói quen mua những sách cũ rẻ tiền, ít ai biết tới, để 

xem có thể kiếm đƣợc trong đó có gì khác thƣờng không. Kiếm đƣợc một viên ngọc nhỏ trong một 

thùng rác thú hơn la ngắm một viên ngọc lớn bày ở cửa hàng bán đồ châu bảo. 

  

  

Sự hiểu biết của tôi không phải là uyên thâm hay quảng bác. Nếu uyên thâm, quảng bác thì ngƣời ta 

không biết điều phải là phải, điều trái la trái nữa. Tôi chƣa hề đọc Locke15[1], Hume16[2], 

Berkeley17[3] mà cũng chƣa theo học môn triết ở một trƣờng Đại học nào. Đứng về phƣơng diện kĩ 

thuật mà xét, thì phƣơng pháp học hỏi và sự huấn luyện của tôi quả là vô lí, vì tôi không quan tâm 

tới các triết gia mà chỉ quan tâm tới cái đời sống nóng hổi thôi. Nhƣ vậy chẳng hợp lệ chút nào cả, 

tất nhiên là sai rồi. Lí luận của tôi căn cứ ở những nhân vật dƣới đây: bà Hoàng, một bạn thân của 

gia đình tôi, có nhiều ý kiến hay về sự giáo dục phụ nữ Trung Hoa; một chị lái đò ở Tô Châu ngôn 

ngữ bóng bẩy thanh lịch; một anh lái xe ô tô buýt ở Thƣợng Hải; một con sƣ tử con ở sở Bách Thú; 

một con sóc ở vƣờn hoa Trung ƣơng tại Nữu Ƣớc; một anh bồi cà phê có lần nhận xét rất đúng; một 

kí giả (mất đã mƣời năm) viết một bài về thiên văn đăng trên báo; tất cả những tin tức về các vụ án; 
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và tất cả những nhà văn nào còn giữ đƣợc tánh hiếu kì về đời sống hoặc không làm tiêu diệt cái tánh 

đó của chúng ta… những ngƣời và vật đó quá đông, làm sao mà tôi kể hết cho đƣợc? 

  

  

Nhờ không đƣợc đào tạo ở một trƣờng Đại Học mà tôi thấy đỡ ngại ngùng, sợ sệt khi viết một cuốn 

về triết lí. Nhận xét đời sống ở chung quanh, tôi thấy cái gì cũng hóa ra giản dị hơn, minh bạch hơn. 

Tôi biết rằng các triết gia chính thống sẽ bảo rằng lối học hỏi của tôi còn thiếu sót, rằng lối phô diễn 

của tôi cộc lốc, giản dị, dễ hiểu quá, rút cục là tôi thiếu thận trọng, bƣớc vào trong cái ngôi đền triết 

lí thiêng liêng mà không biết sợ sệt, rón rén, cứ nói bô bô lên. Các triết gia hiện đại hình nhƣ thiếu 

cái đức này nhất: đức can đảm. Nhƣng từ trƣớc tới nay tôi vẫn dạo ở ngoài cái khu vực triết lí, cho 

nên tôi vững bụng. Cứ theo trực giác của mình, phán đoán theo ý mình, phô diễn ý kiến của mình và 

thú thực với công chúng một cách nhẹ dạ, ngây thơ, cứ nhƣ vậy mà tìm đƣợc một số bạn đồng thanh 

đồng khí ở một chân trời nào đó. Theo cách đó, nhiều khi ngƣời ta ngạc nhiên thấy rằng đã có một 

nhà văn nào đó diễn đúng những ý của mình, có đúng những cảm giác của mình, chỉ khác là họ diễn 

dễ dàng hơn mình, thú vị hơn mình thôi. Nhƣ vậy là mình tìm thêm đƣợc một cổ nhân làm chứng cho 

mình nữa và đôi bên thành những bạn thân về tinh thần. 

  

  

* 

  

Cho nên tôi mang ơn những tác giả đó, đặc biệt là các bạn tinh thần Trung Hoa của tôi. Soạn cuốn 

này, tôi đƣợc các bậc thiên tài giúp sức; tôi mong rằng tôi quí các vị đó ra sao thì cũng đƣợc các vị 

ấy quí mến tôi nhƣ vậy. Thực ra nhờ các vị ấy mà tôi mới đƣợc biết một sự cảm thông duy nhất và 

chân thực này: Sự cảm thông giữa hai ngƣời xa cách nhau về thời gian mà có những tƣ tƣởng nhƣ 

nhau, những cảm xúc nhƣ nhau và hoàn toàn hiểu lẫn nhau. Một số các bạn đó đã giúp đỡ tôi nhiều, 

khuyên bảo tôi nhiều; nhƣ Bạch Cƣ Dị ở thế kỉ 8; Tô Đông Pha ở thế kỉ 11, với vô số nhân vật độc 

xuất ở hai thế kỉ 16,17 – nhƣ Đồ Xích Thủy, lãng mạn mà hoạt bát; Viên Trung Lang vui vẻ mà kì 

đặc; Lý Trác Ngô thâm thúy mà vĩ đại; Trƣơng Trào đa cảm mà phức tạp; Lý Lạp Ông phóng túng, 

dật lạc; Viên Tử Tài lạc quan, phong phú; Kim Thánh Thán vui tính, sôi nổi – hết thảy đều là những 

tâm hồn không câu chấp tiểu tiết, những ngƣời kiến giải độc đáo, đối với sự vật lại có ý thức đặc 

biệt, nên không đƣợc phái phê bình chính thống thƣởng thức; họ tốt quá nên không chịu theo qui củ, 

đạo đức quá nên không đƣợc Nho gia khen là tốt. Một số nhân vật khác, tên tuổi ít ai biết. Một vài 

nhân vật đó có thể không có tên trong cuốn này nhƣng tinh thần của họ bàn bạc trên mỗi trang. Sau 

này địa vị của họ tất sẽ đƣợc phục hồi, không sớm thì muộn. Một số nhân vật khác, tên tuổi ít ai biết, 
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nhƣng cũng đƣợc tôi hoan nghênh vì có nhiều nhận xét xác đáng. Tôi gọi họ là những Amiel18[4] 

của Trung Quốc; họ ít nói nhƣng nói thì luôn luôn hợp nhân tình và tôi trọng cái lƣơng tri của họ. 

Ngoài ra, tôi không quên hạng ngƣời cổ kim, đông tây bất hủ mà “khuyết danh”, trong lúc cao hứng 

thốt đƣợc những lời chí lí mà không ngờ nhƣ các vị thân phụ vô danh của các bậc vĩ nhân. Sau cùng, 

còn những nhân vật vĩ đại nhất, những vị mà tôi coi nhƣ thầy chứ không nhƣ bạn; sự hiểu biết quang 

minh của họ vừa siêu phàm mà vừa hợp nhân tình, trí tuệ của họ biểu hiện một cách dễ dàng vì đã 

đạt đƣợc cái mức hoàn toàn tự nhiên, nhƣ Trang Tử và Đào Uyên Minh mà tinh thần giản phác, 

thuần chính, làm cho hạng ngƣời tầm thƣờng thất vọng, không sao đạt đƣợc. Đôi khi tôi để những vị 

đó nói chuyện thẳng với đọc giả, những khi khác tôi nói thay họ mà cứ tƣởng rằng mình tự nói ra. 

Tình thân giữa các vị đó và tôi càng cố cựu thì cái món nợ tinh thần của tôi đối với các vị đó càng có 

tính cách thân thiết, vô ảnh vô hình, nhƣ ảnh hƣởng của cha mẹ tới con cái trong một gia đình nền 

nếp vậy; không còn vạch rõ đƣợc chỗ nào giống nhau, chỗ nào khác nhau nữa. 

  

  

Tôi đã lựa lối phô diễn của thời đại, trình bày những điều mình đã hấp thụ, chứ không dịch sát lời cổ 

nhân. Lối đó có chỗ bất tiện, nhƣng xét về đại thể, dễ có tính cách thành thực hơn. Vậy lựa hay bỏ 

đoạn nào, câu nào là tự ý tôi cả. Trong cuốn này tôi không có ý trình bày tất cả tƣ tƣởng của một thi 

sĩ hay một triết gia nào; vậy nếu chỉ căn cứ vào những trang này mà xét họ là sai. Và tôi xin theo lệ 

thƣờng mà kết thúc bài tựa này nhƣ sau: Cuốn độc giả đương đọc đây, nếu có được một ưu điểm 

nào thì phần lớn là nhờ công những người hợp tác với tôi, còn về những chỗ lầm lẫn, khuyết 

điểm thì chỉ một mình tôi chịu trách nhiệm. 

  

  

Nữu Ƣớc, ngày 30-7-1937 

  

LÂM NGỮ ĐƢỜNG 
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Lâm Ngữ Đƣờng  

Một Quan Điểm Về Sống Đẹp 

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê 

CHƢƠNG I  

NHẬN THỨC 

 

1. MỘT QUAN NIỆM VỀ NHÂN SINH  

  

  

Trong những quan niệm sau đây, tôi sẽ trình bày quan điểm của ngƣời Trung Hoa về nhân sinh quan 

và sự vật quan, quan điểm mà các triết gia ƣu tú Trung Hoa đã phổ biến trong văn chƣơng của họ. 

Tôi hoàn toàn nhận định rằng triết lí đó chỉ là một thứ triết lí nhàn tản, nhƣng tôi tin rằng quan điểm 

đó rất đúng và nó làm cảm động đƣợc lòng ngƣời một xứ này thì cũng làm cảm động đƣợc lòng 

ngƣời ở mọi xứ khác, vì trừ màu da ra thì con ngƣời, ai cũng nhƣ ai. Vậy các thi nhân, học giả Trung 

Hoa nhờ lƣơng tri, óc thực tế và thi cảm có một quan niệm về nhân sinh ra sao thì tôi sẽ trình bày 

đúng nhƣ vậy. Tôi sẽ rán biểu lộ một phần cái mĩ lệ, cái bi hài, cái lo sợ mà nhân dân Trung Hoa – 

một dân tộc biết rằng đời ngƣời có hạn nhƣng cũng biết rằng đời sống là tôn nghiêm – đã cảm thấy 

trong đời sống sinh hoạt. 
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Triết gia Trung Hoa lim dim mơ mộng, ngó vạn vật chung quanh một cách âu yếm. 

Với một chút mỉa mai nhẹ nhàng, nửa khinh mạn nửa khoan dung, thỉnh thoảng bừng tỉnh dậy rồi 

thiêm thiếp lại. Mắt nhắm, mắt mở, họ thấy vạn vật và cả chính họ nữa đều là phù phiếm cả; nhƣng 

họ còn có đủ óc thực tế để thích ứng với đời. Họ không có ảo tƣởng nên ít khi vỡ mộng, không có 

cao vọng nên rất ít khi thất vọng. Về phƣơng diện đó, tinh thần họ đƣợc giải thoát. 

  

 

Sau nhiều năm nghiên cứu văn học và triết học Trung Hoa, tôi thấy lí tƣởng cao nhất của họ là con 

ngƣời đạt quan, sáng suốt tỉnh ngộ, nhờ vậy tƣ cách của họ mới đƣợc phần cao thƣợng, mà họ mới có 

thể tiến trên đƣờng đời với một tinh thần phúng thích ôn hòa, mới có thể tránh đƣợc những dụ dỗ của 

danh lợi mà biết lạc thiên tri mệnh. Cũng nhờ tinh thần đạt quan đó, họ có một ý thức về tự do, biết 

yêu sự phóng lãng, sự nhàn tản, có cái ngạo cốt và một thái độ lãnh đạm. Phải có cái ý thức về tự do 

với cái lãnh đạm đó thì chúng ta mới hƣởng thú ở đời một cách nhiệt liệt đƣợc. 

  

 

Triết lí của tôi đƣợc ngƣời phƣơng Tây cho là có giá trị hay không, điều đó tôi không quan tâm tới. 

Muốn hiểu đƣợc đời sống phƣơng Tây, thì phải có cặp mắt, bộ thần kinh, tính tình và thái độ vật chất 

của ngƣời phƣơng Tây. Tôi tin rằng bộ thần kinh của ngƣời Mĩ chấp nhận đƣợc nhiều cái mà ngƣời 

Trung Hoa không chịu nổi, ngƣợc lại cũng đúng nữa. Trời sinh ra mỗi dân tộc một khác. Nhƣng cái 

gì cũng là tƣơng đối cả. Tôi chắc chắn rằng ngƣời Mĩ sống vội vàng, náo động nhƣ vậy, nhiều khi 

cũng ƣớc ao cái thú tuyệt trần đƣợc nằm dài trên cỏ mà mơ mộng. Không thế thì sao có kẻ lại la lên 

nhƣ vầy: “Tỉnh dậy đi mà sống chứ” (Wake up and live). Xét cho cùng, họ không đến nỗi xấu lắm 

đâu. Có lẽ, trong một xã hội mà ai nấy cũng phải làm lụng, thì cái danh từ “thơ thẩn” làm cho họ 

ngƣợng đấy thôi; nhƣng tôi tin rằng họ thỉnh thoảng cũng muốn dãn bắp thịt ra, lăn trên cát, chân nọ 

gác chân kia một cách khoan khoái và gối đầu lên cánh tay mà nhìn trời. Vậy thì họ cũng không khác 

Nhan Hồi là mấy, Nhan Hồi mà chính Khổng Tử khen là có đức hạnh. Thế thì ngƣời Mỹ cứ thành 

thực đi, họ thích cái gì thì tuyên bố thẳng với thế giới rằng thích cái đó, rằng không phải trong khi họ 

làm việc ở phòng giấy mà chính là trong khi họ nằm dài trên cát, thì tâm hồn họ mới reo lên: “Chà! 

Đời sống thú vị thật”. Văn hóa một dân tộc là sản phẩm tinh thần của dân tộc đó, lẽ ấy đƣơng nhiên; 

vì vậy mỗi dân tộc đối với vấn đề nhân sinh có những lối giải quyết khác nhau, hơn nữa có những lối 

nghiên cứu, có những lối đặt vấn đề khác nhau. Xét về dĩ vãng, chúng ta thấy tinh thần dân tộc Trung 

Hoa có ƣu điểm và khuyết điểm. Dân tộc đó có một nghệ thuật vẻ vang nhƣng một khoa học thấp 

kém, lƣơng tri thì chói lọi mà luận lí thì ấu trĩ, nhàn đàm về nhân sinh thì thú vị mà lại thiếu cái 
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phong độ học giả về triết lí. Ngƣời ta thƣờng nhận rằng tinh thần Trung Hoa rất thực tế, thực lợi ; vài 

ngƣời ƣa nghệ thuật khen rằng dân tộc Trung Hoa có tinh thần triết lí hơn hoạt động; không vậy thì 

làm sao chịu đựng đƣợc một cuộc sống gay go trong bốn ngàn năm mà không bị chứng huyết áp tiêu 

diệt, và tồn tại đƣợc tới ngày nay. Không dân tộc nào chịu đựng nhiều nhƣ vậy. Do đó, có hậu quả 

này: ở phƣơng Tây, hạng ngƣời cuồng nhiều đến nỗi phải nhốt vào các dƣỡng trí viện, còn ở Trung 

Hoa, hạng đó lại quá hiếm và đƣợc ngƣời ta tôn trọng. Vâng, đúng là dân tộc Trung Hoa có một triết 

lí nhẹ nhàng, gần nhƣ vui vẻ, điều đó chứng thực các khí chất triết quan của họ. 

  

 

2. MỘT CÔNG THỨC BÁN KHOA HỌC 

 

Triết lí về nhân sinh đó do bốn phần tử dƣới đây tạo thành: tinh thần thực tế rất cao, tinh thần lí 

tƣởng hơi thấp, tinh thần hài hƣớc rất phát triển, và thi cảm thì mẫn nhuệ. 

  

 

Hình nhƣ thực tế và lí tƣởng là hai động lực mạnh nhất của sự tấn bộ. Hai động lực đó chống đối 

nhau trong mọi hoạt động của con ngƣời, chỉ khi nào chúng hòa hợp nhau một cách thích đáng thì 

mới thực có sự tấn bộ. Tại những dân tộc kiện toàn nhất, nhƣ dân tộc Anh, ta thấy sự hòa hợp đó. 

  

 

Một lí tƣởng mơ hồ mà không suy xét kĩ thì luôn luôn nực cƣời; tinh thần lí tƣởng mà quá mạnh thì 

có thể nguy hại cho nhân loại, nhân loại sẽ phí sức đeo đuổi những mục đích ảo tƣởng. Một dân tộc 

mà có nhiều kẻ hoài bão ảo tƣởng thì cách mạng nổi lên liền liền, y nhƣ một cặp vợ chồng tính tình 

bất định, cứ ba tháng lại thay đổi chỗ ở một lần, vì ở đâu cũng không vừa ý. Cũng may loài ngƣời 

đƣợc phú bẩm thêm tính hài hƣớc, mà công dụng theo ý tôi là kiểu chính mộng tƣởng, bắt nó phải 

tiếp xúc với thực tế. Con ngƣời cần phải mơ mộng, nhƣng cũng cần biết cƣời những cái mộng của 

mình. Về phƣơng diện đó, Ngƣời Trung Hoa đƣợc trời phú cho một trình độ cao. 

  

 

Tôi cho rằng tính hài hƣớc liên quan mật thiết với tinh thần thực tế. Hài hƣớc có khi là độc ác vì làm 

cho ngƣời ta vỡ mộng, nhƣng chính nhờ vậy mà ta khỏi đâm đầu vào bức tƣờng đá của thực tế. Hài 

hƣớc cũng làm giảm cái nhiệt tâm của ngƣời ta, nhƣng nhờ vậy mà ngƣời ta mới thọ. 
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Chỉ biết thực tế mà không biết hài hƣớc, tức là loài vật. 

  

  

Biết mộng tƣởng mà không biết hài hƣớc thì là cuồng nhiệt. 

  

 

Biết thực tế và biết mộng tƣởng là có lí tƣởng. 

  

 

Biết thực tế và biết hài hƣớc là có óc bảo thủ. 

  

 

Biết mộng tƣởng lại thêm óc hài hƣớc thì là mộng. 

  

 

Biết thực tế, biết mộng tƣởng, lại biết hài hƣớc là biết mình. 

  

 

Vậy ngƣời khôn ngoan, sáng suốt, biết dùng tinh thần hài hƣớc và thực tế mà điều hòa mơ mộng 

hoặc lí tƣởng của mình. Dƣới đây, tôi sẽ dùng những công thức bán khoa học để rán phân tích tính 

tình của vài dân tộc. Những công thức đó hoàn toàn là của tôi, không thể chứng thực, kiểm soát 

đƣợc. Độc giả muốn phê bình nó, hay thay đổi nó, tùy ý. Tôi chỉ xin chƣ vị đừng dùng những thống 

kê hay những đồ biểu để chứng thực những ý kiến của chƣ vị thôi. Chúng ta gọi tinh thần thực tế là 

T, tinh thần mơ tƣởng là L (lí tƣởng), tinh thần hài hƣớc là H, và chúng ta thêm một yếu tố quan 

trọng nữa: C tức cảm tính. Rồi chúng ta định với nhau rằng số 4 trỏ một mức quá cao, số 3 trỏ một 

mức cao, số 2 trỏ một mức trung bình, số 1 trỏ một mức thấp và chúng ta sẽ có những công thức bán 

khoa học dƣới đây. Thái độ của con ngƣời và dân tộc khác nhau tùy theo thành phần của các yếu tố 

kể trên, cũng nhƣ các chất hóa học Sulfate hay sulfite. Không thể dùng những tiếp vị ngữ ate hay ite 

để phân biệt những tính tình của các dân tộc đƣợc vì không lẽ lại gọi là “tính ate”, “tính ite”, chúng 

ta đành phải gọi nhƣ vầy: 3 viên thực tế, cộng với 2 viên mơ tƣởng, 2 viên hài hƣớc, 1 viên cảm tính, 

thành ngƣời Anh. Và ta viết: 

  

 

------T3L2H2C1 = ngƣời Anh 
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------T2L3H3C3 = ngƣời Pháp 

------T3L3H2C2 = ngƣời Mĩ 

------T3L4H1C2 = ngƣời Đức 

------T2L4H1C1 = ngƣời Nga 

------T2L3H1C1 = ngƣời Nhật 

------T4L1H3C3 = ngƣời Trung Hoa 

  

 

Tôi không biết rõ ngƣời Ý, ngƣời Ý-Pha-Nho, ngƣời Ấn… để đặt một công thức cho họ, và tôi nhận 

rằng những công thức trên cũng đủ gây những cuộc chỉ trích nhƣ bão tố rồi. Tôi tự hứa sẽ tự sửa đổi 

nó lần lần để tôi dùng, khi nào tôi đƣợc biết thêm những sự kiện mới hơn. Hiện nay, những công 

thức đó là một tài liệu về sự tấn bộ của tôi trong ngành khoa học và về những thiếu sót trong cái ngu 

của tôi. 

  

 

Theo tôi, dân tộc Anh xét chung có tinh thần lành mạnh nhất: cái phần T3L2 của họ ngƣợc hẳn với 

phần T2L3 của dân tộc Pháp, nhờ vậy họ có tính cách ổn định. Nhƣng tôi cho rằng T3L2H3C2 mới là 

công thức lí tƣởng, vì nhiều mơ tƣởng, nhiều cảm tính quá thì không phải là điều tốt. Tôi cho cảm 

tính của ngƣời Anh một con số thấp quá chăng: C1, nhƣng nhƣ vậy lỗi tại ai, nếu không phải là tại 

họ? Làm sao mà biết đƣợc họ có bao giờ cảm xúc hay không – chẳng hạn vui vẻ, sung sƣớng, giận 

dữ, thỏa mãn – vì lúc nào họ cũng lãnh đạm. 

  

 

Chúng ta có thể áp dụng công thức trên vài văn nhân, thi sĩ, chẳng hạn các nhà danh tiếng dƣới đây: 

  

 

-- ---Shakerpeare   = T4L4H3C4 

------Heine             = T3L3H4C3 

------Shelley           = T1L4H1C4 

------Poe                = T3L4H1C4 

------Lý Bạch         = T1L3H2C4 

------Đỗ Phủ           = T3L2H2C4 

------Tô Đông Pha = T3L2H4C3 
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Tất nhiên nhà nào cảm tính cũng cao hết, nếu không, họ đã không phải là thi sĩ. 

  

 

Vậy công thức của tôi về tinh thần dân tộc Trung Hoa là: 

  

 

-----T4L1H3C3 

 

 

  

Trƣớc hết chúng ta xét yếu tố C3, nó trỏ rằng ngƣời Trung Hoa mẫn cảm, và đối với nhân sinh có 

một thái độ nghệ sĩ. Triết gia Trung Hoa nhìn đời y nhƣ thi nhân, triết lí của họ giống thơ hơn là 

giống khoa học, trái hẳn với phƣơng Tây. Nhờ họ cảm mạnh đƣợc nỗi vui buồn, sự thăng trầm của 

đời sống nên ho mới có đƣợc một triết lí vui vẻ. Thấy ngày xuân thấm thoát mà ngƣời ta cảm đƣợc 

cái bi kịch của nhân sinh; nhìn hoa nở rồi tàn mà ngƣời ta động mối thƣơng tâm. Mới đầu ngƣời ta 

buồn rầu, chán ngán rồi sau giác ngộ và mỉm cƣời tinh ranh nhƣ một triết gia lão thành. 

  

 

Yếu tố T4 trở thành óc thực tế rất cao, có thái độ của một ngƣời không bỏ mồi bắt bóng. Ngƣời lí 

tƣởng nói “Đời ngƣời chỉ là giấc mộng”; ngƣời thực tế đáp lại: “Đúng, nhƣng xin để cho chúng trong 

giấc mộng đó tận hƣởng lạc thú đi”. Tinh thần đó là tinh thần thực tế của một thi sĩ chứ không phải 

của một nhà doanh nghiệp, nó không phải là sự lạc quan của một thanh niên ca hát tiến tới sự thành 

công mà sự lạc quan của một ông già vừa vuốt chòm râu bạc phơ vừa chuyện trò nhỏ nhẹ. 

  

 

Nhƣng tác dụng quan trọng nhất của tinh thần thực tế đó là trừ bỏ tất cả những cái gì không cần thiết 

cho sự duy trì đời sống. Vì ngƣời khôn là ngƣời chỉ giữ lại vài ba vấn đề nhƣ hƣởng lạc thú trong gia 

đình, hƣởng lạc thú ở đời, thƣởng thức thiên nhiên và văn hóa, còn bao nhiêu cái phù phiếm khác thì 

gạt bỏ cả đi. 

  

 

Ba tôn giáo của Trung Hoa: Khổng, Lão, Phật đều là những hệ thống triết học hoằng đại, nhƣng cả 

ba đều bị lƣơng tri pha loãng đi, và rút cục đều chỉ nhắm giải quyết mỗi vấn đề này là tìm hạnh phúc 
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cho nhân sinh. Một ngƣời Trung Hoa mà đã tới tuổi già thì không tin hẳn một ý tƣởng nào, một tín 

ngƣỡng nào, một phái triết học nào, không chịu suy nghĩ quá về một vấn đề nào cả. Quí Văn Tử nói 

rằng mình bao giờ cũng suy nghĩ ba lần rồi mới làm; Khổng Tử nghe vậy bảo một cách hóm hỉnh: “ 

Hai lần cũng đủ rồi ” (Tái, tƣ khả hỉ). Một môn đồ bất quá chỉ là một học sinh về triết học, còn một 

ngƣời mới thật sự là một học sinh về nghệ thuật sống, có khi là một vị tôn sƣ về nghệ thuật sống nữa. 

  

 

Vậy triết học Trung Hoa có những đặc điểm này: Có tài nhìn đời sống bằng một nhãn quan nghệ 

thuật, có ý thức trở về một đời sống bình dị, có một lí tƣởng vừa phải, cận tình hợp lí. Kết quả là triết 

lí đó tôn trọng thi sĩ, nông dân và những ngƣời phóng lãng, điều đó thật lạ lùng. 

  

 

3. MỘT LÍ TƢỞNG 

 

Tôi, một đứa con tinh thần của phƣơng Đông và phƣơng Tây, tôi cho rằng loài ngƣời quí hơn loài vật 

ở những điểm này: biết tò mò một cách không vị lợi, có xu hƣớng tự nhiên tìm hiểu tri thức, có khả 

năng mộng tƣởng, hoài bão một lí tƣởng cao, mà cũng có khả năng (rất quan trọng) dùng tinh thần 

hài hƣớc và tinh thần thực tế mạnh mẽ để kiểm chứng mộng tƣởng mà hãm bớt lí tƣởng lại. Sau 

cùng, có khả năng không phản ứng với hoàn cảnh nhƣ một cái máy mà biết tính toán, quyết định 

những phản ứng của mình, cải biến hoàn cảnh theo ý mình. Nói cách khác, con ngƣời là một sinh vật 

tò mò, mơ mộng, hài hƣớc và ngông. 

  

 

Tôi thấy thế giới ngày nay nghiêm trang quá, cho nên cần có một triết lí sáng suốt và vui vẻ. Nghệ 

thuật sống của ngƣời Trung Hoa đáng đƣợc gọi là một “triết lí vui vẻ”, nhƣ Nietzsche đã nói. Chỉ 

một triết lí vui vẻ mới thật là sâu sắc, mà những tƣ tƣởng gia nghiêm trang của phƣơng Tây chƣa bắt 

đầu hiểu đƣợc thế nào là đời sống. Theo tôi, nhiệm vụ của họ phải là dạy cho chúng ta nhìn đời một 

cách phù phiếm hơn, vui vẻ hơn phần đông những nhà kinh doanh, vì nhà kinh doanh nào, tới tuổi 

năm mƣơi, có thể nghỉ ngơi đƣợc mà không nghỉ ngơi thì tôi cho là không có tinh thần một triết 

nhân. Đó là một quan điểm căn bản chứ không phải là một lời nói phiếm ngƣợc đời đâu. Chỉ khi nào 

nhân loại có cái tinh thần vui vẻ nhẹ nhàng đó thì thế giới mới hòa bình, hợp lí đƣợc. Ngƣời thời nay 

coi đời là nghiêm trang quá, cho nên thế giới mới xáo động nhƣ vậy. Vậy tìm nguồn gốc thái độ triết 

lí đó nó làm cho ta hƣởng đƣợc lạc thú ở đời, phát triển đƣợc một tính tình yêu hòa bình hơn, hợp lí 

hơn, bớt cuồng nhiệt đi, không phải là một việc tốn công vô ích. 
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Tôi cho triết lí đó là triết lí Trung Hoa, chứ không phải triết lí của một phái nào, vì nó vĩ đại hơn cả 

Khổng giáo, Lão giáo, nó vƣợt lên trên cả hai phái đó và tất cả các triết gia thời cổ, nó mƣợn tƣ 

tƣởng của những nhà đó rồi dung hòa cả lại thành một đại thể, và từ những tƣ tƣởng minh triết trừu 

tƣợng của họ, nó tạo nên một nghệ thuật sống mà bất kì ai trong hạng thƣờng nhân cũng có thể hiểu 

đƣợc. Nghiên cứu văn học, nghệ thuật và triết học Trung Hoa rồi tổng hợp lại, tôi càng nhận thấy rõ 

rằng những môn đó đều khuyên ta nên tỉnh ngộ, đừng mơ mộng hão huyền, cứ hƣởng thú ở đời đi, 

mà lời khuyên đó là đề tài bất biến, đặc biệt nhất, kiên trì nhất trong bất kì môn nào. 

   

 

Lâm Ngữ Đƣờng  

Một Quan Điểm Về Sống Đẹp 

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê 

CHƢƠNG II  

QUAN NIỆM VỀ NHÂN LOẠI 

 

1. QUAN NIỆM CỦA HI LẠP VÀ TRUNG HOA 23 [1]  

   

Khi xét quan niệm của Hi lạp về nhân loại, tôi chú ý nhất tới điều này: họ cho thần thánh giống với 

phàm nhân, còn đạo Ki Tô muốn cho phàm nhân theo gót đƣợc Thần Thánh. Cái đám thần ở trên núi 

Olympe của ngƣời Hi Lạp quả là một bọn ƣa khoái lạc, hiếu sắc, đa tình, nóng nảy, gay gổ nhau, lừa 

dối nhau, đánh xe và ném lao y nhƣ ngƣời Hi Lạp vậy; một bọn thần cũng thích hôn nhân và có vô số 

con hoang. Thần với ngƣời chỉ khác nhau ở chỗ thần làm sấm làm chớp đƣợc, tạo đƣợc cây cỏ trên 

mặt đất, sống hoài mà không chết và uống mật hoa chứ không uống rƣợu. Chúng ta thấy thân mật 

với bọn thần đó quá, có thể đeo bị trên lƣng rồi đi săn với thần Apollon, hoặc giữa đƣờng, vẫy thần 

Mercure lại, nói đùa với ngài ít câu, nhƣ nói đùa với một ngƣời trạm đƣa điện tín ở Western Union 

(Liên Hiệp Điện Tín Cục của Tây bộ) và nếu câu chuyện phím kéo dài quá thì ta có thể tƣởng tƣợng 

rằng ngài sẽ bảo ta: “Đúng lắm. Nhƣng xin lỗi nhé, tôi phải đem gấp điện tín này lại con đƣờng 72”. 

Thần của dân tộc Hi Lạp là ngƣời, khác xa với Đức Thƣợng Đế tận thiện của đạo Ki Tô! Những vị 
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thần trên núi Olympe đó chỉ là một giống ngƣời siêu việt thôi, một giống vĩ nhân bất tử (vĩ nhân hiểu 

theo nghĩa có nhiều quyền uy, khả năng, chứ không phải có nhiều đạo đức). Trên cái bối cảnh của 

núi Olympe đó, ngƣời Hi Lạp đã tạo ra đƣợc những truyện đẹp lạ lùng nhƣ truyện Démeter 24 [2] , 

truyện Proserpine 25 [3] và truyện Orphée 26 [4] . Sự tín ngƣỡng các vị thần đó học cho là một điều 

đƣơng nhiên, vì chính Socrate, khi uống thuốc độc cũng rảy một chút rƣợu tế thần, cầu thần giúp cho 

mình mau qua thế giới bên kia. Thái độ đó hơi giống thái độ Khổng Tử. Ở thời đại đó tất nhiên phải 

nhƣ vậy. Nhƣng ở thời đại này, tinh thần Hi Lạp sẽ có phản ứng nào? Không làm sao mà biết đƣợc. 

Thế giới Hi Lạp không phải là thế giới ngày nay mà thế giới Ki Tô ngày nay không phải là thế giới 

Hi Lạp. Tiếc Thay!  

 

Ngƣời Hi Lạp nhận rằng làm ngƣời thì phải chết một đôi khi phải chịu một định mạng cay nghiệt 

nữa, nhƣng xét về đại thể, thì ngƣời Hi Lạp yêu đời sống và vũ trụ và mặc dầu, họ dùng khoa học để 

khám phá thế giới vật chất, họ cũng rán tìm trong vũ trụ cái thiện, cái chân và cái mĩ. Bản chất của 

con ngƣời ra sao thì họ nhận nó nhƣ vậy. Họ không tƣởng tƣợng một lạc viên Eden, cũng không 

quan niệm một “hoàng kim thời đại”, cũng không tin rằng nhân loại đã bị đọa lạc, từ thiên cung bị 

đày xuống cõi trần. Các ngƣời theo đạo Ki Tô có thể bảo rằng họ an phận chịu cái kiếp con ngƣời. 

Nhƣng cái kiếp ngƣời đó đẹp biết bao! Một số nhà ngụy biện Hi Lạp cho bản tính con ngƣời là tốt, 

một số khác chê là xấu; nhƣng họ không tranh biện với nhau kịch liệt nhƣ Hobbes và Rousseau. Sau 

cùng, Platon cho rằng con ngƣời gồm cả dục vọng, tình cảm và tƣ tƣởng; và lí tƣởng ta cần phải đạt 

là làm sao dùng sự sáng suốt, chân tri để điều hòa cả ba phần đó. Theo ông, “tƣ tƣởng” thì bất hủ còn 

linh hồn thì có cao thƣợng và đê tiện tùy con ngƣời thích hay không thích sự công bằng, sự học hỏi, 

sự điều độ và cái đẹp. Socrate nghĩ rằng linh hồn độc lập mà bất tử. Trong thiên Phédon ông bảo: 

“Khi hồn lìa xác mà tự tồn tại, khi xác lìa hồn, không phải là chết thì là gì”. Tin rằng linh hồn bất tử, 

đó là một điểm tƣơng đồng của các quan niệm Ki Tô, Hi Lạp, Lão và Khổng.  

 

Ngƣời Trung Hoa cho con ngƣời là “vạn vật chi linh” và Khổng giáo còn đặt con ngƣời ngang hàng 

với Trời, Đất nữa: Tam tài 27 [5] là Thiên, Địa, Nhân.  

 

Làm ngƣời thì tự nhiên có nhiệt tình, dục vọng và tinh thần. Tự bản thể thì những cái đó không tốt, 

không xấu. Đàn ông hay đàn bà, ai cũng có tính dục, cũng biết đói, biết khát, cũng có lúc sợ, có lúc 
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giận dữ, cũng chịu cảnh đau ốm, khổ não và cũng chết. Tác dụng của văn hóa theo Khổng giáo là 

điều hòa những nhiệt tình cùng dục vọng đó; và một khi điều hòa đƣợc thì con ngƣời cũng ngang 

hàng với Trời, Đất. Từ nhỏ đến già, tình, dục cùng tinh lực của con ngƣời đều thay đổi, phát triển 

theo từng thời kì, cho nên Khổng tử bảo: “Nhỏ thì phải răng mình vì sự tranh đấu, lớn lên phải răng 

mình về sắc dục, già thì phải răng mình về tính tham lam” (Thiếu, giới chi tại đấu; cập kì tráng, giới 

chi tại sắc; cập kì lão, giới chi tại tham), nghĩa là trẻ con thì ham đánh nhau, ngƣời lớn thì ham đàn 

bà, mà ngƣời già thì ham tiền.  

 

Thái độ của ngƣời Trung Hoa có thể tóm trong câu này: “Cái gì cũng nên vừa phải thôi”, đừng đòi 

hỏi nhiều quá hay ít quá. Con ngƣời ở giữa cái khoảng trời, đất, giữa cái lí tƣởng và cái thực tế, giữa 

những tƣ tƣởng cao thƣợng và những tình dục đê hèn. Bản chất của con ngƣời nhƣ vậy: thèm khát 

hiểu biết cũng nhƣ thèm khát nƣớc ngọt, thích một tƣ tƣởng đẹp cũng nhƣ thích món thịt bò nấu 

măng, thƣởng thức một câu thơ hay cũng nhƣ ngắm nghía một mĩ nữ. Thế giới nhƣ vậy đó, đâu có 

hoàn hảo. Tất nhiên có thể cải thiện xã hội, nhân loại một phần nào đƣợc, nhƣng ngƣời Trung Hoa 

không tin rằng có sự hòa bình hoàn toàn, có hạnh phúc hoàn toàn. Có một cố sự chứng tỏ quan điểm 

đó. Một ngƣời bị giam ở địa ngục, sắp đƣợc đầu thai, tâu với Diêm Vƣơng: “Nhƣ quả Đại Vƣơng 

muốn cho tôi trở về dƣơng gian, thì tôi xin đƣợc vài điều kiện”. Diêm Vƣơng hỏi: “Điều kiện nào?”. 

Ngƣời đó đáp: “Tôi xin đƣợc làm con một vị Tể tƣớng, làm cha một vị Trạng nguyên; tôi xin đƣợc 

một ngôi nhà ở giữa một khu đất vạn mẫu, có ao thả cá, có đủ loại trái cây; lại xin có một ngƣời vợ 

rất đẹp và nhiều tì thiếp diễm lệ, hết thảy đền ngoan ngoãn chiều chuộng tôi; lại xin châu bảo chất 

đầy phòng, lúa chất đầy lẫm, tiền bạc chất đầy rƣơng, mà tôi thì đƣợc làm công khanh, một đời vinh 

hoa phú quí, sống lâu trăm tuổi”. Diêm Vƣơng đáp: “Trên dƣơng gian mà có đƣợc con ngƣời nhƣ 

vậy thì ta đây đã đầu thai thay ngƣơi rồi !”.  

 

Bản chất của con ngƣời đã nhƣ vậy (không hoàn toàn tốt, không hoàn toàn xấu) thì thái độ phải 

chăng, hợp lí là tìm cách thích ứng với nó. Với lại cũng không có cách nào tránh đƣợc nó kia mà. 

Tình dục hoặc bản năng bẩm sinh ra, là điều không có ích lợi gì mấy để đem ra bàn. Nhƣng có điều 

chắc chắn là để cho chúng sai khiến, làm nô lệ cho chúng thì nguy hiểm lắm. Cho nên phải giữ cái 

đạo trung. Cái thái độ cận tình hợp lí đó tạo nên một triết lí khoan dung, coi những lầm lẫn, những 

hành vi xấu xa của con ngƣời, bất luận về phƣơng diện pháp luật, luân lí hay chính trị, là có thể tha 

thứ đƣợc nếu nó chỉ là cái chuyện thƣờng tình. Ngƣời Trung Hoa còn cho Trời hay Thƣợng đế là một 

vị hoàn toàn hợp lí cận tình nữa, và nếu chúng ta sống hợp với lƣơng tri của ta thì không sợ gì cả, mà 

nếu lƣơng tâm của ta đƣợc yên ổn, thì không còn gì sƣớng hơn, dẫu là ma quỉ cũng không dám động 

đến ta. Có một Thƣợng Đế hợp lí cận tình quản nhiệm công việc của những ngƣời mà đa số cũng 
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hợp lí, cận tình, nhƣ vậy thì thế giới sẽ hoàn toàn có trật tự, thái bình vô sự. Bọn chuyên chế sẽ chết; 

bọn phản quốc sẽ tự tử; bọn ăn cắp sẽ bị bắt; kẻ giàu tham ham tom góp bảo vật, suốt đời lo lắng, thì 

con cái họ sẽ phá tán gia sản, và những bảo vật đó sẽ vào tay các gia đình khác; kẻ sát nhân sẽ không 

tránh khỏi tội chết; những đàn bà bị nhục sẽ đƣợc báo thù. Đôi khi, cũng có ngƣời bị ức hiếp gào lên: 

“Trời không có mắt”, nhƣng hiếm lắm. Rút cục, dù theo Lão giáo hay theo Khổng giáo thì cái mục 

đích duy nhất đều là tìm hiểu Tự nhiên để hòa hợp với Tự nhiên, và nếu cần phải đặt tên cho dễ gọi 

thì tôi đặt cho triết lí đó cái tên: “ Chủ nghĩa Tự nhiên hợp lí”. Một ngƣời theo chủ nghĩa đó sẽ sống 

một cách thỏa mãn, nhƣ vạn vật. Đúng nhƣ các phụ nữ vô học ngƣời Trung Hoa thƣờng nói: “Cha 

mẹ sinh ra mình, thì mình sinh con. Còn việc gì khác để làm nữa?”.  

 

Có một triết lí ghê gớm trong lời đó. Đời sống thành ra một trình tự về tình lí, mà vấn đề linh hồn bất 

tử thành ra vấn đề phụ. Do đó mà ta thấy những ông lão trịnh trọng dắt cháu nội đi mua kẹo mạch 

nha cho nó, vừa đi vừa nghĩ rằng trong mƣời năm nữa mình sẽ xuống hố hoặc về với ông bà. Điều 

quí nhất mà chúng ta có thể hi vọng đƣợc ở đời này là đừng có những đứa con cháu làm nhục cho ta. 

Tất cả đời sống Trung Hoa qui cả vào ý tƣởng duy nhất đó.  

 

2. KHÔNG THOÁT LI ĐƢỢC CÕI TRẦN  

 

Vậy tình thế của loài ngƣời nhƣ vầy: chúng ta muốn sống nhƣng phải sống trên trái đất này chứ 

không phải sống trên trời. Đừng để cho óc ta cất cánh bay bổng lên thế giới của các vị thần rồi mà 

quên khuấy kiếp trần đi. Chúng ta đâu có bất tử nhƣ các vị thần? Chúng ta sẽ chết kia mà. Đối với ai 

muốn sống hoài, bất tử, thì cái đời ngƣời sáu bảy chục năm quả là ngắn ngủi, nhƣng đối với ngƣời 

nào biết khiêm tốn một chút thì bấy nhiêu cũng khá dài rồi đấy. Trong bảy chục năm học hỏi đƣợc 

nhiều lắm chứ mà hƣởng thụ cũng đƣợc nhiều lắm chứ. Sống bảy chục tuổi thì đƣợc nhìn thấy đời 

mình, đời con mình, đời cháu mình, thế là ba thế hệ ; đƣợc mục kích những cái ngu xuẩn và học 

những cái khôn của loài ngƣời trong ba thế hệ, nhiều đấy chứ! Ngƣời nào khôn thì tới cái tuổi đó, sau 

khi đƣợc chứng kiến biết bao sự thay đổi về thời trang, về phong tục, luân lí, chính trị, tất phải thỏa 

mãn lắm, đứng dậy ra về mà khen rằng: “Vở tuồng hay quá” trong khi bức màn từ từ hạ xuống.  

 

Vì chúng ta trần tục, sinh trên cõi trần, nên không thể thoát li trần thế đƣợc. Trên cõi trần này chúng 

ta chỉ là những khách qua đƣờng, nhƣng nhƣ vậy có gì đâu để mà than thở? Dù cõi trần này chỉ là 

một khám đƣờng u ám, thì cũng cứ chuẩn bị đời sống đƣợc chừng nào hay chừng đó; mà thực ra nó 

không phải là một khám đƣờng, nó là một vũ trụ cực đẹp đẽ để tiếp đón ta trong già nửa một thế kỉ; 

không tận lực chuẩn bị đời sống của ta cho đƣợc mĩ mãn thì chẳng hóa ra ta là ngƣời vong ân bạc 
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nghĩa ƣ? Đôi khi chúng ta tham lam quá, tỏ vẻ miệt thị trái đất tầm thƣờng mà lại rất khoan hồng, 

nhân từ này. Đáng lẽ chúng ta phải có cảm tình, phải thực tâm yêu mến bà Mẹ của vạn vật đó chứ, 

phải quyến luyến với cái nơi mà ta gởi tạm cái thể xác cùng tinh thần của ta đó chứ.  

 

Ta nên nhƣ Thoreau – một nhà văn Mĩ theo chủ nghĩa tự nhiên ở thế kỉ 19 – coi mình nhƣ đồng loại 

với trái đất và cũng nhƣ trái đất, gặp mùa đông thì cứ nhẫn nại đợi một tia nắng xuân. Dù sao, trần 

thế mới là chân thực, thiên đƣờng chỉ là hƣ ảo: đƣợc sinh ở giữa cái khoảng chân thực và hƣ ảo đó, 

quả là hạnh phúc cho loài ngƣời.  

 

Bất kì một triết lí thực tế, lƣơng hảo nào cũng phải thừa nhận rằng chúng ta có một thể xác. Đã đến 

lúc chúng ta phải thừa nhận rằng mình là loại động vật; từ khi có những tấn bộ về khoa sinh vật học, 

nhất là về khoa sinh-hóa học (sinh vật và hóa học) thì điều đó không còn nghi ngờ gì nữa. Khốn thay, 

các vị “sƣ”, các triết gia của ta lại thuộc vào cái giới mệnh danh là tri thức, mà các nhà tri thức lại tự 

hào về cái tinh thần của họ cũng nhƣ các bác thợ giày tự hào về miếng da họ dùng. Đôi khi các nhà 

đó cho danh từ “tinh thần” chƣa đƣợc mắc mỏ, trừu tƣợng mà dùng những danh từ “tinh túy”, “linh 

hồn” và viết bằng chữ hoa để nhát ta. Thế là trong cái xƣởng học thuật, thân xác con ngƣời đã biến 

thành tinh thần, rồi kết đặt lại thành “tinh túy”, nhƣng ngƣời ta quên rằng ngay nhƣ chất rƣợu kia, sở 

dĩ ta uống đƣợc là vì nó có một “thực thể”, chứ nếu chỉ có “tinh túy” không thôi thì làm sao uống cho 

vô 28 [6] . Và bọn phàm nhân tội nghiệp chúng ta lại phải uống cái “tinh túy ngƣng tụ ” đó. Cái thái 

độ quá trọng tinh thần đó thật là tai hại, làm cho ngƣời ta không nhận thức đƣợc đầy đủ bản chất con 

ngƣời. Sở dĩ nó phát sinh là vì ngƣời ta không hiểu rõ về sinh vật học, tâm lí học, về nghĩa vụ của 

ngũ quan, của cảm xúc và nhất là của bản năng trong đời sống. Con ngƣời đã do nhục thể và tinh 

thần tạo thành thì nhiệm vụ đầu tiên của triết học là phải trỏ cho ta rằng hai phần đó điều hòa nhau.  

 

3. TINH THẦN VÀ NHỤC THỂ  

 

Có điều này hiển nhiên nhất là các triết gia không chịu nhận rằng chúng ta có một thân thể. Thấy 

những khuyết điểm, những bản năng, những xung đột đã mang của chúng ta, các nhà thuyết giáo 

đâm ra chán ngán, đôi khi muốn rằng chúng ta đƣợc nhƣ những vị thiên thần, nhƣng chúng ta hoàn 

toàn không tƣởng tƣợng nổi đời sống các vị thiên thần đó ra sao. Đa số cho rằng thiên thần có một 

thân thể, một hình dáng nhƣ chúng ta trừ hai cánh. Lắm lúc tôi nghĩ rằng nhƣ vậy có lợi ngay cả cho 

                                                 

 

28 [6] Tức nhƣ lễ đăng quang ở phƣơng Đông.  
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các vị thiên thần nữa.  

 

Vì ta thử tƣởng tƣợng đời sống các vị thiên thần sẽ khổ sở ra sao nếu các vị đó không có một thân 

thể, không có cặp mắt để nhìn dòng nƣớc trong, không có chân để nhúng vào dòng nƣớc đó mà cảm 

thấy mát mẻ thú vị, không đƣợc thấy một dĩa thịt vịt Bắc Bình hoặc thịt vịt Long Island, một dĩa 

bánh kẹp, không có lƣỡi để nếm những thức đó, không có răng để nhai rau ráu, không đƣợc nhìn vẻ 

mặt của những ngƣời thân yêu, không có một chút cảm xúc nào cả. Ôi buồn biết mấy, nếu một này 

nào đó chúng ta phải trở lại cõi trần này nhƣ những vị thần linh, lặng lẽ tiến vô phòng của con chúng 

ta để nhìn chúng ngủ, mà không có bàn tay vuốt ve chúng, không có cánh tay để ôm chúng, không có 

ngực để cảm thấy cái hơi nóng của chúng, không có vai để chúng áp mặt, ngả đầu vào, không có tai 

để nghe tiếng nói của chúng.  

 

Thuyết thiên thần không có thể xác là một thuyết mơ hồ, không làm cho ta mãn ý. Kẻ nào bênh vực 

thuyết đó có thể nói: “Phải, nhƣng trong thế giới thần linh, chúng tôi không có những thỏa mãn trần 

tục đó”. “Thế thì có cái gì thay vào không?”. Bí, hoặc chỉ có thể đáp: “Có sự hƣ vô, sự hòa bình, sự 

an tĩnh”. “Nhƣ vậy lợi gì không?”. “Khỏi phải làm việc, khỏi phải khó nhọc, khỏi phải lo buồn”. 

Vâng, tôi nhận rằng bọn tội nhân bị cực hình sẽ ao ƣớc đƣợc một cảnh thiên đƣờng nhƣ vậy lắm.  

 

4. MỘT QUAN NIỆM CỦA KHOA SINH VẬT HỌC  

 

Nếu ta tìm hiểu kĩ cơ năng của thân thể và trình tự của tinh thần, thì chúng ta sẽ có một nhãn quan 

đích xác hơn, rộng rãi hơn về bản thân chúng ta, và danh từ “động vật” sẽ giảm đƣợc một phần cái ý 

nghĩa hep hòi, độc ác mà trƣớc kia ngƣời ta gán cho nó. Câu tục ngữ: “Hiểu tức là tha thứ” có thể 

đem áp dụng ở đây. Hễ hiểu rõ cơ năng của thân thể thì ta sẽ không khinh thị thân thể ta nữa, điều đó 

có vẻ lạ lung mà rất đúng. Xét bộ tiêu hóa của ta, đừng vội bảo nó cao quí hay đê tiện, mà cứ tìm 

hiểu nó đi; khi đã tìm hiểu rồi ta sẽ thấy nó rất cao quí. Tất cả các cơ năng khác nhƣ: đổ mồ hôi, bài 

tiết, nội tiết, cảm xúc, tƣ tƣởng… thì cũng vậy, cũng đều cao quí cả. Ngƣời ta sẽ không khinh trái 

thận nữa; ngƣời ta sẽ không cho một chiếc răng hƣ là dấu hiệu của sự suy nhƣợc, là lời nhắc nhở nên 

sửa soạn linh hồn để mà chầu trời nữa, mà ngƣời ta lại phòng một bác sĩ nha khoa. Tôi vẫn thích 

đƣợc thấy một triết gia sâu răng hoặc một thi sĩ lạc quan bị bệnh khó tiêu. Tại sao triết gia đó lại 

không tiếp tục bàn luận đi mà lại ôm hàm răng y nhƣ chúng ta vậy? Tại sao thi sĩ đó không ca hát 

nữa? Quên cái công dụng của ruột, chẳng phải là vô ân bạc nghĩa ƣ? Nếu nó không hoạt động điều 

hòa thì tinh thần có vui vẻ mà ca hát đƣợc không? 

Khoa học nghiên cứu kĩ sự kì diệu và sự bí mật của các cơ năng trong thân thể, ít nhất cũng đã dạy 
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cho ta biết tôn trọng thân thể ta hơn. Trƣớc hết, về phƣơng diện khởi nguyên của loài ngƣời, chúng ta 

bắt đầu hiểu rằng chúng ta không do đất sét tạo thành mà đƣợc đứng đầu các loài động vật. Rồi về 

phƣơng diện thân thể con ngƣời, chúng ta đƣợc thấy rằng nó bí mật và diễm lệ vô cùng. Chúng ta bắt 

đầu nhận ra rằng vật chất nhƣ có trí năng. “Mỗi bộ phận trong cơ thể nhƣ hiểu đƣợc những nhu cầu 

hiện tại và tƣơng lai của toàn thể và tự biến đổi để thích ứng với những nhu cầu đó. Cơ thể ta nhận 

định đƣợc cái gần và cái xa, tƣơng lai và hiện tại” (Alexis Carrel trong cuốn L’Homme, cet inconnu).  

 

Chẳng hạn, thật là lạ lùng, ruột của ta tự biết chữa lấy những vết thƣơng của nó, hoàn toàn ngoài ý 

muốn của ta : “Khi một khúc ruột nào bị thƣơng thì nó không vận động nữa, tự tê liệt trong một thời 

gian nhƣ để ngăn các chất dơ trong ruột, không cho nó chảy vô trong bụng. Rồi có một bộ phận khác 

ở trong ruột tự tiến tới, đắp lên vết thƣơng, dính chặt vào nó. Bốn năm giờ sau, lỗ hổng đã bít kín rồi. 

Trong trƣờng hợp bác sĩ ngoại khoa dùng kim khâu vết thƣơng thì cũng chính là nhờ ruột có một bộ 

phận tự đắp lên, dính vào vết thƣơng mà ta hết bệnh”.  

 

Nhục thể thông minh nhƣ vậy thì tại sao ta lại khinh thân thể ta chứ? Nó là một bộ máy biết tự dinh 

dƣỡng lấy, tự điều khiển lấy, tự sửa chữa lấy, tự sinh sản lấy; một bộ máy lắp sẵn từ khi ta mới sanh, 

chẳng cần chăm sóc tới mấy mà cũng chạy liên tiếp ba phần tƣ thế kỉ nhƣ chiếc đồng hồ quả lắc của 

ông nội chúng ta.  

 

Bộ máy đó là một loại thính thị vô tuyến, có một hệ thống thần kinh và lâm ba (lymphe), so với các 

máy điện tín, điện thoại phức tạp nhất thế giới thì hoàn hảo hơn nhiều. Nó lại có một hệ thống để sắp 

đặt các tin tức, tài tình đến nỗi tin tức nào ít quan trọng thì sắp vào một cái kho trên thƣợng lƣơng 

còn những tin thƣờng dùng tới thì sắp vào chỗ tiện lợi hơn; nhƣng cả những tin sắp trong kho, từ ba 

chục năm trƣớc, họa hoằn mới dùng tới, mà cũng không thất lạc, muốn tìm là đƣợc liền. Bộ máy đó 

tiến đƣợc nhƣ một chiếc xe hơi, nó hoàn toàn không có tiếng động và chiếc xe hơi đó nếu gặp tai 

nạn, bể kính hoặc gãy tay lái, thì tự nó tạo ra chất để thay thế tấm kính, bánh tay lái, cùng lắm thì 

dùng miếng tay lái còn lại chạy đỡ cũng đƣợc, tức nhƣ trƣờng hợp một trái thận bị cắt bỏ thì trái thận 

kia bành trƣớng ra, tăng sức hoạt động lên để lọc hết số lƣợng nƣớc tiếu bình thƣờng. Nó lại giữ 

đƣợc một nhiệt độ là 37
0
, và tạo lấy những chất hóa học để biến đổi thức ăn thành da, thịt…  

 

Hơn nữa, nó có ý thức về tiết điệu của đời sống, về thời gian, chẳng những về ngày, giờ mà cả về 

những quãng dài mƣời năm. Vì cơ thể ta qui định tuổi thơ, tuổi dậy thì, tuổi thành niên, khi nào 

không cần lớn thêm nữa thì nó ngƣng phát triển. Nó tự chế tạo những chất trừ độc, mà kết quả kì 

diệu lạ lùng. Mà nó làm tất cả những công việc đó trong sự an tĩnh hoàn toàn, không náo động nhƣ 
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các nhà máy, nhờ vậy mà các nhà siêu hình học của chúng ta mới đƣợc yên ổn, không bị quấy rầy để 

tự do suy nghĩ về cái “tinh thần” hoặc cái “ tinh túy” của mình.  

 

5. ĐỜI SỐNG LÀ MỘT BÀI THƠ  

 

Tôi cho rằng về phƣơng diện sinh lí, đời sống con ngƣời không khác chi một bài thơ. Nó có vần luật, 

tiết điệu, có những chu kì thịnh suy của nó. Mới đầu là tuổi nhỏ ngây thơ rồi tới tuổi xuân vụng về, 

rán thích ứng với xã hội, nhiều nhiệt tình, nhiều tham vọng, dại dột mà có lí tƣởng; tiếp tới một tuổi 

hoạt động kịch liệt, rút đƣợc nhiều kinh nghiệm trong xã hội và về bản chất con ngƣời; tới tuổi trung 

niên, hoạt động giảm đi, tính tình dịu đi, nhƣ một trái cây đƣơng chín hoặc một thứ rƣợu ngon đã hết 

nồng, đối với nhân sinh lần lần có một quan niệm khoan dung hơn, ôn hòa hơn, nhƣng cũng ngạo 

nghễ hơn, “bất chấp” hơn; rồi tới khi bắt đầu xế bóng, các hạch nội tiết hoạt động giảm đi, chúng ta 

mới thật là có đƣợc cái triết lí của tuổi già, cái tuổi hòa bình, ổn định, nhàn dật mà mãn nguyện; sau 

cùng, sinh mệnh tàn lụi và ta ngủ một giấc vĩnh viễn. Đáng lẽ, ngƣời ta phải nhận đƣợc cái đẹp của 

những nhịp điệu đó trong đời sống nhƣ nhận đƣợc cái đẹp trong những bản đại hòa tấu chứ; nhận 

đƣợc chủ đề, những chỗ gấp, chỗ khoan cùng chỗ hòa âm cuối cùng của nó. Sự tiến triển của các chu 

kì trong một đời sống bình thƣờng thì đại thể là nhƣ vậy; nhƣng bản nhạc của đời cũng do cá nhân 

diễn tấu nữa. Một vài ngƣời tấu vụng, nhiều âm không điều hòa, mỗi lúc một lớn mãi lên, át hẳn cả 

điệu chính, có khi còn làm cho khúc nhạc phải nhƣng lại và ngƣời đó phải nhảy xuống sông hoặc bắn 

một phát súng vào đầu mình. Chỉ tại những ngƣời đó thiếu sự giáo dục, chứ bình thƣờng thì đời 

ngƣời phải tiến trong một một cuộc vận chuyển rất mực nghiêm túc.  

 

Ai cũng phải nhận rằng đời ngƣời từ tuổi thơ, tuổi tráng niên tới tuổi già là một sự hòa hợp mĩ mãn, 

cũng nhƣ ngày thì có buổi sáng, buổi trƣa và buổi chiều mà năm thì có bốn mùa. Không có cái gì tự 

nó tốt hay xấu. Hễ hợp với tuổi với mùa thì là tốt. Nếu chấp nhận quan niệm sinh lí đó và rán sống 

hòa hợp với tuổi của mình thì chỉ trừ những kẻ điên rồ, tự cao tự đại, hoặc hoài bão những lí tƣởng 

viễn vông, còn thì ai cũng nhận rằng đời có thể đẹp nhƣ một bài thơ. Shakespeare đã diễn ý đó trong 

một thiên nói về bảy giai đoạn trong một đời ngƣời, và nhiều văn nhân Trung Hoa cũng đã chủ 

trƣơng nhƣ vậy. Lạ thay, Shakespeare không lúc nào có nhiều tinh thần tôn giáo và rất ít lƣu tâm đến 

tôn giáo. Tôi cho rằng sở dĩ ông vĩ đại là nhờ đó; bản chất con ngƣời ra sao thì ông nhận nó nhƣ vậy 

không xen vào sự an bài của hóa công, cũng nhƣ không xen vào cá tính các nhân vật trong kịch của 

ông. Shakespeare y nhƣ hóa công, y nhƣ thiên nhiên; không có lời khen nào vinh dự cho một nhà 

văn, hoặc một nhà tƣ tƣởng bằng lời ấy. Ông chỉ sống, nhận xét, rồi qua thế giới khác .  
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Chú thích:  

 

29 [1] Trong tiết này, tác giả không xem xét quan niệm của những ngƣời theo đạo Phật, vì “quan 

niệm đó bi thảm quá”; nhƣng ông có xét quan niệm của những ngƣời theo đạo Ki Tô trong ba trang 

đầu; chúng tôi lƣợc bỏ những trang đó vì thấy không cần thiết cho ý nghĩa của toàn chƣơng.  

30 [2] Démeter: nữ thần Đất, dạy nghề nông, che chở hôn nhân. Nữ thần đi khắp trời đất tìm con gái 

là Parséphone bị Hadès bắt cóc.  

31 [3] Proserpine: Nữ thần Nông bị thần Platon bắt cóc.  

32 [4] Orphée: thần giỏi thơ và nhạc, vợ là Eurydice chết, Orphée xuống âm phủ, đòi Pluton (tức nhƣ 

Diêm Vƣơng) trả lại Eurydice cho mình.  

33 [5] Tam tài là ba ngôi.  

34 [6] Ý tác giả muốn nói: tinh thần mà không có vật chất thì vô dụng. Ông mỉa những ngƣời quá 

trọng tinh thần và khinh vật chất.  

 

Lâm Ngữ Đƣờng  

Một Quan Điểm Về Sống Đẹp 

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê 

CHƢƠNG III  

DI SẢN ĐỘNG VẬT TÍNH TRONG TA 
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1. CON KHỈ TRONG TÂY DU KÍ  

   

Quan niệm của khoa sinh vật học trình bày ở chƣơng trên giúp chúng ta nhận định đƣợc cái đẹp và 

cái tiết điệu của đời sống mà cũng cho ta thấy rằng năng lực của ta có hạn. Nhớ rằng mình là dòng 

dõi của giống ngƣời Néanderthal hoặc giống ngƣời Bắc Kinh, và xa hơn nữa, của loài vƣợn hình 

ngƣời 35 [1] thì chúng ta sẽ có một ý thức về cái hài kịch của loài ngƣời, nghĩa là thấy những tinh 

ranh của loài ngƣời thì biết tán thán mà thấy những tội lỗi khuyết điểm của loài ngƣời thì biết mỉm 

cƣời, khoan dung. Đọc tập luận văn rực rỡ “The Simian World” (Thế giới ngƣời vƣợn này) của 

Clarence Day, chúng ta có thể tha thứ cho mọi ngƣời, tha thứ các nhân viên kiểm tra kiểm duyệt, các 

nhà tuyên truyền, các nhà xuất bản phát xít, các xƣớng ngôn viên trên đài phát thanh Quốc Xã, các 

nghị viên, lập pháp ủy viên, các nhà độc tài, các nhà chuyên môn kinh tế, các đại biểu dự các hội 

nghị quốc tế và tất cả các ông bự muốn can thiệp vào đời sống của ngƣời khác. Chúng ta có thể tha 

thứ cho họ đƣợc vì chúng ta đã bắt đầu hiểu họ.  

 

Nghĩ vậy, tôi càng khen cái tinh khôn và cái kiến thức của con khỉ trong Tây Du Kí. Sự diễn tiến của 

lịch sử nhân loại giống với cuộc hành trình qua Tây Thiên của những động vật nửa ngƣời nửa thú 

trong truyện đó. Con khỉ Tôn Ngộ Không tƣợng trƣng sự thông minh của loài ngƣời; con heo Trƣ 

Bát Giới tƣợng trƣng cái phần bẩm tính thấp nhất của chúng ta, Sa Họa thƣợng tƣợng trƣng cái lẽ 

phải thông thƣờng; còn Huyền Trang pháp sƣ tƣợng trƣng trí tuệ và thánh đạo. Pháp Sƣ đƣợc bọn tùy 

tòng kì quái đó hộ vệ, từ Trung Hoa qua Tây Trúc thỉnh kinh. Lịch sử tấn bộ của loài ngƣời y hệt 

cuộc hành trình của bọn ngƣời có nhiều khuyết điểm đó, vì ngu xuẩn hoặc vì tàn ác mà luôn luôn gặp 

tai nạn hoặc gặp những tình cảnh tức cƣời. Biết bao lần Pháp sƣ phải trừng trị con khỉ tinh quái và 

con heo ham mê khoái lạc kia! Trong cuộc hành trình của nhân loại tới sự hoàn thiện của thần, thánh, 

các bản năng xấu xa xuất hiện liên liền: nhu nhƣợc, giận dữ, muốn phục thù, hung bạo, ham khoái 

lạc, không độ lƣợng, nhất là tự cao tự đại. Con ngƣời càng tài giỏi thì sức phá hoại càng tăng, và 

cũng nhƣ con khỉ Tôn Ngộ Không có phép đằng vân giá võ, ngày nay chúng ta có thể bay lên mây, 

lộn nhào trong không trung, nhổ những lông chân của chúng ta để tạo thành những con khỉ khác, sai 

chúng tấn công kẻ thù của ta, lại có thể gõ cửa Thiên môn, gạt phắt vị thần coi cửa ra một bên, sầm 

sầm tiến vào đòi đƣợc một chỗ ngồi trong cuộc quần tiên đại hội.  

 

Con khỉ đó thông minh nhƣng tự cao tự đại; nó có đủ phép thần thông để vào cửa Thiên Đình đƣợc, 
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nhƣng không có đủ lƣơng tri, đủ sự quân bình về tinh thần để sống yên ổn trên trời. Nó thừa tƣ cách 

để sống cái đời sống của phàm nhân trên cõi trần này, nhƣng thiếu tƣ cách để sống chung với các vị 

tiên bất tử trên Trời. Trong bản chất của nó, có cái gì thô bạo, ngỗ nghịch, nhƣ vàng còn lẫn chút cặn 

vậy, cho nên khi nó lên Thiên cung, thì nó gây một cuộc hỗn loạn kinh khủng, nhƣ một con sƣ tử 

cuồng xổng chuồng gánh xiếc, vùng chạy khắp châu thành. Không chừa đƣợc tánh ác, nó phá tiệc 

yến hằng năm do Tây Thiên Vƣơng Mẫu đãi các thần tiên. Giận dữ vì không đƣợc mời dự thắng hội 

bàn đào, nó tự xƣng là sứ giả của Thƣợng Đế, nó đánh lừa Xích cƣớc Đại tiên, để Đại tiên đi lạc 

đƣờng rồi nó tự biến thành Đại tiên, tới dự hội. Nhiều vị tiên khác cũng bị nó gạt nhƣ vậy. Vô tới tòa 

Bảo Các nó thấy chƣa ai tới, chỉ có những ngƣời đứng coi những vò quỳnh tƣơng. Nó bèn dùng phép 

thần thông, biến thành một con trùng đốt những ngƣời giữ vò, những ngƣời này lăn ra ngủ, thế là nó 

tha hồ uống quỳnh tƣơng. Khi nó đã nửa say rồi, nó lảo đảo tiến vô đại sảnh, ăn những trái bàn đào 

bày trên đài. Khách tới, thấy cảnh ngổn ngang bừa bãi trong sảnh thì nó đã qua nhà Thái Thƣợng Lão 

Quân tính ăn trộm Kim đan trƣờng sinh bất tử của ngài. Sau cùng, nửa sợ bị nghiêm trị vì đã phá tiệc 

bàn đào, nửa tức vì không đƣợc mời dự tiệc, nó trốn khỏi Thiên cung mà trở về Tề Thiên phủ, kể 

chuyện phá hội bàn đào cho bọn khỉ thần dân của nó nghe rồi phất cờ phản nghịch, trên cờ viết bốn 

chữ “Tề Thiên Đại Thánh”, gây một cuộc chiến tranh kinh khủng với các chiến sĩ nhà Trời; hai bên 

bất phân thắng bại cho tới khi Quan Thế Âm Bồ át ở trên mây phóng ra một cành hoa, nó té nhào và 

bị bắt.  

 

Chúng ta cũng nhƣ Tôn Ngộ Không, luôn luôn phản động, chứ không chịu hòa bình, khiêm tốn, cho 

đến khi bị Quan Thế Âm Bồ Tát khắc phục. Chúng ta phải đợi đến khi Khoa học đã thám sát khắp vũ 

trụ rồi mới thực là học đƣợc bài học khiêm tốn. Vì trong Tây du kí, con khỉ Tôn Ngộ Không, sau khi 

bị bắt, vẫn còn nuôi ý phản nghịch, chất vấn Ngọc Hoàng Thƣợng Đế tại sao không muốn phong cho 

nó một chức cao trong số các thần tiên; sau cùng thua cuộc với Nhƣ Lai Phật Tổ hay với Thƣợng Đế 

gì đó, nó mới chịu khuất phục, tự bỏ cái tên Tề Thiên Đại Thánh đi. Nó bèn bay trên không trung, 

nhanh nhƣ chớp, cho tới khi gặp năm ngọn núi, cho rằng chỗ đó không còn vết ngƣời nào nữa. Để 

lƣu lại một dấu vết chứng tỏ rằng nó đã tới đó, nó tiểu tiện vào chân ngọn núi ở giữa rồi rất tự mãn, 

nó quay về, kể chuyện lại với Phật Tổ. Phật Tổ xòe một bàn tay ra, biểu nó ngửi mùi nƣớc tiểu của 

nó ở dƣới ngón giữa, cho nó thấy rằng nó bay cùng trời đất nhƣ vậy mà rút cục chỉ quanh quẩn trong 

lòng bàn tay của Ngài. Lúc đó nó mới chịu cúi đầu qui phục, bị Phật Tổ dùng xích sắt cột nó vào một 

phiến đá luôn trong năm trăm năm; hết thời gian đó nó đƣợc Huyền Trang Pháp sƣ phóng thích và 

theo Pháp sƣ qua Tây Trúc thỉnh kinh.  

 

Con khỉ Tôn Ngộ Không đó, hình ảnh của chúng ta đó, mặc dầu quái ác, tự cao tự đại mà thực ra thật 
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dễ thƣơng. Cho nên nhân loại có nhiều nhƣợc điểm, khuyết điểm thì chúng ta cũng nên yêu nhân loại 

.  

 

2. LOÀI NGƢỜI KHÔNG HOÀN TOÀN  

 

Vậy loài ngƣời cách biệt xa với Thƣợng Đế toàn thiện, cũng nhƣ con kiến cách biệt xa với chúng ta. 

Chúng ta thông minh thật và thƣờng hơi tự mãn. Nhƣng theo các nhà sinh học thì mãi tới gần đây 

phần tinh thần của chúng ta mới phát triển, chúng ta mới biết dùng ngôn ngữ để biểu thị tƣ tƣởng, và 

hiện nay vẫn giữ nhiều bản năng của loài động vật, những bản năng dã man mà rất mạnh, mạnh hơn 

những động lực tinh thần nhiều, thành thử về phƣơng diện cá nhân cũng nhƣ về phƣơng diện đoàn 

thể, chúng ta có nhiều hành động xấu xa. Ngày nay chúng ta hiểu đƣợc phần tinh thần của chúng ta 

ra sao rồi. Chúng ta thông minh thật, nhƣng chƣa đủ. Bộ óc của chúng ta chỉ là một đốt xƣơng sống 

khuếch trƣơng mà thành cho nên công dụng của nó cũng nhƣ công dụng của xƣơng sống, chỉ là để 

cảm thấy cái nguy, kịp thời phản ứng hầu bảo vệ sinh mạng – chứ không phải để suy nghĩ. Về việc 

suy nghĩ thì thƣờng thƣờng chúng ta dở lắm. Tƣớc sĩ Balfour đáng đƣợc lƣu danh chỉ nhờ nói đƣợc 

một câu mạnh mẽ này: “Bộ óc con ngƣời là một cơ quan để kiếm thức ăn cũng nhƣ cái mồm con heo 

vậy thôi”. Tôi không cho lời đó là ngạo đời mà cho rằng ông sáng suốt hiểu bản chất của chúng ta 

lắm.  

 

Chúng ta không hoàn toàn? Phải. Nhƣng Thƣợng Đế tạo ra chúng ta nhƣ vậy mà! Tị tổ của chúng ta 

bơi lội, bò, chuyền cành nọ sang cành kia ở trong rừng hoang nhƣ Tarzan. Theo tôi, trong mỗi giao 

đoạn tiến hóa, con ngƣời đều hoàn toàn cả không có gì phải điều chỉnh. Nhƣng ngày nay chúng ta 

phải làm một công việc điều chỉnh thiên nan vạn nan…  

 

Khi tự tạo ra một nền văn minh là loài ngƣời bắt đầu tiến vào một cuộc phiêu lƣu mà, xét về phƣơng 

diện sinh vật, chính hóa công cũng phải lấy làm khủng khiếp. Về sự thích ứng với tự nhiên thì mọi 

sinh vật đều là toàn mĩ cả, vì vật nào không thích ứng nổi thì đã bị tiêu diệt rồi. Nhƣng ngày nay, 

chúng ta không phải là thích ứng với tự nhiên, mà là thích ứng với cái mà chúng ta gọi là văn minh. 

Trong thiên nhiên, tất cả các bản năng đều tốt, nhƣng trong xã hội, chúng ta lại cho chúng ta dã man. 

Con chuột nào cũng đi mò thức ăn – có phải vì vậy mà chúng ta thiếu đạo đức đâu – con chó nào 

cũng sủa, con mèo nào đêm cũng đi… o mèo, con sƣ tử nào cũng giết loài vật khác, con ngựa nào 

thấy nguy cũng chạy, con rùa nào cũng ngủ gần trọn ngày, và con sâu, con rắn, con chim, bất kì con 

thú nào cũng sinh sản giữa “công chúng”. Vậy mà áp dụng quan niệm của ta về văn minh để xét thì 

ta chê con chuột là ăn trộm, con chó là ồn quá, con mèo là không chung tình, con sƣ tử, con cọp nào 
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cũng hiếu sát, con ngựa nào cũng là hèn nhát, con rùa nào cũng là làm biếng, và cuối cùng, con sâu, 

con rắn, con chim, con thú nào cũng là tục tĩu. Bạn thử nghĩ, có phải là giá trị đã đảo lộn cả không? 

Chính vì vậy đó mà bây giờ chúng ta mới ngồi đây để than thở, tự hỏi tại sao hóa công lại tạo ra 

chúng ta không hoàn toàn nhƣ vậy.  

 

3. AI CŨNG PHẢI CHẾT  

 

Con ngƣời ai cũng có một thân thể sớm muộn sẽ bị hủy diệt, điều đó có nhiều hậu quả quan trọng. 

Trƣớc hết, không ai sống hoài; rồi sau, ai cũng có một cái bao tử, nhiều bắp thịt cứng rắn, và một bộ 

óc tò mò. Những hậu quả đó ảnh hƣởng sâu xa không bao giờ ta nghĩ tới; nhƣng nếu chúng ta không 

nhận thấy nó một cách rõ ràng thì chúng ta không thể hiểu đƣợc bản thân chúng ta và nền văn minh 

của chúng ta.  

 

Con ngƣời bất luận giàu sang, nghèo hèn, cũng đƣợc Trời cho một chiều cao là từ thƣớc rƣỡi tới 

thƣớc tám và một tuổi thọ là năm sau chục năm. Tôi ngờ rằng cái luật thiên nhiên đó quyết định mọi 

chính thể dân chủ, mọi loại thi ca và mọi thuyết triết học. Hóa công sắp đặt nhƣ vậy, xét ra quả là 

tiện. Chúng ta không cao quá, không thấp quá, và riêng phần tôi, cao một thƣớc sáu mƣơi ba, tôi lấy 

làm thỏa mãn lắm. Tôi cho năm sáu chục năm là dài quá rồi; nhƣng hóa công sắp đặt nhƣ vậy cũng là 

hoàn hảo. Năm sáu chục năm bằng ba thế hệ, thành thử khi chúng ta sanh ra còn đƣợc thấy ông nội ít 

năm trƣớc khi ngƣời mất, rồi khi chúng ta tới tuổi già thì đƣợc thấy nhiều đứa cháu nội ra đời. Về 

điểm đó, tất cả triết lí thu gọn trong câu tục ngữ Trung Hoa này: “Dù có ngàn khoảnh ruộng tốt cũng 

chỉ ngủ trên chiếc giƣờng năm thƣớc” (Gia hữu thiên khoảnh lƣơng điền, chỉ thụy ngũ xích cao 

sàng) 36 [2] . Tôi không cho rằng một vị quốc vƣơng cần một chiếc giƣờng dài quá bảy thƣớc Trung 

Hoa mà dù là quốc vƣơng thì tối tối cũng phải lên giƣờng ngủ. Vậy thì tôi có thua kém gì một vị 

quốc vƣơng đâu. Và dù một ngƣời giàu nứt vách đổ tƣờng đi nữa thì cũng ít khi thọ quá cái tuổi “cổ 

lai hi” là bảy chục.  

 

Về sinh mệnh, ai có phần nấy và không ai có quyền để áp đƣợc toàn bộ; nhờ vậy chúng ta mới sống 

một cách thảnh thơi đƣợc. Đáng lẽ là những ngƣời mƣớn phòng vĩnh viễn trên cõi trần này thì chúng 

ta chỉ là những ngƣời khách qua đƣờng, chủ điền hay tá điền cũng vậy. Thế là cái ý nghĩa của danh 

từ địa chủ đã giảm đi rồi. Ít ngƣời nhận đúng đƣợc ý nghĩa của sự bình đẳng trƣớc sự chết thì Nã Phá 

Luân cũng chẳng coi sự bị đày ra đảo Sainte Hélène ra cái gì đâu, và tôi không hiểu nhƣ vậy tình 
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trạng châu Âu sẽ biến đổi ra sao. Không có sự chết thì làm gì có tiểu sử các anh hùng và các nhà xâm 

lăng; giả sử nhƣ có thì tác giả các tiểu sử của họ chắc chắc không khoan hồng nhƣ vậy đâu. Chúng ta 

tha thứ bọn vĩ nhân trên thế giới này vì họ chết rồi mà chúng ta có cảm tƣởng rằng mình ngang hàng 

với họ. Mỗi đám tang đều mang một tấm phƣớn viết bốn chữ này: “Nhân loại bình đẳng”. Do đó, ta 

mới có ý thức rằng đời sống là một hài kịch, và mới có đề tài cho thi ca và triết học. Shakespeare sâu 

sắc biết bao khi ông cho Hamlet 37 [3] đi tìm tàn cốt cao quí của Vua Alexandre và thấy nấm tro tàn 

đó dùng để bịt miệng một thùng rƣợu. Alexandre chết, ngƣời ta chôn Alexandre, Alexandre trở về 

cát bụi, cát bụi tức là đất, đất đó trộn với đất sét, vậy thì tại sao ta lại không có thể dùng tro tàn của 

Alexandre để bịt một thùng rƣợu đƣợc? Tinh thần hài hƣớc của ông còn hiện rõ hơn nữa khi ông cho 

vua Richard II đàm luận về các nấm mồ, các con dòi trong áo quan, các mộ chí, và các truyện hoạt 

kê của các con rùa lúc nhúc trong sọ một ông vua. Omar Khayyam (một thi sĩ Ba Tƣ ở thế kỷ thứ X) 

và Giả Phù Tây – biệt danh là Mộc Bì Tử, một thi sĩ ẩn cƣ của Trung Hoa – đều đem cái tinh thần 

hài hƣớc về sự chết ra giải thích lịch sử, cho những con chồn đào hang trong lăng tẩm của Vua chúa. 

Và Trang Tử trong đoạn bàn về chiếc đầu lâu, về sự chết, đã làm cho triết học Trung Hoa bắt đầu có 

vị hài hƣớc sâu sắc:  

   

“Trang Tử tới nƣớc Sở, thấy một cái đầu lâu rỗng khô, trắng, lấy roi ngựa gõ vào, hỏi: “Ai đó, tham 

sinh, trái lẽ mà tới nỗi này chăng? Hay là mất nƣớc rồi chết vì đao búa, mà tới nỗi này? Hay là có 

hành vi bất thiện, làm nhục cho cha mẹ vợ con mà tới nỗi này? Hay là vì chết đói mà tới nỗi này? 

Hay là đƣợc sống trọn tuổi trời rồi chết? Nói xong, Trang Tử gối đầu lên đầu lâu đó mà ngủ…”.  

 

“Vợ Trang Tử chết, Huệ Tử đến viếng, thấy Trang Tử đang ngồi duỗi xoạc hai chân, tay gõ nhịp vào 

bồn mà hát. Huệ Tử bảo:  

 

- Mình ăn ở với ngƣời ta, có con với ngƣời ta; bây giờ ngƣời ta già, ngƣời ta chết, không khóc cũng 

còn đƣợc, lại còn gõ bồn mà hát, chẳng cũng quá lắm ƣ?  

 

Trang Tử đáp:  

 

- “Không phải thế. Lúc nhà tôi mới mất, tôi cũng nhƣ mọi ngƣời, thƣơng tiếc lắm chứ! Nhƣng xét lại 

hồi trƣớc thì vốn là không có sinh; chẳng những không có sinh mà vốn lại không có hình; chẳng 

những không có hình mà vốn lại không có khí; con ngƣời chẳng qua là tạp chất biến mà hóa ra có 
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khí, khí biến mà hóa ra có hình, hình biến mà hóa ra có sinh, có sinh lại biến ra có tử, khác nào nhƣ 

xuân hạ thu đông bốn mùa cứ tuần hoàn qua lại không? Vả lại con ngƣời chết là trở về với tạo hóa, 

cũng nhƣ ngƣời ra ngoài mà về nhà, thế mà ta cứ còn theo đuổi, nghêu ngao khóc lóc, thì chẳng hóa 

ra không biết mạng trời ƣ? Cho nên tôi không khóc nữa”38[4].  

 

Vậy khi ta có ý thức rằng ai cũng phải chết, rằng thời gian trôi đi mất, không giữ lại đƣợc thì thi ca 

triết lí mới bắt đầu xuất hiện. Cái ý thức về sự phù du của nhân sinh đó bàng bạc trong toàn thể thi ca 

Trung Quốc và trong một phần lớn thi ca phƣơng Tây. Trong buổi tà huy rực rỡ, ta chèo chiếc thuyền 

trên một dòng sông lững lờ, cảnh đẹp biết bao, nhƣng ngay lúc đó, hoa nở rồi tàn, trăng tròn rồi 

khuyết, và đời ngƣời cũng theo luật của hóa công, cùng với vạn vật sinh ra, lớn lên rồi chết, để 

nhƣờng chỗ cho kẻ khác. Có thấy rõ đƣợc rằng cõi trần là hƣ ảo thì mới là giác ngộ. Trang Tử bảo có 

lần nằm mộng thấy mình hóa ra bƣớm, vẫy cánh mà bay, khi tỉnh dậy thấy mình là Trang Tử, rồi ông 

tự hỏi chính là Trang Tử mộng thấy hóa ra bƣớm hay bƣớm mộng hóa ra là Trang Tử 39 [5] . Đời 

sống chỉ là một giấc mộng mà chúng ta nhƣ những lữ khách ngồi trong chiếc thuyền trôi theo dòng 

thời gian vĩnh viễn, xuống thuyền ở bến này, rồi rời thuyền lên bộ ở bến khác để nhƣờng chỗ cho 

những lữ khách đợi thuyền ở trên bờ.  

 

Đời ngƣời sẽ mất nửa phần thú vị đi nếu chúng ta không cảm thấy rằng nó là một giấc mộng, hoặc 

một cuộc hành trình nhất thời, hoặc một màn kịch trên sân khấu mà đào kép quên rằng mình chỉ 

đóng trò thôi.  

 

4. CÓ MỘT CÁI BAO TỬ  

 

Chúng ta là động vật , một hậu quả quan trọng nhất của sự kiện đó là chúng ta có một cái bao không 

đầy, gọi là bao tử. Nó ảnh hƣởng lớn đến văn minh của nhân loại. Một triết gia sành ăn của Trung 

Quốc, Lý Lạp Ông, trong bài tựa phần “Ẩm soạn bộ”, tập “Nhàn tình ngẫu kí’; có lời trách oán cái 

bao không đầy ấy nhƣ vầy:  

 

“Xét cơ thể của con ngƣời, tôi thấy tai, mắt, mũi, lƣỡi, tay chân, thân thể, hết thảy đều cần thiết, 

không thể thiếu đƣợc, chỉ có hai cơ quan không cần thiết chút nào cả mà trời lại phú cho ta, tức cái 

miệng và cái bao tử, nguồn gốc tất cả những cái lụy của loài ngƣời, từ xƣa đến nay. Có cái miệng với 

cái bao tử nên sinh kế mới hóa ra phiền phức, sinh kế phiền phức nên mới sinh ra những mƣu mô, 
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gian trá. Mƣu mô, gian trá sinh ra nên mới phải đặt hình pháp; thành thử vua không thể thi hành nhân 

chính, cha mẹ không thể nuông chiều con cái, ngay đến Tạo vật hiếu sinh nhƣ vậy cũng phải làm trái 

cái chí của mình. Tất cả những cái đó chỉ do Tạo vật vụng tính khi tạo thân thể con ngƣời, cho ta hai 

cơ quan đó.  

 

“Thảo mộc không có miệng và bao tử mà vẫn sống, đá đất không ăn uống mà vẫn trƣờng tồn. Thế thì 

tại sao loài ngƣời lại khác mà phải có miệng và bao tử? Nếu nhƣ phải có miệng và bao tử thì sao 

không cho ta nhƣ loài cá loài tôm, uống nƣớc mà sống, hoặc nhƣ con ve con châu chấu, hút sƣơng 

mà sống, cũng phát triển đầy đủ khí lực để bơi lội, bay nhảy, kêu hót vậy? Nhƣ vậy chúng ta sẽ có 

cầu gì với đời đâu mà bao nhiêu nỗi lo lắng sẽ biến hết. Đã sinh ra cái miệng, cái bao tử, Tạo vật lại 

cho ta nhiều thị dục, bao nhiêu cũng không chán, nhƣ sông biển không bao giờ đầy, thành thử suốt 

đời, bao nhiêu cơ quan khác đều phải kiệt lực cung phụng cho hai cơ quan đó mà không đủ.  

 

“Tôi suy đi nghĩ lại về điều đó, không thể không trách Tạo vật đƣợc. Tôi cũng biết rằng Tạo vật tất 

cũng hối hận rằng mình lầm, nhƣng đã lỡ rồi, hình thể con ngƣời đã định rồi, làm sao sửa đƣợc. Cho 

nên ai đã đặt ra pháp lệnh, chế độ, phải thận trọng ngay từ lúc đầu, không thể sơ suất đƣợc, điều đó 

thực là quan trọng”.  

 

Nhất định là đã lỡ rồi, không sao sửa đƣợc nữa; và cái sự kiện chúng ta có một cái bao tử để đánh 

dấu quá trình lịch sử của nhân loại. Khổng Tử hiểu rõ thiên tính của con ngƣời, cho nên chỉ kể cho 

hai thị dục lớn nhất là dinh dƣỡng và sinh dục, tức nhƣ nói nôm na thì là ăn uống và trai gái. Nhiều 

ngƣời đã khắc chế đƣợc sắc dục nhƣng chƣa có vị thánh nào khắc chế đƣợc ẩm thực, quên đi sự ẩm 

thực quá bốn năm giờ liền. Cứ cách ít giờ thì trong óc ta nhất định nổi lên điệp khúc bất biến này: 

“Bao giờ ăn đây?”. Mỗi ngày điệp khúc đó nổi lên ít nhất là ba lần, đôi khi bốn năm lần. Các cuộc 

hội nghị quốc tế, đƣơng lúc bàn cãi say sƣa và sôi nổi về tình hình chính trị, cũng phải tạm ngƣng lại 

vì bữa cơm trƣa… Quốc hội phải sấp đặt nghị trình sao cho hợp với giờ ăn bữa cơm. Một cuộc lễ gia 

miện 40 [6] , mà kéo dài tới năm, sáu giờ hoặc nhằm bữa cơm trƣa tất bị công chúng la ó tức thì. Vì 

chúng ta có một cái bao tử cho nên khi chúng ta họp nhau lại để tỏ lòng kính mến ông nội, thì chúng 

ta cử hành một tiệc khánh thọ để ăn uống.  

 

Có lí do cả đấy. Bạn bè gặp nhau ở bữa tiệc thì hòa thuận vui vẻ với nhau lắm. Một chén yến có công 

dụng làm giảm nhiệt độ của cuộc tranh biện, làm dịu bớt sự xung đột về quan điểm của nhau. Bạn 
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thân nhất mà họp nhau lúc đói thì thế nào cũng gây lộn nhau. Ảnh hƣởng của một bữa ăn ngon kéo 

dài có khi cả tuần, cả tháng, cho nên chúng ta ngần ngại không nỡ điểm một cách gay gắt một cuốn 

sách mà tác giả đã đãi ta một bữa thịnh soạn ba bốn tháng trƣớc. Chính do lẽ đó mà ngƣời Trung Hoa 

vốn hiểu thấu bản tính con ngƣời, tìm cách giải quyết những cuộc phân tranh ở giữa tiệc rƣợu chứ 

không phải ở pháp đình. Nhiều khi dùng cách đó mà họ tránh đƣợc những cuộc phân tranh nữa. Ở 

Trung Hoa, chúng ta thƣờng bày tiệc để mua chuộc lòng ngƣời. Sự thực chỉ có cách đó là chắc chắn 

hơn cả để thành công về chính trị. Ai chịu khó so sánh các thống kê, sẽ thấy có một liên quan chặt 

chẽ, hoàn toàn giữa số yến tiệc một ngƣời đãi bạn bè với sự thăng quan mau chóng của ngƣời đó.  

 

Trời sinh ra chúng ta nhƣ vậy, làm khác sao đƣợc? Tôi không tin rằng đó là thói riêng của ngƣời 

Trung Hoa. Một ngƣời Mĩ, làm Tổng trƣởng Bƣu điện hay làm chức giám đốc nào đó, có thể từ chối 

một ân huệ với ngƣời bạn thân đã đãi mình năm sáu bữa cơm ngon tại nhà không? Tôi cá rằng tính 

tình ngƣời Mĩ không khác ngƣời Trung Hoa, nhƣng họ không có những nhận xét sâu sắc về bản tính 

con ngƣời, hoặc không biết tổ chức đời sống chính trị cho hợp với bản tính đó.  

 

Chúng ta bị vấn đề ẩm thực chi phối tới nỗi từ cách mạng, hòa bình, chiến tranh, ái quốc, đến tinh 

thần ái quốc, đời sống hằng ngày của cá nhân, của xã hội đều chịu ảnh hƣởng sâu xa vì nó. Nguyên 

nhân cách mạng Pháp ở đâu? Có phải tại Rousseau, Voltaire, Diderot không? Không. Chỉ tại vấn đề 

ẩm thực. Nguyên nhân cách mạng Nga và cuộc thí nghiệm của Sô Viết? Cũng tại vấn đề ẩm thực. Nã 

Phá Luân nói câu này thực thâm thúy: “Quân đội ra trận với bao tử của họ”. Khi dân chúng đói thì đế 

quốc tan vỡ mà những chế độ bạo ngƣợc mạnh mẽ nhất cũng phải sụp đổ. Đói thì mọi ngƣời không 

chịu làm việc, quân lính không chịu chiến đấu, các cô danh ca không chịu hát, các ông nghị viện 

không chịu họp hội, ngay đến các vị Tổng thống cũng không chịu trị nƣớc nữa. Và vì đâu ông chồng 

chịu khó nhọc làm việc trong phòng giấy suốt ngày, nếu không phải là vì hi vọng về nhà đƣợc ăn 

một bữa cơm ngon. Do đó mà có câu tục ngữ này: Muốn chiếm đƣợc lòng của một ngƣời đàn ông thì 

nên theo con đƣờng từ bao tử của họ. Khi nhục thể đƣợc thỏa mãn rồi thì tinh thần bĩnh tĩnh, khoan 

khoái hơn và ngƣời ta hóa ra đa tình, đa cảm hơn. Các bà thƣờng phàn nàn rằng các đấng phu quân ít 

khi để ý tới những chiếc áo mới, giày mới, hoặc kiểu tô long mày mới của mình. Nhƣng có bao giờ 

các bà phàn nàn rằng các ông không để ý tới món bíp tếch ngon hoặc món trứng tráng ngon không? 

Lòng ái quốc là gì, nếu không phải là lòng yêu những món ngon mà mình đƣợc ăn hồi nhỏ? Tôi đã 

có lần nói rằng ngƣời ta trung thành với chú Sam 41 [7] là trung thành với món bánh rán 42 [8] , 

                                                 

 

41 [7] Tức nƣớc Mĩ.  
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món thịt muối, món khoai tây ngon của chú, trung thành với anh Fritz 43 [9] là trung thành với 

những món thịt cá rán bọc bột, món bánh Noel của anh. Còn về tình thân ái quốc thì tôi cho rằng 

món mì ống (macaroni) chứ không phải Mussolini đã phá cái tình “tƣơng tri” của thế giới với nƣớc 

Ý, mà món mì ống đã gây đƣợc. Là vì trong sự ẩm thực, cũng nhƣ trong sự chết, chúng ta thấy rõ 

rằng tứ hải giai huynh đệ.  

 

Đứng trƣớc một bữa tiệc sang, mặt mày ngƣời Trung Hoa tƣơi tỉnh ra sao! Khi bao tử của họ no, họ 

cho rằng đời sống đẹp quá. Từ cái bao tử no đó, tiết ra một niềm vui tinh thần. Họ tin rằng bao tử mà 

no thì mọi sự nhƣ ý. Cho nên về vấn đề ăn uống, nhắm nháp, họ không bẽn lẽn, thẹn thùng gì cả. 

Nuốt một muỗng canh ngon, họ chặc lƣỡi thú vị, mà ngƣời phƣơng Tây cho vậy là thiếu nhã nhặn. 

Tôi có cảm tƣởng rằng chính cái phép lịch sự của phƣơng Tây 44 [10] , buộc ngƣời ta ăn uống nhỏ 

nhẹ, không ồn ào, không tỏ vẻ khoan khoái, đã làm cho nghệ thuật nấu ăn của họ ngừng lại không 

tiến nữa. Tại sao ngƣời phƣơng Tây trong bữa ăn lại nhỏ nhẹ nhƣ vậy, lại tỏ vẻ thiểu não, lễ mạo 

trịnh trọng nhƣ vậy? Tôi tin chắc rằng khi ngƣời mẹ cấm trẻ con ồn ào trong bữa ăn là làm cho nó 

bắt đầu cảm thấy cái bi thảm của cuộc đời. Tâm lí con ngƣời nhƣ vậy: hễ không đƣợc tỏ nỗi vui ra 

mà phải nén nó lại thì không thể nào cảm giác đƣợc nỗi vui đó nữa, sinh ra uất hận, buồn bực, đau 

bao tử, đau thần kinh. Ta nên bắt chƣớc ngƣời Pháp, khoan khoái la lớn “A!” khi ngƣời bồi bàn đem 

lên một đĩa sƣờn ngon, rồi “hừm hừm” y nhƣ một loài vật, sau khi đã nếm đƣợc một miếng. Biết 

thƣởng thức món ăn, tỏ rằng mình có một bao tử bình thƣờng, khang kiện thì đó có gì là đáng xấu 

hổ? Không, ngƣời Trung Hoa không nhƣ vậy. Họ không có lễ độ trong bữa cơm, nhƣng biết thƣởng 

thức món ăn lắm.  

 

Khoa thực vật học và động vật học không phát triển ở Trung Hoa vì nhà bác học của họ không thể 

lạnh lùng ngắm một con cá mà không nghĩ ngay đến cái vị của nó và muốn xực nó. Trông thấy một 

con nhím, họ nghĩ ngay đến cách làm thịt ra sao cho hết chất độc; đối với họ, chỉ có vấn đề đó là 

thực tế và quan trọng, còn nhƣ loài nhím sống ra sao, có công dụng gì, khi thấy thù địch thì da nó 

                                                                                                                                                                    

 

42 [8] Sách in là “món bánh” tôi tạm sửa lại thành “món bánh rán”. Nguyên văn tiếng Anh là: 

“doughnuts”. (Goldfish).  

 

43 [9] Tức nƣớc Đức.  

 

44 [10] Có lẽ trừ nƣớc Pháp – Coi 12 hàng dƣới đây.  
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làm sao mà dựng đứng những lông nhọn lên đƣợc, tất cả những câu hỏi đó họ cho là phù phiếm, vô 

ích. Phƣơng Đông phải học môn động vật học và thực vật học của phƣơng Tây, nhƣng có thể dạy lại 

phƣơng Tây cách thƣởng thức cây cối, hoa cỏ, chim chóc, động vật.  

 

Vậy ẩm thực là một trong những lạc thú quí nhất ở đời. Cũng may mà bản năng biết đói ít bị tục kị 

húy và giới luật xã hội đè nén nhƣ bản năng tính dục, mà các triết nhân, thi nhân, thƣơng gia, nghệ sĩ 

có thể tụ họp chung quanh một cái bàn, ăn uống trƣớc công chúng mà không mắc cỡ gì cả. Bản năng 

đó nhờ ít bị đè nén nên ít gây ra những sự trụy lạc, điên khùng cùng tội lỗi. Chỉ có một bản năng đó 

là đƣợc nhân loại thẳng thắn coi trọng. Đâu đâu ngƣời ta cũng nhận rằng đói là phải ăn; còn bản năng 

tính dục thì đâu có đƣợc nhận nhƣ vậy. Đƣợc thoải mãn rồi thì sự đói không gây xáo trộn gì cả. Cùng 

lắm là có một số ngƣời xấu ăn ra sao mà đến nỗi sinh đau bao tử, lở bao tử, hoặc đau gan; vài kẻ tự 

đào huyệt bằng răng nữa - nhƣ trƣờng hợp vài cụ lớn Trung Hoa hiện thời – nhƣng dù vậy đi nữa, họ 

cũng không xấu hổ.  

 

Cũng có lẽ trên, sự ẩm thực ít gây tội ác xã hội hơn là tính dục 45 [11] . Hình luật ít xét đến tội ăn 

uống mà đặt ra biết bao điều về cái tội gian dâm, hiếp dâm, li dị. Lời bàn đó không phải phù phiếm 

đâu vì vấn đề ẩm thực chúng ta khá thong thạo mà về vấn đề tính dục thì cái ngu xuẩn của ta đáng 

sợ. Nhiều gia đình Mãn Châu khi con gái về nhà chồng, dạy cho chúng nghệ thuật yêu đƣơng cũng 

nhƣ nghệ thuật làm bếp, nhƣng ở các xứ khác, ngƣời ta có làm gì không? Thành thử về tính dục, chỉ 

có toàn là những truyện tiên, những huyền thoại và những dị đoan.  

 

Về phƣơng diện khác, đáng tiếc rằng chúng ta không có cái diều chim, hoặc cái dạ dày của loài nhai 

lại, nếu có thì xã hội đã thay đổi không thể tƣởng tƣợng nổi, chúng ta đã thành một giống ngƣời khác 

rồi. Loài ngƣời mà có cái diều chim thì tất hiền lành, hòa bình nhƣ những con gà con, con cừu con 

rồi. Chúng ta sẽ ăn hột, ăn trái cây, hoặc ăn cỏ trên những đồi xanh, mà sẽ không hiếu chiến, tàn ác 

nhƣ ngày nay.  

 

Có một sự liên quan chặt chẽ giữa thức ăn và tính tình mà ta không ngờ. Tất cả các loài ăn cỏ đều 

bẩm sinh ra hòa bình: nhƣ con cừu, con ngựa, con bò, con voi, con sẻ…; tất cả những loài ăn thịt đều 

hiếu sát: nhƣ con chó sói, con sƣ tử, con cọp, con ó… Hễ không cần chiến đấu thì tính tình không 

hiếu chiến. Gà trống cũng thƣờng đá nhau nhƣng không phải vì thức ăn mà vì gà mái. Nếu loài ngƣời 

                                                 

 

45 [11] Coi thêm ở mƣơi hàng sau.  
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có diều mà ăn thóc ăn cỏ thì cũng sẽ còn những cuộc chiến đấu nho nhỏ nhƣ trong loài gà, nhƣng 

những chiến đấu đó khác xa những chiến tranh hiện thời ở Âu châu để xuất cảng các đồ hộp.  

 

Tôi không biết gì về những con khỉ ăn thịt khỉ, nhƣng tôi biết nhiều về những con ngƣời ăn thịt 

ngƣời, vì các nhà khảo cứu về nhân loại học đều chứng minh rằng thói quen ăn thịt ngƣời rất phổ 

thông. Tổ tiên chúng ta là những động vật ăn thịt. Vậy thì ngày nay chúng ta ăn thịt lẫn nhau - về 

phƣơng diện cá nhân, xã hội và quốc tế nữa - cũng là chuyện thƣờng có gì mà lấy làm lạ? Các giống 

mọi ăn thịt ngƣời và những ngƣời văn minh chỉ khác nhau ở điểm này: tụi mọi giết kẻ thù rồi ăn thịt, 

còn tụi văn minh giết rồi chôn, cắm một cây thánh giá lên mộ và cầu kinh cho linh hồn kẻ đó. Nhƣ 

vậy đã tàn nhẫn, tự cao tự đại mà lại thêm ngu xuẩn nữa.  

 

Tôi hoàn toàn nhận rằng chúng ta đƣơng tiến tới sự hoàn thiện, nghĩa là hiện nay chúng ta chƣa hoàn 

thiện. Hễ chƣa có đƣợc tính tình của loài có diều thì chƣa thể tự xƣng là thực văn minh đƣợc. Trong 

thế giới hiện đại, tôi thấy có hai hạng ngƣời: hạng ăn thịt và hạng ăn rau. Hạng trên chuyên lo việc 

của ngƣời, hạng dƣới chuyên lo việc của mình. Mƣời năm trƣớc tôi đã thử hoạt động chính trị, nhƣng 

chỉ bốn tháng rồi tôi phải bỏ vì tự nhận ngay ra rằng mình không phải là hạng ăn thịt, mặc dù tôi vẫn 

thích món bíp-tếch. Đặc tính của loài ăn thịt là thích chiến đấu, mƣu mô, lừa gạt, thao túng, đẩy lui 

kẻ thù; họ làm những việc đó một cách hào hứng, khéo léo, nhƣng tôi thú thực rằng không tán 

thƣởng thủ đoạn đó một chút nào. Tất cả chỉ là vấn đề bản năng: có ngƣời ƣa chiến đấu để thi thố tài 

năng; nhƣng cái chân tài sáng tạo, nghĩa là cái tài làm công việc của chính mình, hiểu thấu mục tiêu 

của mình, tựa hồ nhƣ hơi hiếm. Biết bao vị giáo sƣ giỏi, tốt, trầm tĩnh, hoàn toàn thiếu tánh tham dục 

và thiếu khả năng cạnh tranh với ngƣời, vậy mà tôi rất ngƣỡng mộ họ. Tôi có thể nói rằng tất cả các 

nghệ sĩ nghĩ tới việc của mình nhiều hơn là tới việc của ngƣời và chính vì vậy mà họ thuộc loài ăn 

rau. Muốn cho nhân loại tiến hóa thì phải tăng tiến số ngƣời ăn rau lên để vƣợt số ngƣời ăn thịt. 

Nhƣng hiện thời, chính hạng ngƣời ăn thịt thống trị chúng ta. Trong một thế giới tin tƣởng ở những 

bắp thịt cƣờng tráng thì nhất định phải nhƣ vậy.  

   

5. CÓ NHỮNG BẮP THỊT CƢỜNG TRÁNG  

 

Vì chúng ta là động vật, sớm muộn gì cũng chết, cho nên chúng ta có thể bị giết và cũng có thể giết 

ngƣời, mà không ai muốn bị giết và cũng ít ai muốn giết ngƣời. Chúng ta có cái dục vọng rất cao quí 

tìm hiểu thêm, mở mang trí tuệ; nhƣng hễ tri thức tăng tiến thì phát sinh sự bất đồng ý kiến, do đó 

sinh ra tranh luận. Trong thế giới các vị thần linh trƣờng sinh bất tử, hễ có tranh luận thì không bao 

giờ dứt vì không ngƣời nào chịu nhận mình lầm. Trong thế giới của bọn hữu sinh hữu tử nhƣ chúng 
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ta, tình cảnh khác hẳn. Thƣờng thƣờng kẻ tranh luận thế nào cũng bị đối phƣơng ghét cay ghét đắng - 

lí luận càng đúng thì lại càng bị ghét - rồi bị đối phƣơng thủ tiêu để giải quyết cuộc tranh luận. Nếu 

A giết đƣợc B thì A thắng lí; nếu B giết đƣợc A thì B thắng lí. Lối đó là lối thông thƣờng của loài 

cầm thú. Trong thế giới động vật, con sƣ tử bao giờ cũng phải.  

 

Trong xã hội loài ngƣời thì cũng vậy; và áp dụng luật đó ta có thể giải thích lịch sử một cách thích 

đáng. Chẳng hạn Galilée phát minh ra đƣợc rằng trái đất tròn và thái dƣơng hệ vận chuyển theo 

những luật nào đó, nhƣng rồi ông chối liền, không thừa nhận những phát minh đó vì ông có thể xác 

và có thể chết đƣợc, ông có thể bị giết, bị tra tấn; nếu không vậy thì ông đã tranh biện hoài chứ đâu 

chịu thua. Chỉ trong phòng tra tấn hoặc một phòng giam, chứ chƣa nói tới cực hình hoặc giàn hỏa, 

cũng đủ cho ông thấy rằng mình lầm lẫn tới bực nào rồi. Vấn đề đã đƣợc giải quyết nhƣ vậy thực là 

dứt khoát, minh bạch.  

 

Mà lối đó cũng tiện lợi, hữu hiện nữa. Từ chiến tranh xâm lƣợc, chiến tranh tôn giáo, chiến tranh 

giữa Saladin 46 [12] và giáo đồ Ki Tô, từ pháp đình Tôn giáo thời cổ, giàn hỏa để thiêu các phù thủy, 

cho tới phƣơng pháp dung chiến hạm để truyền giáo, dùng súng ống để duy trì sự đô hộ của ngƣời 

Da Trắng, dung thiết giáp xa và phi cơ của Mussolini để truyền bá văn minh ở Ethiopie, tất cả những 

phƣơng pháp đó đều là sản phẩm của phép suy luận cầm thú mà tổ tiên chúng đã di truyền lại. Nếu 

ngƣời Ý có cây súng tốt, bắn giỏi và đƣợc biết nhiều hơn thì Mussolini sẽ khai hóa cho Ethiopie; 

ngƣợc lại nếu ngƣời Ethiopie có súng tốt, bắn giỏi và giết đƣợc nhiều ngƣời hơn thì Hailé Sélassié 47 

[13] sẽ khai hóa cho ngƣời Ý.  

 

Chúng ta có thái độ uy nghi lẫm liệt của con sƣ tử, khinh thị lối tranh luận. Do đó mới có sự sùng 

kính quân nhân, vì chỉ có quân nhân là giải quyết đƣợc mau chóng sự bất đồng ý kiến. Cách mau 

nhất để bịt miệng một kẻ tự cho mình là có lí, mang tâm tranh luận, gân cổ lên cãi, là treo cổ hắn lên. 

Chỉ khi nào không có đủ sức mạnh bắt buộc kể khác chịu nhìn nhận những tín niệm của mình thì 

ngƣời ta mới phải dùng đến lời nói. Ngƣời hoạt động ít khi nói, khinh thị thói tranh biện. Vì chúng ta 

nói là để thuyết phục; đã có cách để thuyết phục thì còn dùng lời nói làm gì?  

                                                 

 

46 [12] Vua Ai Cập và Syrie ở thế kỉ 12 (1137-1193) đánh đuổi giáo đồ Ki Tô giáo ra khỏi 

Jérusalem, Alexandre… Ông rất can đảm và có đức độ.  

 

47 [13] Vua xứ Ethiopie hiện nay đã bị nhóm cách mạng lật đổ.  
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Nhƣng nhân loại, ngoài cái bản năng chiến đấu ra còn có cái bản năng hay nói nữa. Xét về phƣơng 

diện lịch sử, cái lƣỡi cũng xuất hiện đồng thời với quả đấm cánh tay. Loài ngƣời khác loài vật ở khả 

năng biết nói nên có đặc điểm này là biết hỗn hợp dùng cả cái lƣỡi và quả đấm. Điều đó cho phép ta 

tiên đoán rằng các tổ chức nhƣ Hội Vạn quốc 48 [14] , Thƣợng Nghị viện Huê Kì hoặc Hội thƣơng 

gia…, tóm lại những cơ quan cho ta cơ hội để nói, sẽ tồn tại hoài. Hình nhƣ khi tìm lẽ phải, chúng ta 

phải nói. Điều đó đáng quí vì nói là đặc tính của các vị thần. Nhƣng chúng ta khác các vị thần ở điểm 

này: chúng ta chỉ biện luận tới một mức nào đó thôi; tới cái mức mà một bên thấy lung túng mà lại 

có những cánh tay mạnh hơn, không muốn tranh luận nữa, lật đổ cái bàn, nắm cổ đối thủ mà đả; đả 

chán rồi ngó chung quanh, hỏi bọn thính giả bồi thẩm: “Tôi nói đúng hay sai?”. Và thính giả luôn 

luôn trả lời: “Ông nói đúng”. Không tin, xin bạn cứ lại các trà thất thì biết. Chỉ có loài ngƣời là giải 

quyết mọi việc nhƣ vậy. Thần thành chỉ dung lời nói để giải quyết sự xung đột; cầm thú chỉ giải 

quyết bằng bắp thịt, bằng nanh vuốt; duy có loài ngƣời là dùng hỗn hợp tạp cả miệng lƣỡi và cánh 

tay. Thần thánh chỉ tin ở công lí, cầm thú chỉ tin ở sức mạnh, duy có loài ngƣời là tin rằng sức mạnh 

là công lí. Trong hai bản năng đó, bản năng hay nói, nghĩa là rán sức tìm xem ai có lí, tất nhiên cao 

quí hơn bản năng chiến đấu. Một ngày nào đó, nhân loại sẽ chỉ dùng lối đàm luận để giải quyết các 

sự xung đột, và lúc đó nhân loại sẽ đƣợc cứu thoát. Hiện nay thì vẫn còn phải dùng cả hai lối: nhƣ ở 

các trà thất, tranh luận và đấm đá. Nền văn minh của nhân loại vào năm 1936 nhƣ vậy.  

 

6. CÓ MỘT TÂM TRÍ  

 

Bạn bảo tâm trí là phần cao quí nhất mà ta bẩm thụ đƣợc của Hóa Công. Vâng, hầu hết ai cũng nhận 

nhƣ vậy, nhất là khi ngƣời ta nghĩ tới những bực nhƣ Einstein, Edison hoặc những nhà vật lí học 

khác, những nhà có thể đo đƣợc tia sáng của một ngôi sao, nghiên cứu sự cấu tạo của các nguyên tử 

mắt ngƣời không thấy hoặc chế tạo đƣợc nhƣng máy để chụp hình màu. So sánh với loài khỉ tò mò 

một cách vụng về, không có mục đích, luôn luôn thay đổi đối tƣợng, ta phải nhận rằng trí khôn của ta 

cao quí hơn, rực rỡ hơn, có thể giúp ta tìm hiểu đƣợc vũ trụ ở chung quanh. Nhƣng tôi cho rằng cái 

tâm trí phổ thông, trung bình, lại có phần khả ái hơn, mặc dầu không cao quí bằng. Nếu tâm trí của 

loài ngƣời chỉ cao quí thôi thì chúng ta sẽ là những sinh vật hoàn toàn hợp lí, không có một chút tội 

lỗi, một chút nhƣợc điểm, mà thế giới sẽ vô vị ra sao? Tôi rất yêu nhân loại nên không quan tâm tới 

hạng thánh thần toàn thiện. Chúng ta khả ái vì chúng ta có những khi vô lí, vô tâm, điên rồ, vì chúng 

                                                 

 

48 [14] Sách viết hồi trƣớc thế chiến, lúc đó chƣa có Liên Hiệp Quốc.  
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ta vui buồn, có thành kiến, nhiệt tín, mâu thuẫn, sơ suất. Nếu chúng ta có một bộ óc hoàn toàn, thì 

mỗi dịp Tân niên đã chẳng phải lập kế hoạch mới cho cả năm. Cái đẹp của đời sống là ở chỗ khi 

chúng ta xét lại kế hoạch cũ thì thấy rằng chỉ có một phần ba là thực hiện đƣợc, một phần ba nữa 

chƣa hề động tới, còn một phần ba nữa thì quên khuấy đi... Theo tôi, một kế hoạch thực hiện đƣợc từ 

đầu tới cuối không còn thú vị gì nữa. Một tƣớng lãnh ra trận mà chắc mình sẽ thắng thì có thể chán 

mà rút quân về. Có ai chơi cờ nữa nếu biết rằng đối thủ của mình tính nƣớc nào là đúng nƣớc đó, 

không chạy đi đâu đƣợc. Có tiểu thuyết nào mà đọc nổi nếu ta biết chắc đƣợc tâm lí mỗi nhân vật sẽ 

biến chuyển ra sao, và câu chuyện sẽ kết thúc ra sao. Đọc tiểu thuyết là theo dõi động tác của một 

nhân vật biến hóa bất thƣờng, gặp những hoàn cảnh cũng biến chuyển bất thƣờng không sao đoán 

trƣớc đƣợc. Nếu nhân vật là một ngƣời cha lúc nào cũng nghiêm khắc, không bao giờ khoan dung 

với con cái, hoặc là một ngƣời chồng lúc nào cũng lừa vợ, thì tiểu thuyết sẽ chán chết. Ta thử tƣởng 

tƣợng một nhạc sĩ nổi danh, tự đắc, đã nhất định không chịu soạn một ca kịch cho một mĩ nhân nào 

đó mà bỗng thay đổi ý kiến, hăng hái soạn liền chỉ vì hay rằng có một địch thủ mình ghét cay ghét 

đắng đang tính làm công việc đó; hoặc một nhà bác học suốt đời không chịu đăng một bài nào trên 

báo hằng ngày, nay thấy một bạn đồng nghiệp viết lầm một chữ, vội quên qui tắc của mình đi, viết 

ngay bài đem lại nhà in ; những nhân vật tự mâu thuẫn với mình nhƣ vậy mới thực hợp với tâm lí kì 

cục, vô lí, thiên kiến, bất thƣờng của chúng ta. Không hiểu thấu chân lí đó thì chẳng biết chút gì về 

những công trình nghiên cứu khoa tâm lí trong một thế kỉ này cả. Nói cách khác, trí tuệ của ta vẫn 

còn vụng vê, thiếu mục đích nhƣ trí khôn loài khỉ vậy.  

   

Cái tâm trí vô lí một cách khả ái đó, tôi lại thích nó hơn là một thứ tâm trí toàn thiện. Tôi ghét một 

thế giới mà mọi ngƣời đều hoàn toàn cả. Tôi nghi ngờ sự tấn bộ của khoa học chăng? Không, tôi chỉ 

nghi ngờ cái cảnh giới của thánh thần thôi. Tôi phản đối tri thức chăng ? Có thể nhƣ vậy, có thể 

không. Tôi chỉ yêu đời sống thôi mà vì yêu đời sống nên tôi nghi ngờ trí tuệ. Bạn thử tƣởng tƣợng 

một thế giới không có những tin giết ngƣời trên báo, không có hỏa hoạn, không có một tai nạn phi cơ 

nào, không có một ngƣời chồng bỏ vợ, một vị mục sƣ trốn theo ca nữ, không có một ông vua hi sinh 

ngai vàng cho má phấn, không có một ngƣời nào đổi ý và ai nấy đều theo đúng con đƣờng mình đã 

vạch sẵn từ hồi mƣời tuổi, không sai một tơ hào - cái thế giới thần tiên đó tôi xin vĩnh biệt thôi. 

Không có cái gì kích thích, không có cái gì hồi hộp trong thế giới đó cả. Sẽ không còn có văn 

chƣơng nữa vì không còn tội lỗi, không còn nhƣợc điểm của con ngƣời, không còn những tình dục 

hỗn loạn, không còn thiên kiến, không còn những sự bất thƣờng và tệ hơn nữa, không còn một chút 

ngạc nhiên nào cả. Y nhƣ một cuộc đua ngựa mà bốn năm vạn khán giả đều biết trƣớc con ngựa nào 

sẽ về nhất. Nếu loài ngƣời không có chút lầm lỗi thì đời ngƣời sẽ hết màu sắc, cũng nhƣ trong một 

cuộc đua ngựa nhảy rào, không có những tình thế đổi ngƣợc thì hết thú. Nếu chúng ta là những sinh 
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vật hoàn toàn hợp lí, thì đáng lẽ thành những bậc trí giả, chúng ta chỉ thành những máy tự động chỉ 

để ghi rất đúng những xúc động nào đó nhƣ chiếc đồng hồ điện. Nhƣ vậy đâu phải là con ngƣời nữa, 

cho nên tôi bảo là xấu.  

 

Chắc độc giả nghĩ rằng tôi rán bênh vực nhƣợc điểm của nhân loại, rán coi tật xấu là những đức tốt. 

Không phải vậy đâu. Nếu chúng ta phát triển tâm trí cho hoàn toàn, thì có cái lợi là hành vi của ta sẽ 

hợp lí, nhƣng lại có cái hại là đời sống mất màu sắc, tân kì di. Không có gì chán bằng sống với một 

nhà đạo đức kiểu mẫu. Một xã hội gồm toàn những nhà đạo đức tuy tồn tại đƣợc đấy, nhƣng có nên 

sinh tồn trong một xã hội nhƣ vậy không? Nên dùng mọi cách để tạo một xã hội có trật tự, nhƣng 

đừng có trật tự quá. Tôi nghĩ đến loài kiến những sinh vật có lẽ hợp lí nhất trên trái đất Chúng tạo 

đƣợc một quốc gia theo chủ nghĩa xã hội và nhờ vậy chúng đã tồn tại đƣợc có lẽ cả triệu năm nay rồi. 

Về phƣơng diện hành động hợp lí thì chúng đáng đƣợc giải thƣởng nhất, rồi giải nhì mới về phần 

chúng ta. Đời sống của chúng khắc khổ, lành mạnh, cần kiệm. Chúng tôn trọng kỉ luật của xã hội mà 

lại tự chủ hơn chúng ta. Chúng làm việc cho Quốc gia, xã hội mƣời bốn giờ một ngày; có ý thức rõ 

ràng về bổn phận, nhƣng có lẽ thiếu ý thức về quyền lợi; chúng kiên nhẫn, có thứ tự, lễ độ, can đảm 

và nhất là trọng kỉ luật. Về kỉ luật, chúng ta là hạng bét, đáng cho vào Viện Bảo cổ.  

 

Đọc tiểu sử các vĩ nhân trong lịch sử, chúng ta sẽ nhận điều này là hành vi của họ rất ít tính cách hợp 

lí. Ông Jules César cao quí, hành vi rất vô lí kia, sao lại mê Cléopâtre để đến nỗi vì một ngƣời đàn bà 

mà suýt bỏ rơi cả đế quốc La Mã. César mới chỉ là suýt bỏ rơi đế quốc chứ Antoine thì bỏ rơi hẳn 

rồi. Thánh Moise kia, trong một cơn nổi khùng, do đã đập phá những thạch bản thiêng liêng mà Ngài 

đã tốn công khắc bốn chục ngày với Thƣợng Đế ở trên núi Sinai; nhƣ vậy Ngài có hợp lí gì hơn 

những ngƣời Do Thái đã quên Thƣợng Đế và trong khi vắng mặt Thƣợng Đế đi thờ con Bò vàng 

không? Rồi vua David tính tình bất thƣờng kia, tàn ác rồi lại đại độ, thành tín rồi lại bội giáo, thờ 

Chúa mà lại phạm tội, rồi làm thơ để tỏ nỗi hối hận, kính thờ Chúa trở 1ại. Vua Salomon kia, vào 

bực đại trí, đại đức mà không giúp con đƣợc chút gì… Rồi Đức Khổng Tử kia, có khách đến thăm, 

sai ngƣời bảo rằng đi vắng, khách mới quay gót đã gảy đàn cho khách biết rằng mình có nhà... Rồi 

Đức Ki Tô sa lệ ở Gethsémanie, hoài nghi ở trên thánh giá... Shakespeare khi chết để lại cho vợ cái 

giƣờng "tốt thứ nhì" của mình… Milton xung khắc với vợ, bảy chục tuổi còn viết một thiên về sự li 

dị… Goethe lại nhà thờ làm lễ cƣới, dắt theo cậu con mƣời chín tuổi... Còn Jonathan Swift và 

Stella,... Ibsen và Emilie Bardarch nữa.  

 

Vậy thì có phải rõ ràng là nhiệt tình chứ không phải lí trí thống tri thế giới không? Có phải rằng sự 

thiếu lí trí của những vị đó làm cho họ khả ái, hợp nhân tình không ? Những tiểu truyện ngƣời Trung 
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Hoa viết về cha mẹ ông bà, đọc rất chán, không bổ ích gì cả mà lại rất sai vì họ có thói tả tổ tiên nhƣ 

những vị siêu phàm, toàn đức vậy. Các đồng bào của tôi trách cuốn “Nƣớc tôi và dân tộc tôi” (My 

country and my people) là tả ngƣời Trung Hoa một cách hợp nhân tính quá, vạch cả những khuyết 

điểm chung với ƣu điểm. Họ tƣởng rằng nếu tôi tả nƣớc Trung Hoa nhƣ một xứ cực lạc đầy những 

thánh hiền đạo Nho sống rất hợp tí trong cảnh thái bình vĩnh viễn, thì có phải là tôi tuyên truyền đắc 

lực cho nƣớc tôi không… Nhƣng cái thú vị của truyện kí là nó vạch cho ta thấy rằng những vĩ nhân 

cũng có điểm tầm thƣờng nhƣ chúng ta. Mỗi một nét vô lí trong thái độ, hành vi của họ là một nét 

thêm tính cách chân thực cho truyện. Chính nhờ vậy mà tác phẩm của Lytlon Strachpy 49 [15] mới 

thành công.  

 

Dân tộc Anh là một kiểu mẫu tâm trí lành mạnh. Họ lí luận tệ lắm, nhƣng có những "ăng ten" nhạy 

để cảm thấy sự nguy hiểm mà bảo vệ đời sống của họ. Tôi không thấy một chút hợp lí nào cả trong 

hành vi hoặc trong lịch sử của họ. Các viện Đại học, Hiến pháp, Giáo hội Anh Cách Lan của họ đều 

là những công trình vá víu từng miếng, tùy theo quá trình phát triển mà nay thêm một chút, mai thêm 

một chút. Sức mạnh của Đế quốc quốc Anh chính ở chỗ họ thiếu lí trí, hoàn toàn không nhận đƣợc 

quan điểm của ngƣời khác, tin chắc rằng chỉ phƣơng pháp của họ mới đúng, chỉ món ăn của họ mới 

ngon. Khi nào họ có lí trí và không quá tin ở họ nữa thì Đế quốc của họ sẽ sụp đổ. Vì hễ nghi ngờ 

mình thì không sao chinh phục đƣợc thế giới. Ta không sao hiểu đƣợc thái độ của họ đối với vua, 

không hiểu tại sao họ trung thành, yêu quí một vị quốc vƣơng mà họ cho nói mới đƣợc nói, cho ngồi 

trên ngai mới đƣợc ngồi, bắt xuống thì phải xuống... Dƣới triều Nữ hoàng Elizabeth, khi nƣớc Anh 

cần những tên hải tặc để che chở đế quốc, thì họ sản xuất ra đƣợc đủ và sùng kính tụi đó. Thời nào 

cũng vậy, ngƣời Anh luôn luôn có những hành động thích đáng: cần chiến tranh thì họ chiến tranh, 

cần chống kẻ thù nào thì họ chống kẻ thù đó, cần liên kết với nƣớc nào thì họ liên kết với nƣớc đó, 

cần đứng về phe nào thì họ đứng về phe đó, mà đúng vào lúc thích đáng nhất, rồi họ dùng một danh 

từ sai để gọi chiến tranh đó. Nhƣ vậy không phải là nhờ óc lí luận của họ đâu, nhờ những "ăng-ten” 

của họ đấy.  

 

Nƣớc da của họ hồng hào, có lẽ là do sƣơng mù ở Luân Đôn và do họ ham chơi cricket (một lối hí 

cầu). Một nƣớc da lành mạnh nhƣ vậy không thể không ảnh hƣởng lớn tới lối nhận định hƣớng đi 

của họ trên đƣờng đời. Họ suy nghĩ bằng lớp da, còn ngƣời Trung Hoa suy nghĩ bằng khúc ruột. 

Ngƣời ta bảo rằng các học giả Trung Hoa bụng chứa đây tƣ tƣởng, đầy kinh luân, thơ văn, hoặc bụng 

                                                 

 

49 [15] Văn sĩ Anh (1880-1932) có tài viết tiểu sử danh nhân, tác giả cuốn Nữ hoàng Victoria.  
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đầy sầu muộn uất hận, dục vọng. Tình nhân Trung Hoa xa nhau, viết thƣ cho nhau, thƣờng dùng từ 

ngữ "ruột rầu trăm mối" (sầu trƣờng bách kết), gọi cảnh biệt li là cảnh "đoạn trƣờng". Học giả Trung 

Hoa khi soạn một thiên tiểu luận hoặc diễn văn, mà chƣa chép lên giấy thì bảo rằng "phúc cảo” đã 

xong, nghĩa là ý tứ đã sắp sẵn trong bụng cả rồi. Tôi tin nhƣ vậy là đúng. Sự kiện đó rất khoa học và 

có thể chứng thực đƣợc nhất là khi các nhà tâm lí học sau này hiểu rõ tính chất của tình cảm và sự 

cấu tạo của tƣ tƣởng hơn. Nhƣng ngƣời Trung Hoa không cần chứng cứ khoa học. Tính chất tình 

cảm của khúc điệu Trung Hoa xuất phát từ bụng ngƣời hát (phần dƣới hoành cách mô); phải hiểu 

điều đó rồi mới nhận đƣợc sắc thái tình cảm nồng hậu của âm nhạc Trung Quốc.  

 

Muốn nghiên cứu vũ trụ thì tâm trí có khả năng rất quí; nhƣng muốn nghiên cứu những giao tế nhân 

sự thì khả năng của nó còn đáng ngờ. Tôi lạc quan tin những phát minh của khoa học, nhƣng tôi ít tin 

rằng ai nấy đều có óc biết phán đoán việc đời hoặc đạt đƣợc sự bình tĩnh và sáng suất mà không bị 

dục tình chi phối. Cá nhân có thể đạt đƣợc một mức rất cao về trí, đức, nhƣng xã hội tập đoàn thì vẫn 

còn bị tình dục sai khiến, vẫn còn có lúc trở lại giai đoạn dã man, có những bản năng man rợ, những 

hành vi cuồng nhiệt nhƣ loạn thần kinh.  

 

Biết rằng con ngƣời dễ lầm lỗi nhƣ vậy, chúng ta càng ghét những kẻ khốn nạn lợi dụng nhƣợc điểm 

của ta để lôi kéo chúng ta vào một cuộc thế chiến mới; những kẻ tiêm mối thù hận vào lòng ta (mối 

thù hận mà ai cũng đã sẵn có trong lòng rồi); những kẻ đề cao lòng tự ái và tự tƣ (hai tật đó có ngƣời 

nào thiếu đâu); những kẻ gợi lòng cuồng nhiệt thú vật của ta, những thành kiến về chủng tộc của ta; 

những kẻ bất chấp giới luật thứ năm của Thƣợng Đế mà hô hào thanh niên giết ngƣời, coi sự tàn sát 

và chiến tranh là cao quí (cơ hồ nhƣ loài ngƣời chƣa đủ hiếu chiến); và những kẻ kích thích tình dục 

của ta (cơ hồ nhƣ chúng ta chƣa giống loài vật là bao nhiêu). Cái tâm trí đáng khinh đó mặc dầu rất 

cơ xảo, minh mẫn, khôn ranh, cũng chỉ là thứ tâm trí của cầm thú. Ở trong ngƣời chúng ta có một 

con quỉ cột bằng một sợi dây xích cũ, mòn. Bất cứ lúc nào, dây xích đó cũng có thể đứt, mà con quỉ 

đó sẽ vùng chạy, đạp xéo chúng ta và nhắc nhở rằng chúng ta chỉ có một lớp văn minh ở ngoài, còn 

bản chất vẫn còn quá gần với cầm thú. Và thế giới chúng ta có thể biến thành một vũ đài trên đó 

ngƣời Maure 50 [16] giết giáo đồ Ki Tô, giáo đô Ki Tô giết ngƣời Maure; ngƣời Da đen đâm chém 

ngƣời Da trắng, ngƣời Da trắng đâm chém ngƣời đen, và những con chuột chũi sẽ từ trong hang chui 

ra để ăn thịt ngƣời, những con ó sẽ bay liệng từng bầy trên không sau một bữa tiệc no nê.  

                                                 

 

50 [16] Dân Ả Rập theo Hồi giáo ở Mauritanie và nhiều xứ khác nhƣ Sénégal. Ngày trƣớc, thời 

Trung Cổ, ngƣời Á Châu gọi chung dân Ả Rập là ngƣời Maure.  
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Các nhà phân tâm học khi muốn chữa những bệnh thần kinh thƣờng làm cho bệnh nhân nhớ lại dĩ 

văng và nhìn đời một cách khách quan. Loài ngƣời cũng vậy, nếu nhớ lại dĩ vãng của mình thì sẽ 

hiểu rõ mình hơn, nếu nhớ lại cái nguồn gốc động vật của mình thì sẽ không có những hành vi của 

loài cầm thú nữa.  

 

Làm sao kiểu chính đƣợc tình trạng đó? Óc phán đoán thì nghèo nàn và lạnh lẽo, ngay đến lí trí cũng 

không giúp đƣợc bao nhiêu; chỉ có một tinh thần điều hòa, một nguồn tƣ tƣởng ấm áp rực rỡ, phát từ 

trực giác, hòa hợp với tấm long trắc ẩn, mới tránh cho ta đƣợc sự thoái hóa về thời dã man của tổ tiên 

chúng ta. Phải phát triển đời sống một cách điều hòa với bản năng, nhƣ vậy mới cứu đƣợc nhân loại. 

Tôi cho rằng sự giáo dục ngũ quan và cảm xúc của ta quan trọng gần bằng sự giáo dục tƣ tƣởng.  
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Lâm Ngữ Đƣờng  

Một Quan Điểm Về Sống Đẹp 

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê 

CHƢƠNG IV  

CẬN NHÂN TÌNH 

 

1. SỰ TÔN NGHIÊM CỦA CON NGƢỜI  

   

Trong chƣơng trên, chúng ta đã xét phần di sản có tính cách động vật của chúng ta và hậu quả của 

phần di sản đó tới văn minh. Nhƣng con ngƣời không phải chỉ có phần đó thôi. Muốn thấy toàn thể 

bản chất chúng ta thì còn phải xét thêm cái phần tôn nghiêm trong con ngƣời nữa, mất nó, vì lúc này 

đây và đặc biệt là trong ít chục năm sắp tới, nhân loại có cái nguy cơ đánh mất nó lắm.  

   

Bạn bảo tôi: “Ông nhấn mạnh vào điểm chúng ta là những động vật; nhƣng nếu vậy thì ông có nhận 

rằng chúng ta là những động vật đáng quí nhất trong vũ trụ không?”. Nhận chứ. Chỉ có loài ngƣời 

mới sáng tạo đƣợc một nền văn minh, làm sao chối bỏ điều đó đƣợc? Có lẽ có những loài vật hình 

dáng thanh nhã hơn, đẹp đẽ hơn hơn ta nhƣ loài ngựa; bắp thịt cƣờng tráng hơn ta nhƣ loài sƣ tử; 

khứu giác thính hơn, bẩm sinh trung tín hơn nhƣ loài chó; thị giác sáng hơn nhƣ loài đại bàng; giác 
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quan về phƣơng hƣớng tốt hơn nhƣ loài bồ câu đƣa thƣ; cần kiệm hơn, làm việc đƣợc nhiều hơn nhƣ 

loài kiến; tính tình hiền từ hơn nhƣ loài bồ câu mái hay loài cừu cái; kiên nhẫn hơn, mãn nguyện hơn 

nhƣ loài bò cái; tiếng kêu du dƣơng hơn nhƣ loài chim sơn ca; có bộ lông đẹp hơn nhƣ loài vẹt, loài 

công. Nhƣng loài ngƣời có một cái gì đó mà tôi vẫn thích hơn cả. Loài kiến hữu lí, có kĩ luật hơn 

chúng ta thật, chúng đã tìm ra đƣợc một chính thể ổn định hơn dân tộc Y Pha Nho hiện nay, nhƣng 

theo chỗ tôi biết thì chúng không có thƣ viện, không có viện Bảo cổ. Nếu loài kiến hay loài voi chế 

tạo đƣợc một thứ viễn kính vĩ đại để ngắm sao, hoặc tìm ra đƣợc một ngôi sao mới, tính trƣớc đƣợc 

bao giờ có nhật thực; hoặc nếu loài hải cẩu phát minh đƣợc khoa toán học, loài thát (castor) 51 [1] 

đào đƣợc kinh Panama thì tôi sẽ coi chúng là chúa trên thế giới, là chúa tể trong vũ trụ. Phải chứ, 

chúng ta đáng tự phụ lắm chứ; nhƣng cần tìm hiểu cái gì đáng cho ta tự phụ đây, cái tôn nghiêm của 

chúng ta ở chỗ nào đây.  

   

Nhƣ đầu sách tôi đã nói, cái tôn nghiêm đó có bốn đặc tính dƣới đây của hạng ngƣời phóng lãng mà 

văn chƣơng Trung Hoa đã đề cao: có tánh tò mò không vị lợi, có khả năng thơ mộng, có tinh thần hài 

hƣớc để kiểu chính bớt khả năng mơ mộng, và tính cách bất thƣờng, không thể đoán trƣớc đƣợc. 

Theo tôi, cá nhân chủ nghĩa của Trung Hoa đƣợc biểu hiện trong quan niệm về ngƣời phóng lãng đó. 

Không phải là vô cớ mà ngƣời ta gọi Walt Whitman, nhà quán quân về cá nhân chủ nghĩa ở Mĩ, là 

ngƣời “Nhàn dật cao quí”.  

   

2. DO TÁNH TÕ MÕ KHÔNG VỊ LỢI MỚI CÓ VĂN MINH.  

   

Loài ngƣời mới thực sự bắt đầu văn minh từ khi biết đi từ hai chân; và hai tay nhờ vậy mà rảnh rang 

để cầm vật này vật nọ lên mà ngắm nghía, nhận xét. Một phần lớn nhờ tánh tò mò đó mà loài ngƣời 

hoá ra tôn nghiêm. Truy cầu tri thức, bất quá chỉ là một trò chơi; các nhà khoa học, các nhà phát 

minh đều là tìm tòi để chơi, chứ không phải vì lợi. Các y sĩ tài năng thƣờng nghiên cứu vi trùng hơn 

là tìm hiểu bệnh nhân; các nhà thiên văn rán ghi những vận chuyển của một ngôi sao cách ta cả trăm 

triệu cây số, mà ngôi sao đó có ảnh hƣởng trực tiếp đến nhân sinh đâu? Hầu hết các động vật – nhất 

là khi còn nhỏ - đều có bản năng du hí; nhƣng chỉ ở loài ngƣời tính tò mò không vị lợi mới phát triển 

                                                 

 

  

Chú thích: 

  

51[1] Nghĩa là họ đã tìm kiếm hết hơi rồi. 
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đến mức tuyệt cao.  

   

Chính vì lẽ đó mà tôi oán ghét các nhân viên kiểm tra, các cơ quan, các chính thể tìm cách kiểm tra 

con ngƣời.  

   

Nếu tƣ tƣởng tự do là hoạt động cao quí nhất của các trí tuệ thì áp chế tƣ tƣởng là hành động bỉ lậu 

nhất. Euripide định nghĩa nô lệ là ngƣời mất tự do tƣ tƣởng hoặc mất tự do phát biểu ý kiến. Chính 

thể chuyên chế nào cũng là xƣởng chế tạo nô lệ. Ở thế kỉ hai mƣơi này, ở phƣơng Đông, phƣơng 

Tây, ở ngay những xứ văn minh, nhan nhản những hạng nô lệ đó. Cho nên tôi cho rằng chính thể độc 

tài nào cũng là thoái hoá về phƣơng diện tinh thần. Xét chung thì cả thời trung cổ mà xét riêng thì 

thời thanh trừ tôn giáo ở Y Pha Nho đều là thoái hoá.  Nhiều chính trị gia thiển cận hoặc nhiều giáo 

sĩ có thể nghĩ rằng tin tƣởng hoặc tƣ tƣởng có nhất trí thì xã hội mới có trật tự, mới đƣợc hoà bình, 

nhƣng xét lịch sử thì hậu quả của chính sách đó luôn luôn bi thảm, làm mất giá trị con ngƣời. Các 

nhà chuyên chế đó khinh thị nhân dân, ngây thơ tin rằng có thể qui định tâm trí con ngƣời đƣợc và hễ 

cơ quan tuyên truyền bảo phải thích hoặc ghét cuốn sách nào, khúc nhạc nào, phim hát bóng nào thì 

nhân dân sẽ thích hoặc ghét những cuốn sách đó, khúc nhạc đó, phim đó. Chính phủ chuyên chế nào 

cũng tìm cách trộn lộn văn chƣơng với tuyên truyền, nghệ thuật với chính trị, tôn giáo với sự tôn 

sùng kẻ thống trị.  

   

Nhƣ vậy là vô lí, mà nếu những kẻ kiểm tra tƣ tƣởng đó đi quá trớn thì là họ tự tạo ra khí giới để tự 

diệt họ. Mạnh tử nói: “Vua coi bề tôi nhƣ cỏ rác thì bề tôi coi vua nhƣ khấu thù” (Quân chi thị thần 

nhƣ thổ giới, tắc thần thị quân nhƣ khấu thù). Trên thế giới không có quân đạo tặc nào tàn bạo bằng 

kẻ đoạt mất tự do tƣ tƣởng của ta. Mất tự do đó thì ta sẽ có khác chi loài thú. Cho nên theo Mạnh tử, 

vua càng khinh bề tôi, càng cƣớp bóc của họ bao nhiêu thì bề tôi càng oán vua bấy nhiêu. Mà không 

có gì quí báu, riêng tƣ chí thiết bằng những tín ngƣỡng về tri thức, luân lí hoặc tôn giáo cho nên ta 

không thù kẻ nào bằng kẻ cƣớp của ta cái quyền tƣ tƣởng, tín ngƣỡng. Hạng chuyên chế về tinh thần 

luôn luôn là thoái hoá, cho nên có những xuẩn động, đó là điều tự nhiên; nhƣng lƣơng tâm của nhân 

loại sẽ chống cự lại, đả kích chế độ chuyên chế mà cái tự do của lƣơng tâm không thể nào bị chinh 

phục cả.  

   

3. ÓC TƢỞNG TƢỢNG  

   

Tâm lí chung của con ngƣời là bất tri túc. Trong các loài động vật chỉ loài khỉ là thật rầu rĩ, nhất là 

giống tinh tinh. Đã có lần tôi thấy một con tinh tinh y hệt một triết gia; vì u uất với trầm tƣ có khác gì 
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nhau đâu. Nhìn vẻ mặt của nó, tôi chắc rằng nó đang suy tƣ. Con bò cái không có vẻ suy tƣ, nhất là 

không có vẻ trầm tƣ về triết lí vì lúc nào tôi cũng thấy nó thoả mãn. Chỉ có con khỉ là nhƣ chán 

chƣờng về đời sống. Vĩ đại thay con khỉ!  

   

Có thể rằng sở dĩ triết lí phát sinh là do những cảm giác buồn bực, bất mãn. Dù sao, một đặc tính của 

nhân loại là có cái hoài bão đeo đuổi một lí tƣởng, cái hoài bão đó u uất, mơ hồ và lặng lẽ. Sống 

trong một thế giới thực, loài ngƣời còn mơ tƣởng tới một thế giới khác. Có lẽ ngƣời khác khỉ ở điểm: 

khỉ chỉ biết chán ngán, buồn bực thôi, ngƣời còn biết tƣởng tƣợng nữa. Chúng ta cũng biết đứng núi 

này trông núi nọ, cũng mơ mộng. Chú binh nhì mơ mộng đƣợc làm cai, thầy cai mơ mộng đƣợc làm 

đại uý, ông đại uý mơ mộng đƣợc làm đại tá; ông đại tá nếu có khả năng một chút, lại cho chức đại tá 

là tầm thƣờng, nhƣng ông không nói rằng ông muốn thăng chức, ông dùng những lời thanh nhã hơn: 

chỉ muốn phục vụ quốc dân một cách hữu hiệu hơn thôi. Vì vậy thế giới gần nhƣ một cao lâu: ai ăn 

món nào kêu món nấy, mà ai cũng nghĩ rằng món ngƣời khác kêu vẫn ngon hơn món mình kêu. Cho 

nên có câu “Văn mình, vợ ngƣời”: văn của mình bao giờ cũng hay hơn văn của ngƣời, còn vợ mình 

bao giờ cũng xấu, vụng hơn vợ ngƣời. Không một ai thoả mãn cả. Ai cũng muốn làm một ngƣời 

khác, đƣợc làm một ngƣời khác rồi lại muốn một ngƣời khác nữa.  

   

Tánh chung đó có lẽ do sức tƣởng tƣợng và khả năng mơ tƣởng của ta. Ngƣời nào càng tƣởng tƣợng 

mạnh thì lại càng luôn luôn bất mãn. Cho nên một đứa trẻ tƣởng tƣợng dồi dào thì luôn luôn khó 

tánh, thƣờng buồn rầu, u uất nhƣ con khỉ chứ không sung sƣớng thoả mãn nhƣ con bò cái. Nhất định 

là hạng giàu tƣởng tƣợng, nhiều hoài bão, thƣờng li hôn nhiều hơn hạng ngƣời khác. Khả năng hoài 

bão lí tƣởng đó có hồi làm cho loài ngƣời lầm đƣờng, nhƣng nếu không có khả năng tƣởng tƣợng thì 

không sao có sự tấn bộ.  

   

Ai cũng có nguyện vọng, hoài bão. Điều đó rất quí vì các nguyện vọng, hoài bão thƣờng đƣợc coi là 

cao thƣợng. Cá nhân hay quốc gia đều có mộng tƣởng cả và ít hay nhiều đều hoạt động hợp với 

những mộng tƣởng đó. Có ngƣời mơ mộng nhiều hơn những ngƣời khác cũng nhƣ trong gia đình có 

trẻ đa cảm hơn những trẻ khác, và tôi thú thực là ƣa những đứa trẻ đa cảm hơn. Thƣờng thƣờng 

những đứa trẻ đó hay ủ rũ hơn, nhƣng không sao, chúng cũng có những nỗi vui, những cảm xúc 

mạnh hơn. Chúng ta là những bộ máy thâu đƣợc ý nghĩ, cũng nhƣ máy thâu thanh thâu đƣợc âm 

nhạc. Máy nào hoàn toàn nhất thì thâu đƣợc những âm ba tế nhị nhất mà những máy khác không 

thâu đƣợc; và âm nhạc nó thâu đƣợc đó xa nhất, du dƣơng nhất, quí nhất vì khó bắt đƣợc nhất.  

   

Với lại những mơ mộng hồi nhỏ không quá hƣ ảo nhƣ ta tƣởng đâu. Có khi nó đeo đuổi ta cho tới lúc 
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chết. Cho hồi nhỏ tôi thích Hans Christian Andersen 52 [2] và tới bây giờ, nếu có thể lựa chọn đƣợc 

thì tôi vẫn muốn thành Andersen. Viết truyện “Nữ thần Ngƣời Cá” (La petite Sirène) hoặc đƣợc làm 

Nữ thần Ngƣời Cá, có những tƣ tƣởng, nguyện vọng đƣợc sống lâu để ngoi lên mặt biển nhìn vũ trụ, 

nhƣ Nữ Thần, còn gì thú bằng nữa! Vậy trẻ con luôn mơ mộng hoặc trên cái kho thƣợng lƣơng, hoặc 

trong một trại ruộng, hoặc ở bờ sông; và mộng của nó thật cả đấy, không hƣ ảo đâu. Mà Thomas 

Edison cũng mơ mộng, Robert Louis Stevenson cũng mơ mộng, Walter Scott cũng mơ mộng và do 

những mơ mộng của họ mà họ tạo đƣợc những lâu đài đẹp đẻ nhất cho chúng ta. Mỗi đứa trẻ khi đi 

ngủ đều mơ ƣớc một cái gì và hy vọng sáng hôm sau tỉnh dậy, sẽ thấy mơ ƣớc của mình đƣợc thực 

hiện. Những mộng đó là của riêng nó, nó không nói với ai cả. Có những cái mộng rõ ràng mạnh mẽ, 

bắt ta phải thực hiện cho đƣợc; còn những mộng khác kém rõ ràng, thì lớn lên chúng ta quên đi.  

   

Các quốc gia cũng vậy, cũng có những mộng tƣởng truyền lại từ thế hệ này tới thế hệ khác, từ thế kỉ 

trƣớc tới thế kỉ sau. Có những mộng cao quí, có những mộng tàn ác đê tiện. Mộng chinh phục nƣớc 

khác là mộng xấu. Mộng xây dựng một thế giới hoàn mĩ hơn, một thế giới hoà bình, bớt những sự 

tàn bạo, bất công, nghèo khổ, là mộng đẹp. Dân tộc này chiến đấu với dân tộc khác vì mộng của họ, 

cũng nhƣ vì đất đai tài sản. Nhƣ vậy là rời khu vực ảo tƣởng để vào khu vực thực hiện.  

   

Nhƣng còn những mộng làm cho ta thoát li với thực tại, tức mộng trƣờng sinh và mộng không tƣởng. 

Mộng trƣờng sinh rất hợp nhân tình cho nên rất phổ thông, mặc dầu nó mơ hồ và ít ngƣời tự hỏi 

mình rằng nếu đƣợc trƣờng sinh thì sẽ làm gì. Ngƣời muốn trƣờng sinh và ngƣời muốn tự tử, mặc 

dầu trái ngƣợc hẳn nhau mà tâm lí rất giống nhau ở điểm cả hai đều cho thế giới hiện tại chƣa đƣợc 

vừa ý.  

   

Mà hạng ngƣời không tƣởng cũng vậy. Họ tin ở một trật tự khác của thế giới, trật tự ra sao cũng 

đƣợc miễn là khác với trật tự hiện tại. Họ luôn luôn nghĩ rằng xứ của họ là xứ tệ nhất, xã hội trong đó 

họ sống là xã hội tệ nhất .  

   

4. TINH THẦN HÀI HƢỚC  

   

Tôi ngờ rằng ngƣời ta không nhận đúng đƣợc sự quan trọng của tinh thần hài hƣớc và không thấy 

rằng ta có thể dùng nó để thay đổi tất cả sinh hoạt văn hóa của chúng ta. Chắc chắn là nó có đóng 

                                                 

 

52 [2] Sách Trang Tử, thiên Sơn Mộc. (Goldfish)  
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một vai trò trong sinh hoạt dân tộc. Vua Guillaume nƣớc Đức vì không biết khi nào nên cƣời và tại 

sao nên cƣời cho nên mới bại trận, mất một đế quốc, nói theo Mĩ là mất cả tỉ Mĩ kim. Các nhà độc tài 

có điểm này khả ố nhất là lúc nào cũng nghiêm trang, lạnh lùng, còn các vị tổng thống các nƣớc dân 

chủ thì biết cƣời.  

   

Ta cứ tƣởng tƣợng một thế giới mà những vị chỉ huy đều vui tính thì mới thấy đƣợc rằng tính hài 

hƣớc quan trọng phi thƣờng trên trƣờng chính trị. Chẳng hạn ta cứ phái năm sáu nhà hài hƣớc tài 

nhất thế giới tới dự một hội nghị quốc tế, ta cho họ toàn quyền quyết định, thế giới sẽ đƣợc cứu nguy 

ngay. Sắp có đại chiến mà phái họ đi dự hội nghị thì dù có tận lực muốn gây chiến, họ cũng không 

gây nổi. Vì bọn gây chiến là ai? Là hạng có tham vọng, có năng lực, thông minh, mƣu mô, tính toán 

kĩ lƣỡng, lanh lợi, ngạo mạn, ái quốc hạng nặng, hạng ngƣời muốn “phục vụ” nhân loại, tự cho mình 

có “sứ mạng”, muốn khắc sâu một “ấn tƣợng” trên thế giới, ao ƣớc và hi vọng rằng đƣợc từ trên một 

bệ cao nhìn xuống hậu thế bằng cặp mắt một tƣợng đồng, cƣỡi trên một con ngựa cũng bằng đồng 

dựng ở một ngã năm ngã sáu nào đó.  

   

Tôi tin rằng tinh thần hài hƣớc mà mọi ngƣời đều có sẵn có thể mở đƣờng cho một thời đại hợp lí, 

mà thời đại đó là lí tƣởng nhất của nhân loại; vì xét cho cùng, chỉ có điểm này quan trọng là làm sao 

cho loài ngƣời có đƣợc tính biết điều hơn, nhiều lƣơng tri hơn, tƣ tƣởng giản dị, tính tình khoan hoà 

và nhãn quan sáng suốt. Thế giới lí tƣởng không phải là một thế giới hoàn toàn về mọi phƣơng diện 

mà là một thế giới trong đó ngƣời ta nhận ngay đƣợc những khuyết điểm và giải quyết đƣợc những 

vụ xung đột một cách hợp lí. Muốn vậy phải có sự giản dị trong tƣ tƣởng, có một triết lí vui và một 

lƣơng tri tế nhị, ba cái đó đều là đặc tính của tinh thần hài hƣớc.  

   

Khi một nền văn minh mất sự giản dị trong tƣ tƣởng và đời sống thì nó bắt đầu suy đồi. Con ngƣời 

biến thành nô lệ những ý niệm, những tham vọng, những chế độ xã hội mà chính mình tạo ra. Cũng 

may là tinh thần hài hƣớc có thể trừ cho ta đƣợc tật đó. Ngƣời hài hƣớc vận dụng tƣ tƣởng một cách 

nhẹ nhàng và làm chủ đƣợc nó. Nghiêm nghị là dấu hiệu của sự gắng sức mà gắng sức là dấu hiệu 

của sự chƣa hoàn toàn tự chủ. Một nhà văn nghiêm trang thì vụng về, không thoải mái trong lãnh vực 

ý tƣởng, cũng nhƣ một ngƣời mới phát phú vụng về, không thoải mái trong xã hội.  

   

Thật là ngƣợc đời: sự giản dị lại chính là biểu hiệu của sự suy tƣ sâu sắc; theo tôi nó là điều khó đạt 

đƣợc nhất trong khoa học và văn chƣơng. Tƣ tƣởng phải sáng sủa là việc cực khó. Khi ta thấy một 

nhà văn vật lộn với một ý tƣởng nào thì ta có thể quyết chắc rằng ông bị ý tƣởng tấn công đấy. Bài 

giảng của một vị trợ giáo đại học, mới đậu thạc sĩ, phần nhiều là khó hiểu, lúng túng, và chỉ những vị 
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giáo sƣ già mới có những tƣ tƣởng giản dị, và phô diễn đƣợc một cách dễ dàng. Một nhà bác học 

không thể trình bày những tri thức chuyên môn bằng những lời bình dị lại cần có tinh thần già giặn 

nữa: khi ta già thì tƣ tƣởng của ta sáng sủa hơn; những điểm nào không quan trọng và có lẽ sai nữa, 

thì ta có thể bỏ nó qua một bên để nó khỏi quấy rầy ta; ý tƣởng do đó có những hình thức minh xác 

hơn, và tƣ tƣởng nọ nối tiếp tƣ tƣởng kia lần lần thành những công thức giản dị; những công thức 

này đột nhiên xuất hiện trong óc ta, và tri thức của ta đạt đƣợc cái mực rực rỡ một cách chính xác, 

cái mực mà ta gọi là minh trí. Lúc đó ta không có cảm giác phải gắng sức nữa, chân lí hoá ra giản dị 

vì nó đã hoá ra sáng sủa. Sự tự nhiên trong tƣ tƣởng và trong bút pháp đó mà các thi sĩ và phê bình 

gia Trung Hoa rất tán thƣởng, thƣờng đƣợc coi là một quá trình thành thục lần lần. Khi ta nói đến sự 

thành thục lần lần trong tản văn của Tô Đông Pha, là chúng ta muốn nói rằng ông lần lần tiến tới sự 

tự nhiên, tiến tới một bút pháp bỏ hết cái tật hoa mĩ của tuổi trẻ, cái tật thông thái rởm, thích khoe tài, 

thích “làm văn chƣơng”.  

   

Mà tinh thần hài hƣớc có công bồi dƣỡng cho sự suy tƣ giản dị. Thƣờng một ngƣời hài hƣớc tiếp cận 

với thực tế hơn, còn một lí thuyết gia chỉ tiếp xúc với ý tƣởng. Vả lại, ngƣời hài hƣớc ƣa cái ý thức 

thông thƣờng và do đó thấy đƣợc tƣ tƣởng của ta có điểm nào trái với thực tế. Tiếp xúc hoài với thực 

tế họ hoá ra tự tin, khinh thoái, tế nhị, lễ phép, gạt ra ngoài tất cả những bộ tịch không tự nhiên, 

những cái e lệ hƣ nguỵ, trịnh trọng ngu xuẩn, những thủ đoạn phỉnh gạt. Vì vậy tôi tin rằng ở đâu mà 

tƣ tƣởng hài hƣớc đƣợc tôn trọng thì ở đó mới có những bộ óc lành mạnh hợp lí và mới có một lối 

sống giản dị, suy nghĩ giản dị.  

   

5. TINH THẦN PHÓNG KHOÁNG VÀ ĐỘC LẬP  

   

Ngày nay hình nhƣ hạng quân nhân đƣợc trọng hơn hạng ngƣời phóng lãng và đƣợc coi là hạng 

ngƣời lí tƣởng cao quí nhất của nhân loại. Đáng lẽ cần có những cá nhân phóng khoáng, độc lập, tự 

do thì xã hội chúng ta sắp phải có những công nhân ái quốc, hợp lí hoá, nhất luật hoá, gò bó vào kỉ 

luật, vào đoàn thể và bị kiểm soát, tổ chức một cách hiệu quả đến nỗi một quốc gia năm sáu chục 

triệu ngƣời cùng thờ một chủ nghĩa, cùng một loại tƣ tƣởng, cùng thích một loại thức ăn. Đành rằng 

cả hai quan niệm trái ngƣợc nhau về phẩm cách tôn nghiêm của nhân loại đó đều có lí cả: một quan 

niệm coi con ngƣời phóng lãng là lí tƣởng, một quan niệm coi quân nhân là lí tƣởng; một quan niệm 

cho rằng ngƣời nào còn giữ đƣợc tự do và cá tính của mình là ngƣời cao quí nhất, một quan niệm cho 

rằng ngƣời nào từ bỏ cái quyền tự do tín ngƣỡng, tự do tƣ tƣởng để hoàn toàn lệ thuộc vào kẻ thống 

trị hoặc quốc gia, là ngƣời ấy tốt nhất. Ngƣời ta có thể dùng ý thức phổ thông để binh vực quan niệm 

trên; dùng óc luận lí để bênh vực quan niệm dƣới và chứng minh rằng con ngƣời máy ái quốc là một 
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công dân kiểu mẫu, ích lợi cho quốc gia, mà quốc gia nào muốn tồn tại thì phải tiêu diệt tất cả những 

quốc gia khác. Thực là khó tin, một quan niệm nhƣ vậy mà đã đƣợc và hiện còn đƣợc nhiều quốc gia 

“văn minh” và “khai hoá” ở Âu châu chủ trƣơng.  

   

Riêng tôi thì mặc dầu quan niệm đó hợp luận lí cách nào, tôi vẫn thích quan niệm phóng nhiệm hơn, 

thích con ngƣời phóng khoáng hơn, mà lòng ngƣỡng mộ văn minh phƣơng Tây của tôi đã giảm đi rất 

nhiều từ năm 1919-1920. Trƣớc hồi đó, tôi xấu hổ về văn minh Trung Hoa, và cho rằng Trung Hoa 

không có hiến pháp, không có công quyền, thì thực là một khuyết điểm lớn, và tôi tin rằng một chính 

phủ lập hiến cộng hoà hay dân chủ, là một tấn bộ trên phƣơng diện văn hóa. Nhƣng, bây giờ tôi nhận 

thấy rằng nhân quyền và tự do cá nhân, cả quyền tự do tín ngƣỡng mà ngƣời Trung Hoa từ hồi nào 

đến giờ vẫn đƣợc hƣởng, đều có thể bị chà đạp ngay trên khu vực phát triển của văn minh phƣơng 

Tây, rằng ở Trung Âu ngày nay có nhiều nô lệ hơn ở Trung Hoa thời phong kiến.  

   

Tôi biết rằng ngƣời phƣơng Tây sẽ bảo những học thuyết về tự do cá nhân, về công quyền của họ đã 

đâm rễ sau trong tâm hồn họ rồi, đã thành một tín ngƣỡng hoặc một bản năng rồi, tất có đủ sinh lực 

để đảo ngƣợc lại tình thế và thói đào tạo, biểu dƣơng hạng công nhân nhất luật hoá hiện nay sẽ mất 

hẳn. Vâng, chúng ta đợi thủ coi.  

   

Hình nhƣ ở thời đại chúng ta, thời đại mà phong trào tập thể phát động mạnh – tập thể xã hội, tập sản 

kinh tế, tập thể chính trị - thì nhân loại tự nhiên quên mất cái quyền phản kháng của mình và cái 

phẩm cách của cá nhân đi. Vấn đề kinh tế đƣợc đƣa lên hàng đầu và tƣ tƣởng kinh tế khuynh loát tất 

cả tƣ tƣởng khác; vì vậy mà chúng ta thành ra hoàn toàn dửng dƣng với một thứ khoa học, một thứ 

triết học hợp với nhân tính hơn, một thứ triết học chú trọng tới đời sống cá nhân. Lẽ đó tự nhiên. Một 

ngƣời lở bao tử thì chỉ nghĩ tới bao tử; một xã hội mà kinh tế không lành mạnh thì chỉ nghĩ tới các 

vấn đề kinh tế. Hậu quả là chúng ta hoàn toàn lãnh đạm với cá nhân và quên hẳn rằng có cá nhân. 

Ngày xƣa mỗi ngƣời là một con ngƣời, ngày nay mỗi ngƣời chỉ đƣợc coi nhƣ một vật tự động nhắm 

mắt tuân theo những luật vật chất và kinh tế, nhƣ một cái răng trong một bánh xe, nhƣ một phần tử 

trong một giai cấp, nhƣ một ngoại nhân mà chính phủ “nhập cảng”, nhƣ một kẻ tiểu tƣ sản mà ngƣời 

ta khinh bỉ, hoặc nhƣ một nhà đại tƣ bản mà ngƣời ta tố cáo, hoặc nhƣ một ngƣời lao động mà ngƣời 

ta gọi là đồng chí chỉ vì ngƣời đó là lao động. Hình nhƣ chỉ gọi một ngƣời nào là tiểu tƣ sản hoặc đại 

tƣ bản hoặc lao động là đã hiểu rõ ngƣời đó rồi, và có thể ghét ngƣời đó một cách thích đáng hoặc 

giúp ngƣời đó nhƣ một đồng chí rồi. Chúng ta không còn là những cá nhân, những con ngƣời nữa mà 

chỉ là những giai cấp. Nhƣ vậy chẳng là giản dị hoá sự tình một cách quá mức ƣ? Chúng ta vui vẻ và 

hăng hái tiến lần đến xã hội kiểu mẫu của loài sinh vật nào đó.  
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Ở một thời đại mà khoa học cơ giới tự hào về những thực hiện của nó, về những công cuộc chinh 

phục thiên nhiên của nó, thì một quan niệm máy móc về con ngƣời cũng xuất hiện. Khoa học đó lũng 

đoạn những môn khác, cái luận lí máy móc của nó đã đem áp dụng vào xã hội loài ngƣời và cái danh 

từ uy nghiêm “luật thiên nhiên” đƣợc các nhà nghiên cứu nhân sự rất ƣa dùng. Do đó mà lí thuyết 

này chiếm đƣợc ƣu thế: “hoàn cảnh quan trọng hơn con ngƣời, và cá tính con ngƣời có thể đặt thành 

một phƣơng trình đƣợc 53 [3] “. Lí thuyết đó có thể tốt về kinh tế học, nhƣng rất dở về sinh học. 

Môn sinh vật học nhận rằng trong sự phát triển của sinh mệnh, sức phản ứng của cá nhân là một yếu 

tố cũng quan trọng nhƣ hoàn cảnh vật chất, cũng nhƣ một lƣơng y nhận rằng tính tình cùng phản ứng 

của bệnh nhân là một yếu tố rất quan trọng trong sự kháng cự với bệnh. Cứ theo lí thuyết thì nhiều 

bệnh nhân đáng lí phải chết, nhƣng họ nhất định không chịu chết, rồi mà bình phục đƣợc, làm cho y 

sĩ phải kinh ngạc. Một y sĩ dùng chung một phƣơng thuốc để trị hai ngƣời cùng mắc một thứ bệnh và 

tin rằng phản ứng của cơ thể hai ngƣời đó sẽ nhƣ nhau thì quả thực là nguy hại cho xã hội. Bọn triết 

gia cũng nguy hại nhƣ vậy nếu họ quên mất cá nhân, quên mất rằng mỗi ngƣời có thể phản ứng lại 

một cách khác nhau, và thái độ, hành vi của con ngƣời thƣờng thay đổi, không sao biết trƣớc đƣợc.  

   

Có thể tôi chẳng hiểu một chút gì về môn kinh tế, nhƣng chính môn kinh tế cũng không hiểu tôi nữa. 

Môn đó hiện nay còn lúng túng, chƣa có thể tự nhận là một khoa học đƣợc. Nó chỉ bàn về các món 

hàng mà không tiến xa hơn, không bàn về động cơ của con ngƣời, nhƣ vậy nó không phải là một 

môn khoa học; mà dù nó có bàn về các động cơ của con ngƣời, nhƣng chỉ dùng những bảng thống kê 

thì nó cũng vẫn chƣa phải là một khoa học, may lắm chỉ có tính cách bán-khoa-học 54 [4] thôi. Nó 

chƣa tìm ra đƣợc một kĩ thuật thích đáng để nghiên cứu tâm trí con ngƣời, cho nên nó vẫn lúng túng, 

dò dẫm trong bóng tối. Vì vậy, mỗi khi cần lựa chọn một chính sách quan trọng về kinh tế thì ta thấy 

có hai nhà chuyên môn đƣa ra những đề nghị trái ngƣợc hẳn nhau. Một nhà tin rằng nếu nƣớc Anh 

bỏ kim bảng vị đi thì thật là tai hại; nhà kia cũng kiên quyết tin rằng chỉ có cách bỏ kim bản vị đi mới 

cứu vãn đƣợc tình thế. Ngay các nhà chuyên môn tài giỏi nhất cũng không thể dự tính đƣợc một cách 

hợp lí khi nào ngƣời ta bắt đầu mua vào hoặc bán ra. Do đó mới có những vụ đầu cơ ở thị trƣờng 

chứng khoán. Mà sở chứng khoán dù có những tài liệu đáng tin nhất về kinh tế thế giới cũng không 

thể đoán trƣớc một các khoa học đƣợc khi nào giá vàng, giá bạc, giá thƣơng phẩm lên hay xuống. 

                                                 

 

53 [3] Sách Mạnh Tử, thiên Li Lâu hạ. (Goldfish).  

 

54 [4] Sách Mạnh Tử, thiên Cáo Tử thƣợng. (Goldfish).  
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Chỉ vì trong vấn đề đó có một yếu tố về nhân sự, và khi nhiều ngƣời bán ra thì một số ít ngƣời bắt 

đầu mua vào; mà khi nhiều ngƣời mua vào thì có một số ít ngƣời bắt đầu bán ra. Tất nhiên kẻ bán ra 

cho kẻ mua vào là điên, và ngƣợc lại cũng vậy. Nhƣng ai mới thực là điên thì tƣơng lai mới chứng 

thực đƣợc. Điều đó minh chứng rằng thái độ của con ngƣời rất bất thƣờng, không sao biết trƣớc 

đƣợc, mà chẳng phải chỉ riêng trong công việc làm ăn, ngay cả trong quá trình lịch sử do tâm lí con 

ngƣời tạo nên, trong những phản ứng của con ngƣời đối với luân lí, phong tục, cải cách xã hội thì 

nhận xét trên cũng vẫn đúng .  

   

6. CHỦ NGHĨA CÁ NHÂN  

   

Chẳng những triết lí phải dựa vào cá nhân mà phát sinh, mà mục tiêu tối hậu của nó cũng là cá nhân. 

Cá nhân tự nó là mục tiêu của nó rồi chứ không phải là công cụ cho những sáng tạo của tâm trí. 

Những triết lí xã hội tốt đẹp nhất đều nhắm cái mục tiêu tối cao này là trong một chế độ nào đó, làm 

sao tạo đƣợc những đời sống cá nhân sung sƣớng nhất. Nếu có những triết lí phủ nhận điều đó thì nó 

chỉ là những sản phẩm của những bộ óc bệnh hoạn, mất quân bình.  

   

Muốn xét một văn hóa thì cứ xét hạng đàn ông và đàn bà mà nó tạo thành. Chính vì nghĩ nhƣ vậy mà 

Walt Whitman, một trong những ngƣời Mĩ minh triết, sáng suốt nhất, chủ trƣơng trong cuốn 

Democrative Vistas (Viễn cảnh dân chủ) rằng nguyên tắc cá nhân phải là mục tiêu của mọi nền văn 

minh. Ông viết “Văn minh dựa trên cơ sở nào? Văn minh với các tôn giáo, các nghệ thuật, các học 

hiệu của nó… nhằm đạt đƣợc cái gì nếu không phải là đạt đƣợc chủ nghĩa cá nhân phong phú, mĩ lệ, 

đa sắc thái. Tất cả đều phải hƣớng vào mục tiêu đó cả (…)  

   

“Trải bao nhiêu sự biến thiên, nhiều khi thất thố đến lố bịch, nhiều khi phải tranh đấu, phải thất bại, 

chế độ dân chủ luôn luôn nhắm mục đích này là dù gian lao tới mấy cũng rán chịu, miễn làm sao 

chứng minh đƣợc rằng loài ngƣời đƣợc dạy dỗ trong một xã hội tự do, một thứ tự do lành mạnh và 

cao cả, thì có thể và nhất định phải thành một luật pháp cho chính mình”.  

   

Rút cục không phải hoàn cảnh mới là quan trọng, chính phản ứng của ta với hoàn cảnh mới là quan 

trọng. Pháp, Đức, Anh, Mĩ đều sống trong một nền văn minh cơ giới nhƣ nhau, nhƣng hình thức và ý 

vị đời sống của họ khác nhau và mỗi dân tộc giải quyết vấn đề chính trị của mình theo một lối khác 

nhau. Đời sống có biết bao hình thức nhƣ vậy, thì chỉ có hạng ngƣời điên mới bảo rằng con ngƣời thế 

nào cũng bị cơ giới khống chế. Một ngƣời cha có hai đứa con, dạy dỗ chúng nhƣ nhau, dự bị cho 

chúng vào đời nhƣ nhau, vậy mà rồi mỗi đứa cũng lần lần tạo ra một cuộc đời theo cá tính riêng của 
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mình. Dù cả hai đều thành giám đốc ngân hàng, lãnh một số lƣơng bằng nhau thì chúng cũng không 

giống nhau về những điểm khác, những điểm quan trọng cho hạnh phúc của chúng: khác nhau về sự 

khéo léo, về giọng nói, về tính tình, về cách cƣ xử và cách giải quyết vấn đề, cách đối đải với nhân 

viên; hoặc đƣợc nhân viên yêu, hoặc họ sợ, hoặc nghiêm khắc mà tỉ mỉ, hoặc vui vẻ mà dễ tính; khác 

nhau trong cách tiêu tiền vung phí hay kiệm tiện; về đời sống cá nhân, mỗi ngƣời có một thói trong 

sự giao du với bạn bè, trong sự đối đãi với vợ con, trong sự lựa chọn sách báo. Cùng sống trong một 

thời đại, trong một xã hội, cùng chết một ngày mà có ngƣời hăng hái tin tƣởng tiến theo khuynh 

hƣớng của mình và tìm đƣợc hạnh phúc, có kẻ lại trải qua một cuộc đời chìm nổi, đổi hƣớng hoài; có 

ngƣời thành nhà phát minh, có kẻ thành nhà thám hiểm, có ngƣời tinh thần hái hƣớc, kẻ lại rầu rĩ, 

quạo quọ; ngƣời thì bay vút lên cảnh phú quí nhƣ pháo thăng thiên rồi chết trong đám trong tro tàn 

lạnh lẽo của pháo, kẻ thì bán nƣớc đá hay bán than rồi bị đâm chết trong cái liều của họ, để lại tới hai 

vạn Mĩ kim bằng vàng. Đời sống quả thật kì diệu, cả trong thời đại kĩ nghệ nữa. Con ngƣời còn là 

con ngƣời thì đời sống có nhiều sắc thái nhƣ vậy mới có ý vị.  

   

Trong nhân sự - dù là về chính trị hay cách mạng xã hội – không thể có quyết định luận đƣợc. Yếu tố 

nhân tình làm đảo lộn tất cả các dự tính của những ngƣời đƣa ra những lí thuyết mới, chế độ mới.  

   

Nhƣng sự quan trọng của cá nhân không phải chỉ do lẽ đời sống cá nhân là mục tiêu của tất cả mọi 

nền văn minh, mà còn lẽ này nữa: sự cải thiện đời sống xã hội và chính trị, sự cải thiện những quan 

hệ quốc tế là do hành động và tính tình của mỗi cá nhân trong mỗi quốc gia! Trong việc nội chính và 

trong sự tiến hoá của một quốc gia, yếu tố quyết định là tính khí của dân tộc. Vì trên tất cả những 

luật về sự phát triển kĩ nghệ, còn một yếu tố quan trọng hơn, tức lối hành động và lối giải quyết vấn 

đề của mỗi dân tộc.Rousseau không tiên liệu đƣợc sự diễn tiến của cách mạng Pháp và sự xuất hiện 

của Napoléon; mà Karl Marx cũng không tiên liệu đƣợc sự phát triển hiện nay của lí thuyết xã hội và 

sự xuất hiện của Staline. Không phải khẩu hiệu Tự do, Hoà bình, Bác ái, mà là vài nét nào đó trong 

bản tính của con ngƣời xét chung và trong bản tính của dân tộc Pháp xét riêng, đã quyết định diễn 

tiến của Cách mạng Pháp. Những dự ngôn của Karl Marx về sự diễn tiến của cách mạng xã hội đã 

sai be bét mặc dầu biện pháp của ông rất chính xác. Theo luật luận lí, ông dự đoán rằng một cuộc 

cách mạng vô sản sẽ xảy ra ở nƣớc nào mà nền văn minh kĩ nghệ tiến nhất, mà giai cấp vô sản mạnh 

nhất, nghĩa là xảy ra trƣớc hết ở Anh rồi có lẽ ở Mĩ, ở Đức. Nhƣng sự thất là chế độ Cộng sản đã 

đƣợc thực nghiệm ở một sứ nông nghiệp nhƣ Nga, tại đó giai cấp vô sản không mạnh. Ông đã quên 

không tính tới yếu tố nhân sự ở Anh và Mĩ, quên cách hành động và giải quyết vấn đề của Anh và 

Mĩ. Lỗi lầm lớn nhất của một chính sách kinh tế chƣa chính mùi, là quên không tiên liệu cái “bất 

ngờ” trong việc nƣớc. Ngƣời Anh coi thƣờng các lí thuyết, nếu cần, còn tìm cách lần lần phá nó nữa; 
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sự chậm chạp của họ khi dò đƣờng đi, lòng yêu tự do cá nhân, tôn trọng trật tự, nhất là có lƣơng tri 

của họ, tất cả những cái đó ảnh hƣởng nhiều tới sự diễn tiến của các biến cố còn hơn là những lí luận 

của nhà biện chứng Đức Karl Marx.       

   

Vậy sự phát triển về xã hội và chính trị của một nƣớc, rút cục căn cứ vào ý tƣởng của cá nhân. Cái 

tính khí, cái mà ngƣời ta gọi là “thiên tài” của một dân tộc, rút cục do toàn thể cá nhân của dân tộc 

đó tạo thành; nó chỉ là cách cƣ xử và hành động của dân tộc đó, cách lựa chọn một thái độ trong một 

hoàn cảnh nào đó. Các sử gia phái cổ thƣờng nghĩ nhƣ Hégel rằng lịch sử một nƣớc chỉ là sự phát 

triển của một quan niệm, mà sự phát triển đó có tính cách tất nhiên của cơ giới, nhƣng nếu xét một 

cách tế nhị thực tế hơn thì ta thấy phần ngẫu nhiên ở trong đó. Mỗi khi gặp bƣớc nguy nan thì quốc 

gia phải lựa chọn mà trong khi lựa chọn luôn luôn có những thế lực, những dục vọng tƣơng phản 

xung đột: bên đây chỉ thêm một chút, bên kia chỉ giảm một chút là cán cân trút về phía khác rồi. Vì 

mỗi dân tộc thích con đƣờng nào thì theo con đƣờng đó, ghét con đƣờng nào thì bỏ con đƣờng đó. Sự 

lựa chọn căn cứ vào trào lƣu tƣ tƣởng, vào quan niệm đạo đức và vào thành kiến xã hội.  

   

Nhìn toàn diện sự biến chuyển của lịch sử nhân loại tôi chỉ thấy nhƣ thuỷ triều lên rồi xuống, mà khi 

lên cũng nhƣ khi xuống, đều là do sự lựa chọn bất thƣờng, không thể biết trƣớc của con ngƣời. Chính 

vì có ý đó mà Khổng giáo đem vấn đề “bình thiên hạ” liên kết với “tu thân”. Từ đời Tống trở đi, 

nhà Nho nào cũng dùng đoạn dƣới đây làm bài học khai tâm cho trẻ mới nhập học: “Ngƣời xƣa 

muốn làm sáng cái đức sáng ở trong thiên hạ thì trƣớc phải trị nƣớc mình; muốn trị nƣớc mình thì 

trƣớc phải tề nhà mình; muốn tề nhà mình thì trƣớc phải tu thân (sửa mình); muốn tu thân thì trƣớc 

phải thành cái ý của mình; muốn thành cái ý của mình thì trƣớc phải trí tri; trí tri ở chỗ cách vật 55 

[5] . Vật xét kĩ (cách vật) rồi sau cái tri mới đƣợc đến nơi đến chốn (trí tri), trí tri rồi sau ý mới 

thành, ý thành rồi sau tâm mới chính, tâm chính rồi sau thân mới tu, thân tu rồi sau gia mới tề, gia tề 

rồi sau nƣớc mới trị, nƣớc trị rồi sau thiên hạ mới bình. Từ Thiên tử cho đến ngƣời thƣờng, nhất loạt 

đều phải lấy sự tu thân làm gốc. Cái gốc loạn mà cái ngọn trị, thì không thể có nhƣ vậy. Vật có gốc 

ngọn, việc có đầu đuôi. Biết cái nào trƣớc cái nào sau là gần đƣợc đạo rồi đấy”.   

 

 

 

                                                 

 

55 [5] Một ngƣời đàn bà nhiều tội lỗi nhƣng sau ân hận sửa tánh, rất trung thành với Ki Tô, cho nên 

đƣợc thờ phụng.  
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Chú thích:  

 

56 [1] Có lẽ tác giả muốn nói loài hải li (Goldfish).  

57 [2] Thi sĩ và tiểu thuyết gia Đan Mạch (1805-1875) nổi danh về truyện ngắn: La petite Sirène, Les 

cynes sauvage… tƣởng tƣợng phong phú, thi vị dồi dào.  

58 [3] Nghĩa là một cá nhân sinh trong giai cấp nào ở trong những hoàn cảnh ra sao thì nhất định 

phải có cá tính ra sao.  

59 [4] Nay thì đã khác rồi vì sách này tác giả viết trƣớc thế chiến (1939-1945).  

60 [5] Trí tri là biết cho đến nơi đến chốn; cách vật là cân nhắc sự vật để biết rõ cái nào trƣớc cái nào 

sau, coi cái nào gốc cái nào ngọn, nghĩa là để hiểu cái tƣơng quan của mọi sự vật. Đoạn này ở đầu 

sách Đại học. [Trong Lời nói đầu cuốn Khổng tử, cụ Nguyễn Hiến Lê viết: “(…) cuốn Đại học của 

Tăng Tử (một môn sinh đƣợc trực truyền), ngay trong đoạn đầu nói về việc tu thân để tề gia, trị 

quốc…, cũng đã có một ý tôi cho không phải là của Khổng tử mà của Tăng tử, tức “trí tri tại cách 

vật”, vì trong Luận ngữ ông không hề nói tới sự cách vật”. (Goldfish)].  

 

Lâm Ngữ Đƣờng  

Một Quan Điểm Về Sống Đẹp 

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê 

CHƢƠNG V  

AI CÓ THỂ ẢNH HƢỞNG ĐỜI ĐƢỢC HƠN CẢ? 

 

1 [1] Trí tri là biết cho đến nơi đến chốn; cách vật là cân nhắc sự vật để biết rõ cái nào trƣớc cái nào 
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sau, coi cái nào gốc cái nào ngọn, nghĩa là để hiểu cái tƣơng quan của mọi sự vật. Đoạn này ở đầu 

sách Đại học. [Trong Lời nói đầu cuốn Khổng tử, cụ Nguyễn Hiến Lê viết: “(…) cuốn Đại học của 

Tăng Tử (một môn sinh đƣợc trực truyền), ngay trong đoạn đầu nói về việc tu thân để tề gia, trị 

quốc…, cũng đã có một ý tôi cho không phải là của Khổng tử mà của Tăng tử, tức “trí tri tại cách 

vật”, vì trong Luận ngữ ông không hề nói tới sự cách vật”. (Goldfish)].  

1 [1] Nghĩa là họ đã tìm kiếm hết hơi rồi.  

1. TA HÃY TỰ TÌM LẤY TA: TRANG TỬ  

   

Trong chƣơng này tôi rán trình bày vài quan niệm của các triết gia Trung Hoa về một lối sống kiểu 

mẫu. Tuy họ khác nhau về học thuyết, nhƣng hết thảy đều nhận rằng muốn sống một đời sống sung 

sƣớng thì chúng ta phải minh triết và có dũng khí. Quan niệm tích cực của Mạnh Tử và quan niệm 

viên hoạt hiếu hoà của Lão Tử hoà hợp với nhau trong triết lí Trung Dung mà tôi muốn coi là một 

tôn giáo chung của dân tộc Trung Hoa. Sự xung đột giữa động (Mạnh Tử) và tĩnh (của Lão Tử) rút 

cục đƣa tới một sự thoả hiệp này là dân tộc Trung Hoa tự lấy làm mãn nguyện trong một thế giới rất 

không hoàn mĩ, tức cõi trần này. Do đó mà có một triết lí sáng suốt, vui vẻ, và đời sống điển hình của 

triết lí đó là đời sống của Đào Uyên Minh, một thi nhân mà tôi cho là vĩ đại nhất, có tƣ cách điều hoà 

nhất của Trung Quốc.  

   

Tất cả các triết gia Trung Hoa đều nhận trong thâm tâm rằng chỉ có mỗi vấn đề này là khá quan 

trọng: làm sao hƣởng đời đƣợc và ai hƣởng đƣợc đời hơn cả? Không truy cầu sự toàn thiện, không 

đeo đuổi những mục đích hão huyền, không tìm hiểu những cái không thể biết đƣợc; bản chất tầm 

thƣờng của con ngƣời ra sao thì chịu nhận nó nhƣ vậy, rồi tự tổ chức lối sống ra sao để có thể yên ổn 

làm việc, nhận sự đau khổ với một tinh thần khoáng đạt và sung sƣớng ở đời.  

   

Chúng ta là ai? Đó là vấn đề thứ nhất nhân loại đặt ra. Gần nhƣ không thể giải đáp đƣợc. Nhƣng 

chúng ta đều nhận rằng cái “ta” đƣơng lăng xăng về những hoạt động hàng ngày đây không phải 

hoàn toàn là cái “ta” chân thực. Chúng ta biết chắc rằng trong cuộc sống chúng ta đã đánh mất một 

cái gì đó. Khi thấy một ngƣời chạy khắp một cánh đồng tìm một vật gì, thì một ngƣời hiền minh có 

thể hỏi khách bàng quan câu này: Họ đánh mất cái gì vậy? Ngƣời thì đoán đánh mất một cái đồng 

hồ, ngƣời lại đoán đánh mất cây trâm nạm kim cƣơng, mỗi ngƣời đƣa ra một phán đoán. Ngƣời hiền 

minh kia cũng chẳng biết rõ sự thực ra sao, đợi cho mọi ngƣời đƣa ra hết những ức đoán lầm lẫn ra 

rồi, mới bảo: “Tôi nói cho các bạn nghe nhé: họ đánh mất hơi thở của họ đấy!” 61 [1] . Và ai nghe 
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cũng phải nhận là đúng.  

   

Trong cuộc sinh hoạt, chúng ta cũng thƣờng quên cái “ta” chân thực của mình đi, cũng nhƣ con chim 

khách quên nỗi nguy hiểm khi đuổi bắt con bọ ngựa, mà con này cũng quên nỗi nguy hiểm khi đuổi 

bắt một con mồi khác trong ngụ ngôn tuyệt diệu dƣới đây của Trang Tử:  

   

“Trang Chu dạo chơi trong vƣờn Điêu Lăng, thấy một con chim khách kì dị ở phƣơng Nam bay lại, 

cánh rộng bảy thƣớc, mắt tròn một tấc, bay sát trán Trang Chu rồi đậu ở một cây giẻ.  

   

Trang Chu hỏi: “Loài chim nào đây? Cánh lớn nhƣ vậy mà không bay đi chỗ khác, mắt lớn nhƣ vậy 

mà không thấy gì cả”.  

   

Ông bèn vén áo tiến nhanh lại, cầm cây cung lắp đạn muốn bắn nó. Lúc đó ông thấy một con ve 

đƣơng hƣởng bóng mát mà quên nó đi (không để ý đến chung quanh). Rồi ông thấy một con bọ ngựa 

nhảy tới bắt con ve, mà quên chính cái thân của nó đi; con chim khách kì dị kia thừa cơ vồ lấy nó, 

cũng vì lợi mà quên thân nó đi.  

   

Trang Chu thở dài nói: “Ôi! Vật vẫn làm hại lẫn nhau. Lo cái lợi thì thế nào cái hại cũng theo sau”.  

   

Rồi ông bỏ cây cung, trở về nhà, ngƣời coi vƣờn chạy lại hỏi ông vào vƣờn y làm gì.  

   

Trang Chu về nhà rồi, ba tháng không ra khỏi nhà. Lận Thƣ lấy làm lạ, hỏi: “Sao thầy lâu quá không 

ra ngoài?”.  

   

Trang Chu đáp: “Ta giữ cái hình hài của ta mà quên cái chân thân; ngó dòng nƣớc đục quá mà quên 

cái vực trong. Vả lại ta nghe thấy Thầy ta dạy rằng “sống trong cõi tục thì phải theo tục”. Nay ta 

dạo chơi ở Điêu Lăng mà quên mất thân ta; con chim khách kì dị kia bay sát trán ta để lại cây giẻ 

mà quên mất thân nó; ngƣời giữ vƣờn giẻ đó tƣởng ta là kẻ trộm; vì vậy mà ta không ra khỏi nhà 

nữa” 62 [2] .  

   

Trang Tử là môn sinh của Lão Tử cũng nhƣ Mạnh Tử là môn sinh cũng Khổng Tử, cả hai đều có 

khẩu tài, đều sống cách sƣ phụ khoảng trăm năm. Trang Tử đồng thời với Mạnh Tử cũng nhƣ Lão 
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Tử đồng thời với Khổng Tử. Mạnh Tử đồng ý với Trang Tử ở chỗ chúng ta đánh mất một phần nhân 

tính, và nhiệm vụ của triết học là phải tìm kiếm thu hồi cái phần đánh mất đó, cái mà ông ta gọi là 

“xích tử chi tâm” – tấm lòng đứa con đỏ - Ông bảo: “Bậc đại nhân là ngƣời không đánh mất cái 

“xích tử chi tâm” của mình” (Đại nhân giả, bất thất kì xích tử chi tâm giả dã 63 [3] ). Ông cho rằng 

đời sống văn minh ảnh hƣởng đến cái “xích tử chi tâm” của nhân loại cũng nhƣ búa rìu làm hại cây 

cối trên núi.  

   

“Cây cối trên núi Ngƣu Sơn xƣa vẫn tƣơi tốt; nhƣng vì ở giáp một nƣớc lớn nên thƣờng bị búa rìu 

tiều phu đốn chặt; nhƣ vậy làm sao còn tƣơi tốt đƣợc nữa? Nhờ ngày đêm còn chút nhựa lƣu thông, 

lại đƣợc mƣa, sƣơng tẩm nhuần, nên mới còn đâm chồi nảy mộng. Nhƣng bò dê kéo nhau đến ăn 

phá, vì vậy mà núi hoá trơ trọi, và ngƣời ta thấy nó trơ trọi, tƣởng chừng nhƣ núi chƣa từng có cây 

lớn. Nhƣng có phải bản tính của núi nhƣ vậy đâu?  

   

Cái bản tính còn lại ở con ngƣời cũng thế. Ai mà chẳng có sẵn lòng nhân nghĩa. Nhƣng ngƣời đời 

buông mất tấm lòng lƣơng thiện đi, cũng nhƣ búa rìu đốn chặt cây trên núi đi; ngày nào cũng đốn, thì 

làm sao còn tốt đẹp đƣợc nữa? Tất nhiên ngày đêm lòng lƣơng thiện còn sanh ra đƣợc, và khí lành 

buổi sớm còn nuôi đƣợc, nhƣng khí lành đó chẳng đƣợc bao nhiêu mà những hành vi ngày đêm lại 

ngăn phá nó. Ngăn phá nó hoài thì cái khí ban đêm không đủ để bảo tồn nó nữa thì con ngƣời có 

khác cầm thú bao nhiêu đâu? Thấy họ không khác gì cầm thú mà tƣởng rằng họ chƣa từng có lòng 

lƣơng thiện. Nhƣng có phải bản tính của con ngƣời nhƣ vậy đâu” 64 [4] .  

   

2. TÌNH, TRÍ, DŨNG: MẠNH TỬ  

   

Ngƣời nhiệt thành, ƣu nhân, can đảm là ngƣời có thể hƣởng thụ đời sống đƣợc hơn cả. Mạnh Tử cho 

nhân, trí, dũng là ba cái mĩ đức quan trọng nhất của bậc mà ông gọi là “đại nhân”. Tôi muốn đổi chữ 

“nhân” ra chữ “tình” và coi tình, trí, dũng là ba đức của một đại nhân. Anh ngữ và Pháp ngữ đều có 

chữ “passion” nghĩa rất gần với chữ “tình” của Trung Hoa. Cả hai chữ mới đầu đều có cái nghĩa hẹp 

là “tình dục”, nhƣng ngày nay nó đã có nghĩa rộng hơn nhƣ trong lời này của Trƣơng Trào: “Ngƣời 

đa tình tất hiếu sắc, nhƣng kẻ hiếu sắc vị tất đã đa tình”, hoặc nhƣ trong câu: “Một chữ tình để duy trì 

thế giới, một chữ tài để tô điểm càn khôn”. Nếu chúng ta không có chữ tình thì ở đời không có việc 

gì để làm cả. Tình là linh hồn của đời sống, là ánh sáng của tinh tú, là nhịp điệu trong âm nhạc, thi 

ca, là cái tƣơi đẹp của hoa, là màu sắc của lông chim, là cái duyên dáng của đàn bà, và là sinh khí 
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trong học vấn. Linh hồn thì phải có tình cũng nhƣ âm nhạc thì phải biểu tình. Nhờ có tình mà lòng ta 

mới ấm áp, mới có đủ sinh lực để vui vẻ đối phó với cuộc đời.  

   

Nhƣng có lẽ tôi đã lầm mà dùng chữ passion để dịch chữ tình của Trung Hoa; dùng chữ sentiment thì 

đúng hơn chăng vì chữ này có cái nghĩa êm đềm hơn, ôn nhu hơn, không gợi những tình cảm cuồng 

nhiệt nhƣ chữ trên. Hay là chữ tình có cái nghĩa rất gần với các nhà lãng mạn đầu tiên gọi là 

Sensibilité, tức cái tình của các tâm hồn nồng nàn, đại lƣợng và nghệ sĩ.  

   

Nhƣng nếu cái phƣơng Tây gọi là passion khác với cái mà họ là sentiment, và có tính cách sôi nổi, 

cuồng nhiệt, thì quả ngƣời Trung Hoa không có tiếng để trỏ nó, và đành phải tạm dùng chữ “tình” 

vậy. Mà nhƣ vậy có phải là vì tính tình của dân tộc Trung Hoa khác các dân tộc phƣơng Tây không, 

có phải là vì ngƣời Trung Hoa không có những nhiệt tình vĩ đại nó xâm đoạt tâm hồn và làm tài liệu 

cho những bi kịch trong văn học phƣơng Tây không? Có phải vì vậy mà văn học Trung Hoa không 

sản xuất những bi kịch hiểu theo cái nghĩa Hy Lạp không, mà trong bi kịch Trung Quốc thƣờng có 

những nhân vật gặp cảnh nguy kịch thì thƣờng khóc lóc và nhƣờng nhân tình cho kẻ thù, hoặc nhƣ 

Sở Bá Vƣơng, giết chết tình nhân rồi tự vẫn luôn không? Lối kết thúc nhƣ vậy không làm vừa lòng 

khán giả phƣơng Tây, nhƣng đời sống Trung Hoa ra sao thì văn học họ nhƣ vậy. Con ngƣời chiến 

đấu với định mạng rồi bỏ cuộc, và bi kịch tiếp tục trong hồi ức, hối hận và tƣởng vọng, nhƣ trƣờng 

hợp vua Đƣờng Minh Hoàng, vì quân lính nổi loạn mà phải đau xót ra lệnh cho Dƣơng Quí Phi tự tử 

rồi nhớ tiếc, nằm mê thấy nàng. Trong kịch Trung Hoa, ý nghĩa bi thảm hiện ra sau khi kết thúc, và 

nỗi buồn kéo dài ra, mỗi lúc một thấm thía. Trong khi tị nạn, dƣới trận mƣa dầm, Đƣờng Minh 

Hoàng nghe tiếng lục lạc của đàn bò trên đồi xa vẳng lại, mà soạn ra bản Vũ lâm linh khúc để kỉ niệm 

ái phi; ông nhìn thấy cái gì, cầm tới vật gì, hoặc là một nữ tì già, hoặc là một chiếc khăn còn vƣơng 

lại chút dƣ hƣơng, đều nhớ lại hình ảnh ái phi và bi kịch kết thúc ở cái hồi ông đƣợc các đạo sĩ giúp 

mà gặp lại hƣơng hồn Dƣơng Quí Phi trên tiên cảnh.    

   

Tình đó nếu không phải là thứ passion (nhiệt tình) thì là thứ sensibilité (đa cảm) của phái lãng mạn 

phƣơng Tây. Nhƣng nó chính là thứ passion mà tính cách kịch phát đã giảm đi. Vậy triết gia Trung 

Hoa khinh cái “tình dục” nhƣng vẫn trọng cái nhiệt tình hoặc cái tình cảm và coi nó là cơ sở cho đời 

sống bình thƣờng, cũng nhƣ coi tình vợ chồng là cái gốc của nhân luân.  

   

Nhiệt tình hay tình cảm là vấn đề bẩm sinh; chúng ta mới sinh ra đã có ngƣời đa cảm, có ngƣời 

không; chúng ta không thể lựa thiên tính của ta đƣợc, cũng nhƣ không thể lựa cha mẹ đƣợc. Nhƣng 

không có một đứa trẻ nào hoàn toàn lãnh đạm cả; lớn lên ta đánh mất lần lần cái tấm lòng hồi nhỏ mà 
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mất nhiệt tình đi. Bản tính đa cảm bị hoàn cảnh khắc nghiệt tiêu diệt, bóp nghẹt, làm cho suy nhƣợc 

đi, phần lớn là tại ta không gắng sức hoặc không biết cách bảo vệ nó. Trong khi “rút kinh nghiệm ở 

cuộc đời” ta tàn hại bản tính của ta, ta tập thói cứng cỏi, hƣ nguỵ, thƣờng khi tàn nhẫn nữa, thành thử 

bộ thần kinh của những kẻ tự khoe là mỗi tuổi một thêm lõi đời, càng ngày càng nhụt đi, tê liệt đi – 

nhất là trong giới chính trị và thƣơng mại. Kết quả là ta thành hạng ngƣời “tiến thủ” (go-getter) gạt 

tất cả các ngƣời khác ra để leo lên đỉnh danh vọng, hạng ý chí sắt đá, kiên quyết, vô tình vô nghĩa, 

coi tình nghĩa là một thứ lí tƣởng lố bịch hoặc một thứ đa cảm bệnh hoạn. Thế giới này chật những 

ngƣời lòng khô khan nhƣ vậy, và họ không đáng cho tôi khinh nữa. Nếu một ngày nào đó, quốc gia 

cần làm tuyệt tử chủng, hạng ngƣời không thích hợp với đời sống thì phải bắt đầu từ hạng ngƣời vô 

tình về đạo đức, vô cảm về nghệ thuật, hạng ngƣời lòng trơ trơ nhƣ đá, tàn nhẫn để thành công, lạnh 

lùng khi quyết định: hạng đó đáng tuyệt tử chủng hơn bọn điên và bọn ho lao. Vì tôi nghĩ rằng nếu 

một ngƣời có tình cảm, có nhiệt tình, có thể làm những việc lố bịch, ngông cuồng, thì ngƣời vô tình 

không còn cái vẻ con ngƣời nữa. So với kĩ nữ Sapho trong truyện của Daudet, hắn chỉ nhƣ một côn 

trùng, một cái máy, một ngƣời máy làm dơ trái đất này thôi. Nàng Sapho đã tội lỗi. Thì đã làm sao? 

Nàng có tội lỗi nhƣng nàng đã yêu, mà kẻ nào yêu nhiều sẽ đƣợc tha thứ nhiều. Sống giữa giới con 

buôn tàn nhẫn, nàng vƣợt lên đƣợc, lòng trẻ trung hơn biết bao kẻ triệu phú. Cho nên ngƣời ta thờ nữ 

thánh Marie Madeleine 65 [5] là phải.     

   

Nhƣng vì đời sống tàn khốc nên một ngƣời bản tính nồng nàn, quảng đại, đa cảm dễ bị bạn bè khôn 

lanh lừa gạt. Họ lầm lẫn vì quá đại lƣợng với kẻ thù, quá tin bạn và đôi họ về nhà mới tỉnh ngộ mà 

làm một bài thơ chua chát. Ở Trung Hoa có nhiều thi sĩ nhƣ vậy, chẳng hạn nhƣ Trƣơng Đại, một 

môn đồ của Trà đạo. Ông ta phung phí gia sản rồi bị bạn thân và họ hàng lánh bỏ, làm đƣợc mƣời hai 

bài thơ giọng cực kì chua xót. Nhƣng tôi ngờ rằng ông vẫn đại lƣợng cho tới khi chết, cả những khi 

ông khốn cùng nữa vì nhiều lần ông suýt chết đói, và tôi tin chắc rằng nỗi chua xót của ông tan đi 

nhƣ đám mây mà ông vẫn sung sƣớng nhƣ trƣớc.  

   

Chính vì đời sống tàn khốc cho nên chỉ có nhiệt tình không thôi không đủ, phải có thêm trí và dũng 

nữa; hai đức này theo tôi chỉ là một, vì dũng do trí, do sự hiểu rõ nhân sinh mà ra, vả lại cái trí mà 

không đƣa ta tới dũng thì cũng vô dụng.  

   

Ở đời có vô số cái bả nó phỉnh gạt ta và Phật giáo ở Trung Hoa chia nó làm hai loại chính: danh và 

lợi. Ngƣời ta kể chuyện rằng vua Càn Long khi du Giang Nam, một lần đứng trên một ngọn núi, nhìn 
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ra biển thấy thuyền buồm qua lại rất nhiều, hỏi một vị đại thần: “Hàng trăm chiếc thuyền đó đi đâu 

vậy?”. Vị đại thần đáp chỉ trông thấy có hai chiếc, một chiếc tên Danh, một chiếc tên Lợi. Nhiều 

ngƣời có học tránh đƣợc cái bả Lợi, nhƣng chỉ hạng vĩ nhân mới tránh đƣợc cái bả Danh. Một vị hoà 

thƣợng bảo đệ tử: “Tránh cái lợi dễ hơn tránh cái danh. Ngay những bậc ẩn sĩ, những bậc tu hành 

cũng mong đƣợc ngƣời ta biết đến mình. Họ muốn giảng kinh thuyết pháp trƣớc đám đông, chứ 

không muốn ở ẩn trong một cái am nhỏ mà đàm đạo với một đệ tử nhƣ chúng mình lúc này đây”. Đệ 

tử đó đáp: “Bạch thầy, quả thực Thầy là bậc duy nhất tuyệt đƣợc lòng ham danh ở đời”. Và vị hoà 

thƣợng đó mỉm cƣời.  

   

Theo sự nhận xét của tôi, đạo Phật sắp hai loại trên chƣa đủ; có ba loại bả chứ không phải hai: Danh, 

Lợi và Quyền. Và một tiếng có thể gồm cả ba, tiếng Thành công. Nhiều ngƣời đã có đủ Danh và Lợi 

rồi còn muốn thống trị ngƣời khác nữa. Có những kẻ muốn kiệt lực “phục vụ tổ quốc”, và phải trả 

một cái giá rất đắt. Bảo một bậc trí giả giơ cái mũ vẫy vẫy đám đông và đọc bảy bài diễn văn một 

ngày rồi sẽ đƣợc bầu làm Tổng Thống, thì bậc trí giả lắc đầu xin chịu. James Bryce cho rằng chế độ 

dân chủ ở Mĩ làm cho những ngƣời ƣu tú nhất muốn vào chính giới để phục vụ tổ quốc. Tôi thì tôi 

nghĩ rằng cái lối cạnh tranh gay gắt trong cuộc bầu cử Tổng Thống ở Mĩ cũng đủ cho bậc trí giả đâm 

hoảng. Một ngƣời tòng chính mỗi tuần thƣờng phải dự sáu bữa tiệc, có vậy mới là phục vụ và hi sinh 

cho nhân quần. Sao họ không phục vụ và hi sinh cho họ, ăn bữa cơm xoàng ở nhà, bận bộ đồ bà ba 

66 [6] rồi leo lên giƣờng ngủ? Khi đã bị mê hoặc vì Danh và Quyền rồi thì ngƣời ta còn phải nô lệ 

nhiều cái bả khác nữa. Không khi nào ngừng đƣợc.  

   

Nhƣng còn một bả tuy phụ thuộc nhƣng cũng rất mạnh, rất phổ biến, tức cái thời thƣợng, cái “mốt”. 

Rất ít ngƣời có đủ can đảm sống theo ý mình lắm. Démocrite nghĩ rằng giải thoát cho nhân loại đƣợc 

hai nỗi sợ: sợ Thƣợng Đế và sợ chết, là cống hiến cho nhân loại đƣợc nhiều rồi. Nhƣng nhƣ vậy 

chúng ta vẫn còn một nỗi sợ nữa, sợ ông hàng xóm. Dù hữu ý hay vô tình, chúng ta cũng đóng vai 

diễn trên sân khấu là cuộc đời, và muốn đóng trò sao cho vừa ý khán giả để đƣợc khán giả vỗ tay. 

Nhƣng vỗ tay càng lớn thì ở hậu trƣờng, tim ta đập càng mạnh.  

   

Tài đóng trò đó có thể giúp ta mƣu sinh, cho nên chẳng ai là đáng trách vì đã đóng trò theo mốt mà 

ngƣời đời công nhận. Nhƣng có điều này là thƣờng khi vai trò thay thế hẳn con ngƣời, chiếm hẳn con 

                                                 

 

66 [6] Trong bản tiếng Anh, Lâm Ngữ Đƣờng bảo là mặc bộ pyjamas mà bản chữ Hán dịch là: thuỵ y 

( 睡衣 ). (Goldfish).  
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ngƣời. Chỉ có vài tâm hồn siêu quần ở địa vị cao, mang cái danh lớn mà vẫn mỉm cƣời, tự nhiên. Họ 

biết rằng họ đóng trò, họ không bị cái ảo tƣởng quyền thế, chức tƣớc, tƣ sản, tiền tài mê hoặc; những 

cái đó tới thì họ cũng nhận nhƣng không cho mình là vì có nó mà khác những những ngƣời thƣờng 

67 [7] . Chính những bậc tinh thần vĩ đại đó mới sống giản dị trong đời tƣ. Không có gì biểu thị cái 

trí óc hẹp hòi, nhỏ mọn bằng thái độ một anh chàng cạo giấy tự cho mình là tôn quí, hoặc một chú 

trọc phú mới phát mà khoe châu bảo, hoặc một văn sĩ còn ấu trĩ tƣởng mình đã vào hàng bất tử mà 

đâm ra kiểu cách, không tự nhiên, giản dị nữa.  

   

Bản năng đóng trò của ta thăm căn cố đế đến nỗi chúng ta thƣờng quên rằng còn có một đời sống 

thực để sống ngoài cái đời trên sân khấu. Vì vậy chúng ta cặm cụi, hổn hển làm việc, không phải 

sống cho chúng ta, hợp với bản năng của ta mà để đƣợc xã hội tán thành; chúng ta y nhƣ những “cô 

gái già may áo cƣới cho ngƣời” trong câu tục ngữ Trung Hoa ( Vị tha nhân tác giá y thƣờng 68 [8] ).  

   

3. NGẠO ĐỜI, TỰA NHƢ NGU ĐỘN VÀ ẨN DẬT: LÃO TỬ  

   

Thực là ngƣợc đời, cái triết học “giảo hoạt” của Lão Tử lại sản sinh ra cái lí tƣởng cao thƣợng nhất 

về hoà bình, khoan dung, giản phác và tri túc. Giáo huấn của ông gồm bốn điểm: trí tuệ nên nhƣ ngu 

độn, đời sống nên ẩn dật, xử thế nên nhu nhƣợc và tính tình nên giản phác. Ngay đến nghệ thuật 

Trung Hoa, từ thi ý, ảo tƣởng đến những lời tán tụng đời sống bình dị của tiều phu, ngƣ phủ, cũng 

không thể thoát li triết học đó mà tồn tại. Nguồn gốc chủ nghĩa hoà bình của Trung Hoa là do cái 

quan niệm chịu nhận sự thất bại tạm thời để đợi thời cơ thuận tiện, và do lòng tin rằng vạn vật trong 

vũ trụ đều tuân cái luật vận hành phản phục; do đó không một kẻ nào vĩnh viễn chiếm đƣợc ƣu thế, 

mà cũng không có kẻ nào vĩnh viễn “u mê” bao giờ.  

   

---- Ngƣời rất khéo thì nhƣ vụng,  

---- Ngƣời nói giỏi thì nhƣ lắp bắp,  

---- Cử động thì thắng đƣợc lạnh;  

                                                 

 

67 [7] Đoạn “những cái đó [quyền thế, chức tƣớc, tƣ sản, tiền tài] tới thì họ cũng nhận nhƣng không 

cho mình là vì có nó mà khác những những ngƣời thƣờng” thật khó hiểu, sách in sai chăng? 

(Goldfish).  

 

68 [8] Câu cuối trong bài thơ Bần nữ của Tần Thao Ngọc. (Goldfish).  
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---- Nhƣng yên tĩnh thì thắng đƣợc nóng.  

   

Vậy cứ thanh tĩnh thì mọi việc sẽ đâu vào đấy.  

   

Biết nhƣ vậy rồi thì còn cạnh tranh làm gì nữa. Cho nên Lão Tử bảo bậc thánh nhân “không tranh 

với ai nên không ai tranh đƣợc với mình”, lại bảo: “Kẻ hùng hổ nào mà không bất đắc kì tử, thì ta 

xin nhận kẻ đó làm thầy”. Một nhà văn ngày nay có thể thêm vào câu đó: “Kẻ độc tài nào mà không 

dùng mật thám để hộ vệ thì tôi xin tôn làm thủ lãnh”. Cho nên Lão Tử nói: “Thiên hạ có đạo thì 

ngƣời ta dùng ngựa để kéo và lấy phân; thiên hạ vô đạo thì ngƣời ta nuôi ngựa chiến ở ngoài 

thành”.  

   

---- Ngƣời đánh xe giỏi không xông bừa tới trƣớc 69 [9] ,  

---- Ngƣời chiến đấu giỏi không giận dữ.  

---- Kẻ khéo thắng dịch là không tranh với địch,  

---- Khéo dùng ngƣời là hạ mình ở dƣới ngƣời.  

---- Đó là cái đức của sự không tranh,  

---- Đó là cái khéo của sự dùng ngƣời.  

---- Đó là hợp với chỗ cùng cực của Đạo trời.  

   

Có cái qui luật động lực và phản động lực rồi, mới sản sinh ra cái cục thế bạo lực với bạo lực.  

   

---- Ai lấy Đạo mà phò vua,  

---- Thì không dùng binh mà bức thiên hạ,  

---- Vì việc nhƣ vậy thƣờng hay trở về (nghĩa là dùng binh bức thiên hạ thì lại bị thiên hạ dùng binh 

bức lại mình) 70 [10] .  

---- Chỗ nào đóng quân thì gai góc mọc đầy,  

---- Sau cuộc chinh chiến tất mất mùa.  

---- Vậy khéo thắng rồi (khéo đạt mục đích cứu dân) thì thôi đi, mà không lợi dụng thắng lợi để bức 

                                                 

 

69 [9] Theo Lâm Ngữ Đƣờng. Có ngƣời hiểu câu đó là: ngƣời tƣớng giỏi không dùng vũ lực.  

 

70 [10] Theo Lâm Ngữ Đƣờng. Có ngƣời hiểu câu đó là: sẽ thấy đƣợc kết quả tốt đẹp.  
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ngƣời 71 [11] .  

---- Thắng mà không khoe khoang,  

---- Thắng mà không tự khen,  

---- Thắng mà không kiêu căng,  

---- Thắng vì bất đắc dĩ.  

---- Thắng mà không bức ngƣời,  

---- Vì vật mạnh thì có lúc suy,  

---- (Nếu không) nhƣ vậy (thì) là trái Đạo.  

---- Trái Đạo thì sớm bị tiêu diệt.  

   

Tôi có cảm tƣởng rằng nếu Lão Tử đƣợc làm chủ tịch hội nghị Verseilles 72 [12] thì ngày nay không 

có Hitler 73 [13] . Hitler tuyên bố rằng ông và sự nghiệp chính trị của ông tất đƣợc “Chúa phù hộ” 

(nên ông mới thành công mau nhƣ vậy). Tôi cho rằng việc đó giản dị hơn nhiều: chẳng có Chúa nào 

phù hộ cả, chỉ có Clémenceau phù hộ thôi 74 [14] . Chủ nghĩa hoà bình của Trung Hoa không phải là 

chủ nghĩa nhân đạo mà là chủ nghĩa “giảo hoạt”, cơ sở không phải là bác ái mà là một thứ minh triết 

vi diệu, cận nhân tình.  

   

---- Sắp muốn rút lại, tất phải mở ra đã;  

---- Sắp muốn làm yếu đi, tất phải làm mạnh lên đã;  

---- Sắp muốn vứt bỏ đi, tất phải làm dấy lên đã;  

---- Sắp muốn cƣớp lấy, tất phải cho đã;  

                                                 

 

71 [11] Cũng theo Lâm. Có ngƣời hiểu là: không dùng sức mạnh.  

 

72 [12] Năm 1919, sau thế chiến thứ nhất.  

 

73 [13] Sách này viết năm 1936, 1937.  

 

74 [14] Ý muốn nói: Clémenceau đại diện cho Pháp ở hội nghị Verseilles, yêu sách quá đáng, bắt 

Đức bồi thƣờng quá nặng, nên dân tộc Đức bất bình mà Hitler dễ lợi dụng sự bất bình đó.  
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---- Thế gọi là làm mờ ánh sáng đi 75 [15] .  

---- Nhu nhƣợc thắng cƣơng cƣờng.  

---- Cá không nên ra khỏi vực;  

---- Lợi khí của quốc gia, không nên cho dân biết.  

   

Thuyết về sức mạnh của nhu nhƣợc, về lẽ hiếu hoà sẽ thắng, và lẽ ẩn dật bao giờ cũng có lợi, thì tôi 

chƣa thấy ai có giọng mạnh mẽ, sâu sắc bằng Lão Tử trong đoạn đó. Ông cho nƣớc tƣợng trƣng sức 

mạnh của nhu nhƣợc – nó cứ nhè nhẹ nhỏ từng giọt xuống mà đục đƣợc đá, nó có cái “trí” vĩ đại của 

Lão Tử là luôn luôn tìm chỗ thấp mà ở:  

   

---- Sông biển sở dĩ làm vua trăm hang  

---- Vì nó khéo ở chỗ thắp hơn cả;  

---- Nhờ vậy nó làm vua đƣợc trăm hang.  

   

(Giang hải sở dĩ năng vi bách cốc vƣơng giả, dĩ kì thiên hạ chi, cố năng vi bách cốc vƣơng).  

   

Chữ “cốc” (hang) trong học thuyết Lão Tử còn trỏ cái gì rỗng, tƣợng trƣng cái tử cung của mẹ vạn 

vật, tức tƣợng trƣng khí âm hoặc giống cái:  

   

---- Thần hang bất tử  

---- Cho nên gọi là Huyền Tẫn 76 [16] .  

---- Cửa của Huyền Tẫn  

---- Là gốc của Trời, Đất.  

---- Dằng dặc nhƣ còn hoài,  

---- Dùng hoài mà không hết.  

   

Lấy giống cái đại biểu cho văn hóa phƣơng Đông và giống đực đại biểu cho văn hóa phƣơng Tây có 

                                                 

 

75 [15] Cũng theo Lâm. Có ngƣời hiểu là: Thế gọi là ánh sáng huyền vi, hoặc: Thế gọi là sâu kín 

sáng sủa.  

 

76 [16] Theo bản tiếng Hán thì Lâm dịch là Mysterious female: tức Giống cái Mầu nhiệm. Mẹ của 

Vạn vật. Có ngƣời cho Huyền Tẫn là tên riêng của Đạo, trỏ cái thể hƣ không của Đạo.  
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lẽ không phải là khiên cƣỡng.  

   

Jules César muốn đƣợc làm ngƣời thứ nhất trong làng, Lão Tử trái lại, “không dám ở trƣớc thiên hạ” 

(bất cảm vi thiên hạ tiên). Trang Tử cho rằng nổi danh là một điều nguy hiểm, và diễn ý đó trong 

đoạn văn phúng thích dƣới đây để chê Khổng Tử là hay khoe tri thức cùng hành vi của mình. Trong 

bộ Trang Tử có nhiều chỗ bịa đặt ra để bài xích Khổng Tử vì lúc đó Khổng Tử đã mất rồi mà ở 

Trung Quốc thời xƣa cũng không có luật pháp trị tội huỷ hoại danh dự của ngƣời khác.  

   

“Khổng Tử bị vây ở giữa nƣớc Trần và nƣớc Sái 77 [17] , bảy ngày không có cơm ăn 78 [18] .  

   

Quan đại công tên là Nhiệm lại chia buồn, hỏi:  

   

- Ông đã suýt chết?  

   

Khổng Tử đáp:  

   

- Phải.  

   

- Ông sợ chết không?  

   

- Sợ.  

   

Nhiệm bảo:  

   

- Vậy tôi xin giảng cái đạo bất tử. “Ở Đông Hải có loài chim tên là Ý Đãi. Loài đó chậm chạp, từ tốn 

nhƣng vụng về; bay cùng đoàn với nhau, con trƣớc con sau, chen lấn nhau mà đậu. Khi tiến không 

con nào tranh bay trƣớc, khi lui không con nào ở lại sau; khi ăn không con nào dám ăn trƣớc, đợi 

những đồ thừa. Cho nên loài đó đƣợc sống yên ổn ở trong hàng, ngƣời ngoài không hại đƣợc nó, mà 

nó tránh đƣợc hoạ.  

                                                 

 

77 [17] Sái: trong bộ Trang tử, thiên Sơn mộc, cụ Nguyễn Hiến Lê phiên âm là Thái. (Goldfish).  

 

78 [18] Nguyên văn: hoá thực là đồ nấu nƣớng.  
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Cây thẳng thì bị đốn trƣớc. Giếng nƣớc ngọt thì bị cạn trƣớc. Ông có ý trang điểm tri thức để làm 

cho bọn ngu phải sợ, sửa cái thân để làm rõ kẻ xấu xa. Ông rực rỡ nhƣ giơ cao mặt trời mặt trăng 

mà đi, cho nên không tránh đƣợc hoạ…”.  

   

Khổng Tử đáp:  

   

“Lời ông dạy thật hay!”. Rồi từ chối sự giao du, bỏ cả đệ tử, trốn trong một cái chằm lớn (chỗ 

hoang vu), làm lấy áo cừu áo cát mà bận, hái hột cây thữ, cây lật mà ăn, nhập bầy với đàn thú, đàn 

chim mà thú chim không để ý tới”.  

   

Tôi đã làm một bài thơ tóm tắt tƣ tƣởng Đạo gia nhƣ sau:  

   

---- Có cái sáng suốt của sự ngu muội.  

---- Có cái thanh nhã của sự hoà hoãn.  

---- Có cái cơ xảo của sự trì độn.  

---- Có cái hữu ích của sự ẩn cƣ.  

   

Mấy câu đó chắc làm cho những độc giả theo đạo Ki Tô nhớ lại lời “Thuyết giáo trên núi”. Và chắc 

họ cũng cho rằng đều vô hiệu lực nhƣ nhau. Lão Tử còn bảo kẻ ngu đƣợc phúc vì họ là những kẻ 

sung sƣớng nhất đời. Trang tử theo cái thuyết “Ngƣời rất khéo thì nhƣ vụng, ngƣời nói giỏi thì nhƣ 

lắp bắp” và khuyên ta phải “liệng bỏ cái trí” (khí trí). Thế kỉ thứ tám, Liễu Tôn Nguyên đặt tên cho 

một ngọn núi gần chỗ ông ở là “Núi Ngu” (Ngu Sơn) và dòng suối nơi đó là “Suối Ngu” (Ngu Khê). 

Thế kỉ mƣời tám, Trịnh Bản Kiều có một câu danh ngôn: “Thông minh khó, hồ đồ khó, do thông 

minh mà đạt đƣợc hồ đồ lại càng khó”. Trong văn học Trung Hoa có nhiều câu tán tụng sự ngu độn 

nhƣ câu đó. Ngƣời Mĩ có câu: “Đừng nên tinh ranh quá” (Don‟t be too smart), cũng là cái nghĩa: 

ngƣời đại trí thƣờng có vẻ nhƣ ngu.  

   

Vì vậy mà trong văn hóa Trung Hoa ta thấy hiện tƣợng lạ lùng này là bậc đại trí phát sinh lòng hoài 

nghi đối với mình cho rằng vũ khí tốt nhất trong cuộc tranh đấu trên đời là tôn sùng sự ngu độn và sự 

ẩn dật. Từ cái thuyết “khí trí” của Trang Tử đến sự tôn sùng kẻ ngu chỉ có một bƣớc ngắn, và trong 

văn chƣơng cùng hội hoạ của Trung Hoa ta thấy hình ảnh của nhiều ngƣời hành khất, nhiều nhà ẩn 

dật bất hủ, nhiều nhà sƣ điên, hoặc những đạo sĩ kì dị, nhƣ trong tập “Minh Liêu tử du”; đó toàn là 

phản ảnh quan niệm tôn sùng kẻ ngu độn cả. Khi một nhà sƣ điên lam lũ đƣợc coi là tƣợng trƣng cho 
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cái trí tuệ rất cao, cái tƣ cách rất quí, thì trong cái bến mê là cõi đời này, ta bỗng tỉnh ngộ; trong sự 

tỉnh ngộ đó có cái ý vị lãng mạn hoặc tôn giáo nó đƣa ta vào cảnh giới ảo tƣởng của thơ.  

   

Kẻ ngu đƣợc hoan nghênh, đó là một sự thực không chối cãi đƣợc. Tôi tin rằng ở phƣơng Đông cũng 

nhƣ phƣơng Tây, ngƣời ta ghét những kẻ tinh ranh quá trong sự giao thiệp. Viên Trung Lang đã kể lí 

do tại sao mấy anh em ông đều thích giữ bốn tên gia bộc cực ngu nhƣng trung tín. Chúng ta cứ nhớ 

lại tên bạn bè của mình rồi kiểm soát xem có phải những bạn ta mến không phải là những ngƣời ta 

trọng vì tài khôn lanh, và những bạn ta trọng vì tài khôn lanh không phải là những ngƣời mà ta mến. 

Chúng ta thích một tên gia bộc ngu độn vì hắn đáng tin hơn, đối với hắn ta không cần phải đề phòng. 

Nhiều ngƣời đàn ông khôn không muốn cƣới ngƣời vợ tinh lanh quá mà nhiều thiếu nữ khôn cũng 

vậy, không muốn có ngƣời chồng tinh lanh quá.  

   

Trong lịch sử Trung Hoa có nhiều ngƣời điên, hoặc điên thật hoặc giả điên mà đƣợc nổi danh, đƣợc 

ngƣời ta kính yêu. Nhƣ hoạ sĩ Mễ Phí, có lần bận lễ phục tới lạy một phiến đá, gọi phiến đá đó là 

“ông Nhạc”, vì vậy mà có danh hiệu là ông Mễ Điên. Ông ta với Nghê Vân Lâm 79 [19] , một họa sĩ 

danh tiếng đời Nguyên đều mê sự sạch sẽ. Lại nhƣ thi sĩ điên nổi danh, hòa thƣợng Hàn Sơn, đầu bù, 

chân không, đi lại các ngôi chùa, làm mọi việc lặt vặt trong cái nhà khói (nhà bếp của chùa), xin cơm 

thừa canh cặn mà ăn và làm đƣợc những bài thơ bất hủ viết lên tƣờng các nhà khói. Vị hòa thƣợng 

điên đƣợc ngƣời Trung Hoa ái mộ nhất là hòa thƣợng Tế Điên 80 [20] , cũng gọi là Tế Công (ông 

Tế); đời ông sau đƣợc ngƣời ta chép thành một chuyện dài gấp ba bộ Don Quichotte mà vẫn chƣa 

hết. Ông sống một đời ma thuật, làm thuốc, say rƣợu, và nhƣ có thần lực, có thể cùng một lúc xuất 

hiện ở hai nơi cách nhau cả trăm dặm. Miếu thờ ông hiện nay ở Hổ Bào, trên bờ Tây Tử Hồ ở Hàng 

Châu. Những thiên tài lãng mạn, vĩ đại, thế kỷ mƣời sáu và mƣời bảy, nhƣ Từ Văn Trƣờng, Lý Trác 

Ngô, Kim Thánh Thán (ông này tự đặt tên hiệu là Thánh Thán 81 [21] là vì, theo ông, đúng lúc ông 

sanh ra đời, ở miếu thờ Khổng Tử trong làng bỗng phát ra một tiếng thở dài bí mật). Tuy các vị đó 

cũng là những ngƣời bình thƣờng nhƣ chúng ta nhƣng bề ngoài có những cử chỉ trái hẳn thói thƣờng, 

cho nên ngƣời đời gọi là cuồng.  

                                                 

 

79 [19] Sách in là Nghê Văn Lâm, tôi sửa lại thành Nghê Vân Lâm. (Goldfish).  

 

80 [20] Hàn Sơn thuộc đời Đƣờng, Tế Điên thuộc đời Tống. (Goldfish).  

 

81 [21] Thánh Thán nghĩa là tiếng thở dài của Thánh (Khổng Tử).  
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4. TRIẾT HỌC TRUNG DUNG: TỬ TƢ  

   

Tôi biết rằng một triết lí chủ trƣơng vô ƣu nhất định làm cho ta muốn tránh một đời sống quá phiền 

phức, tránh những trách nhiệm quá lớn lao và do đó làm giảm cái lòng ham hoạt động của ta đi. 

Nhƣng mặt khác, tôi cũng nghĩ rằng con ngƣời ở thời đại này cần cái luồng gió mát mẻ của một triết 

lí ngạo nghễ, bỡn đời, nó chỉ có lợi cho chúng ta, chứ không có hại. Cái huyền thoại tấn bộ gây ra 

biết bao hoạt động phù phiếm, vô ích; mà trong bản chất chúng ta lại có quá nhiều xung đột sinh lí 

nó đẩy ta tới sự hoạt động thành thử dù có đề cao chủ nghĩa bỡn đời thì nó cũng không có thể lƣu 

hành trong đại chúng đƣợc đâu, ta đừng lo điều đó. Ngay ở Trung Hoa, triết học của Đạo giáo hợp 

với bản năng con ngƣời nhƣ vậy, lại phát triển trong mấy ngàn năm rồi, mà đa số ngƣời Trung Hoa 

vẫn sống vui vẻ, vẫn ham danh, ham quyền, vẫn quyết tâm phụng sự Tổ quốc. Phải có vậy, đời sống 

mới duy trì đƣợc. Không, ngƣời Trung Hoa chỉ khi nào thất bại rồi mới có cái tinh thần bỡn đời, có 

tâm hồn thi sĩ; còn phần đông họ vẫn là những diễn viên rất đắc lực. Ảnh hƣởng của đạo Lão chỉ để 

giảm cái mức khẩn trƣơng trong đời sống thôi, và trong những thời gặp thiên tai, nhân hoạ, nó giúp 

cho ta tin tƣởng rằng luật phản phục, luật tác động và phản động, rút cục sẽ đem lại sự công bằng cho 

mọi ngƣời.  

   

Trong tƣ tƣởng của Trung Hoa có một triết học tƣơng phản với triết học vô ƣu, triết học tự nhiên, 

phóng lãng đó. Đối lập với triết học của phái tự nhiên, có triết học của phái xã hội 82 [22] ; đối lập 

với Đạo giáo, có Khổng giáo. Nếu cho rằng Đạo giáo và Khổng giáo chỉ là hai quan niệm – một tiêu 

cực, một tích cực – về nhân sinh quan thì theo tôi, không phải chỉ dân tộc Trung Hoa là có hai triết 

học đó, vì bản tính của nhân loại đều có sẵn hai khuynh hƣớng đó. Chúng ta mới sinh ra đều có một 

phần hƣớng theo Đạo giáo, một phần hƣớng theo Khổng giáo.  

   

Theo Đạo giáo thì kết luận hợp lí là phải vô núi ở ẩn, bắt chƣớc lối sống vô ƣu của tiều phu hay ngƣ 

phủ, mà làm chúa trong rừng xanh nƣớc biếc, tâm hồn hoàn toàn an tĩnh. Nhƣng triết học lánh đời đó 

không đƣợc phong phú.  

   

Còn có một triết học phong phú hơn, triết học nhàn tĩnh, và con ngƣời lí tƣởng của Trung Hoa là 

                                                 

 

82 [22] Tức phái lo cho đời, phái xử thế của đạo Nho, chứ không phải phái xã hội theo nghĩa ngày 

nay.  



Một Quan Điểm Về Sống Đẹp Lâm Ngữ Đƣờng 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

ngƣời không trốn đời, trốn xã hội mà vẫn giữ đƣợc bản tính, thiên chân của mình. Kẻ nào còn phải 

lánh nơi thành thị mà vào núi ở một mình, thì kẻ đó là một ẩn sĩ tầm thƣờng. Bậc “đại ẩn sĩ” là ẩn sĩ 

ở giữa đô thị. Vì tự làm chủ đƣợc mình rồi, không sợ bị hoàn cảnh chi phối nữa. Cho nên nhà sƣ nào 

trở về xã hội, ăn thịt, uống rƣợu, giao thiệp với đàn bà mà linh hồn vẫn trong sạch thì mới thật là vị 

“Cao tăng”. Vậy có thể dung hoà đƣợc hai triết học trên. Sự tƣơng phản của Khổng giáo và Đạo giáo 

chỉ là tƣơng đối, vì cả hai đều là cực đoan, và ở giữa có giai đoạn trung gian.  

   

Cái lối sống điển hình cao nhất là lối sống trung dung mà Tử Tƣ, cháu nội Khổng Tử đã dạy cho ta. 

Chƣa có một triết học nào tìm đƣợc một chân lí thâm thuý nhƣ học thuyết Trung Dung, một học 

thuyết chỉ cho ta sống một cách điều hoà giữa hai cực đoan. Cái đạo lí nhẹ nhàng đó đạt tới một sự 

quân bình giữa động và tĩnh, tạo nên lí tƣởng của một hạng ngƣời không khinh danh mà cũng trọng 

sự ẩn dật, hoạt động một cách vừa phải mà làm biếng cũng vừa phải, không nghèo đến nỗi không trả 

nổi tiền mƣớn phố, không giàu đến nỗi có thể ở không mà ăn hoặc có thể luôn luôn giúp bạn bè một 

cách vừa ý đƣợc, chơi đàn nhƣng chỉ đủ để tiêu khiển hoặc để cho ngƣời thân nghe, chơi đồ cổ 

nhƣng chỉ thu thập ít món đủ để trang hoàng trên một cái tủ, đọc sách nhƣng không đọc quá nhiều, 

nghiên cứu nhƣng không thành một chuyên gia, viết văn nhƣng cứ hai bài thì nhà báo gởi trả lại một; 

tóm lại là lí tƣởng của một lối sống trung bình, một lối sống kiện toàn nhất mà ngƣời Trung Hoa tìm 

ra đƣợc. Lí tƣởng đó đƣợc Lí Mật Am tả rất khéo trong bài “Bán bán ca” (Bài ca Một nửa, một nửa) 

dƣới đây:  

   

---- Tôi đã thấy già nửa kiếp phù sinh này rồi.  

---- Chữ “nửa”đó có công dụng vô biên.  

---- Có hƣởng nửa tuổi trời rồi mới cảm đƣợc hết cái vui nhàn nhã,  

---- Trong một thế giới rộng rãi triển khai giữa trời và đất.  

---- Sống ở nơi nửa thành thị nửa thôn quê,  

---- Có vƣờn tƣợc ở nửa đƣờng lên núi, nửa đƣờng xuống sông.  

---- Nửa đọc sách, nửa làm ruộng, nửa buôn bán,  

---- Nửa là kẻ sĩ, nửa là bà con với bình dân.  

---- Có những đồ dùng nửa nhã nửa thô;  

---- Có ngôi nhà nửa đẹp nửa xấu;  

---- Quần áo nửa mới nửa cũ,  

---- Thức ăn nửa phong nửa kiệm,  

---- Ngƣời ở nửa khéo nửa vụng,  

---- Vợ nửa chất phác nửa khôn lanh.  
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---- Tâm tình tôi nửa Phật nửa Thần tiên,  

---- Tên tuổi nửa vinh hiển nửa tối tăm.  

---- Một nửa nghĩ tới Trời,  

---- Còn một nửa lo việc nhân gian,  

---- Nửa tính việc để ruộng, lẫm lại cho đời sau,  

---- Nửa nghĩ tới lúc thình lình chầu Diêm Vƣơng.  

---- Uống rƣợu nửa say mới thú,  

---- Ngắm hoa thì bán khai mới đẹp.  

---- Thuyền giƣơng nửa buồm mới khỏi lật,  

---- Ngựa ghì nửa cƣơng mới yên ổn.  

---- Có không đầy một nửa thì mới có thêm,  

---- Có quá một nửa thì hoá chán và lo lắng.  

---- Cuộc đời trăm năm nửa vui nửa khổ,  

---- Thì hƣởng một nửa là thích đáng hơn cả.  

   

Đem cái triết học lánh đời của Đạo giáo dung hoà với cái triết học tích cực của Khổng giáo thì thành 

một triết học trung dung. Con ngƣời đã sinh ở giữa khoảng trần thế chân thực và thiên đƣờng hƣ ảo, 

thì theo tôi, lối sống đó vẫn là hơn cả vì cận nhân tình hơn cả, mặc dầu ngƣời phƣơng Tây có thể cho 

là bất mãn vì họ có một quan niệm rất tấn bộ. Chúng ta nhận rằng loài ngƣời cần có một số siêu nhân 

nhƣ các nhà thám hiểm, chinh phục, phát minh, các vị đại tổng thống, đại anh hùng để thay đổi tiến 

trình của lịch sử; nhƣng chúng ta cũng phải nhận rằng ngƣời sung sƣớng nhất là ngƣời đƣợc chút ít 

độc lập về kinh tế và làm đƣợc chút gì, một chút gì thôi, cho nhân loại, đƣợc xã hội biết tên tuổi một 

chút thôi, đừng nhiều quá. Chúng ta đã phải sống trên cõi trần thì cũng nên kéo triết học từ chín tầng 

mây xuống mặt đất này mới đƣợc .  

   

5. MỘT NGƢỜI YÊU ĐỜI: ĐÀO UYÊN MINH  

   

Nhƣ ta đã thấy , sự dung hoà hai quan niệm tiêu cực và tích cực về nhân sinh tạo đƣợc một triết học 

điều hoà, triết học Trung dung. Quí hơn nữa là nó còn tạo đƣợc một nhân cách điều hoà, mục đích 

của mọi nền văn hóa và giáo dục. Và chúng ta nên chú ý rằng một cá tính điều hoà thì yêu đời, coi 

đời là một cảnh hoan lạc.  
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Tôi thấy khó tả đƣợc tính chất của lòng yêu đời đó, vậy xin mƣợn một ví dụ, xin kể đời sống của một 

ngƣời thực là yêu đời. Và tôi nghĩ ngay tới Đào Uyên Minh 83 [23] mà ai cũng nhận là một thi hào 

bực nhất và nhân vật hoàn mĩ, điều hoà nhất trong truyền thống văn học Trung Hoa.  

   

Không hề làm một vị quan lớn, không có quyền uy, không có sự nghiệp nào cả trừ một tập thơ mỏng 

và vài ba thiên tản văn, mà ông chiếu sáng cổ kim nhƣ một ngọn đuốc lớn, và đƣợc các văn nhân thi 

sĩ coi là tiêu biểu cho một nhân cách cao quí nhất. Trong đời sống và trong phong độ của ông có một 

sự giản phác làm cho ta phải kính phục, rồi tự xét mình mà thấy thẹn.  

   

Ngày nay ngƣời ta coi ông là một kiểu mẫu yêu đời hoàn toàn vì tuy ông phản kháng những dục 

vọng trần tục nhƣng vẫn không lánh đời mà lại khiến cho thất tình điều hoà đƣợc. Gần hai thế kỉ, chủ 

nghĩa lãng mạn trong văn học và triết học nhàn tản của Đạo giáo phối hợp với triết học tích cực của 

Khổng giáo mới sản sinh đƣợc một nhân cách nhƣ vậy. Trong con ngƣời ông, ta thấy triết học tích 

cực mất tính cách tự mãn tự đại, triết học lánh đời mất tính cách chống đối chua chát, và lần đầu tiên, 

sự minh triết của loài ngƣời đạt tới mức thành thục hoàn toàn trong một tinh thần trào lộng mà khoan 

hoà.  

   

Theo tôi, ông đại biểu cho cái đặc chất kì dị của văn hóa Trung Hoa, tức một tinh thần vừa trọng tình 

dục vừa ngạo nghễ, vừa trọng linh tính mà không khổ hạnh, trọng vật chất mà không say đắm nhục 

dục, điều hoà đƣợc thất tình và tâm linh. Vì triết gia lí tƣởng là ngƣời biết ngắm cái đẹp của phụ nữ 

mà không thô tục, yêu đời nhƣng không quá độ, coi sự thành công và thất bại chỉ là hƣ ảo, có thể 

thoát li đƣợc nhân sinh mà không cừu thị nó. Vì ông đã đạt đƣợc sự điều hoà tâm linh đó nên không 

có một chút gì xung đột nội tâm, và đời sống của ông tự nhiên nhƣ thơ của ông vậy.  

   

Ông sinh vào khoảng cuối thế kỉ thứ tƣ, cháu bốn đời một học giả danh tiếng 84 [24] . Ông cố ông 

thƣờng mỗi sáng khiêng một đóng gạch lại một nơi khác rồi chiều lại khiêng trở về chỗ cũ, để vận 

động cơ thể cho khỏi làm biếng. Hồi trẻ, nhà thì nghèo, cha mẹ thì già, ông làm một chức quan nhỏ ở 

                                                 

 

83 [23] Thi sĩ cuối đời Đông Tấn (364-427) tên là Tiềm, tự là Uyên Minh, biệt hiệu là Ngũ Liễu tiên 

sinh, nổi tiếng về nhiều bài thơ điền viên và các bài tản văn ngắn, lời rất bình dị, tự nhiên mà ý tứ 

thâm trầm. Ngƣời đƣơng thời tặng ông Tĩnh Tiết tiên sinh, vì phục ông là cao khiết.  

 

84 [24] Tức quan đại tƣ mã Đào Khản.  
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châu quận, đƣợc ít lâu từ quan về cày ruộng, vất vả mà mang bệnh. Một hôm ông nói với thân thuộc 

bạn bè: “Nếu bây giờ tôi đi đàn ca dạo để có tiền sửa sang vƣờn tƣợc thì có nên không?”. Một ngƣời 

bạn nghe đƣợc lời đó, tiến cử ông làm chức tri huyện Bành Trạch. Ông vì thích uống rƣợu, nên ra 

lệnh rằng ruộng trong huyện phải trồng lúa nếp hết, nhƣng vợ ông thấy nhƣ vậy quá đáng, xin ông, 

ông mới bằng lòng cho một phần sáu số ruộng đƣợc trồng những giống lúa khác. Sau, nhân trên quận 

sai một viên đốc bƣu 85 [25] đến huyện, nha lại trình với ông nên đeo đai ra đón, ông than: “Ta có 

thể nào vì năm đấu gạo (tức số lƣơng) mà phải khom lƣng nhƣ vậy”, rồi trả áo mão cho triều đình, 

viết bài phú danh tiếng “Qui khứ lai từ”. Từ đó ông sống đời nông phu, mấy lần ngƣời ta vời ra làm 

quan, ông đều cự tuyệt. Nhà ông vốn nghèo nên ông sống với dân nghèo; trong một bức thƣ gởi cho 

con, ông có lần ân hận rằng để con lam lũ, làm những công việc chân lấm tay bùn. Có lần ông cho 

mỗi đứa nhỏ con một nông phu lại giúp những việc lặt vặt nhƣ gánh nƣớc kiếm củi cho con ông, ông 

dặn con ông “nên đối đãi với nó cho tử tế vì nó cũng là con cái của ngƣời ta”.  

   

Ông chỉ có mỗi nhƣợc điểm là ham uống rƣợu. Bình thƣờng sống đời cô độc, rất ít giao du, nhƣng 

nơi nào có bày rƣợu thì dù chẳng quen thuộc chủ nhân, ông cũng ngồi vào tiệc. Có lúc ông làm chủ 

nhân đãi khách, khi đã bắt đầu say, ông tạ khách: “Tôi say, buồn ngủ rôi, xin mời ông về”. Ông có 

một cây đàn cầm đứt hết dây. Thứ nhạc khí thời cổ đó, chỉ khi nào tâm tình thật bình tĩnh khoan thai, 

nắn nhẹ vài tiếng thì mới hợp. Trong tiệc rƣợu hoặc lúc nào cao hứng, ông ôm cây đàn không dây đó 

mà vỗ vỗ, vuốt ve, và nói: “Hiểu thú chơi đàn thì cần gì phải khó nhọc gẩy lên thành tiếng?”.  

   

Ông khiêm tốn, giản phác, độc lập, rất thận trọng trong sự kén bạn. Khi Vƣơng Hoằng làm chức 

phán quan 86 [26] , ngƣỡng mộ ông lắm, muốn kết giao với ông, nhƣng không biết làm cách nào 

đƣợc. Ông thƣờng nói một cách rất tự nhiên: “Tính tôi không thiệp thế, vì đau nên không đi đâu, chứ 

không phải làm cao để cầu danh đâu”. Vƣơng Hoằng phải lập mƣu với một ngƣời bạn để đƣợc gặp 

ông; ngƣời bạn đó mời ông đi uống rƣợu, đi đƣợc nửa đƣờng thì ngừng lại, vào nghỉ một ngôi nhà 

mát, bày rƣợu ta uống. Đào Uyên Minh vui vẻ ngồi uống; Vƣơng Hoằng đã núp sẵn ở gần đó nên 

tiến ra chào ông. Ông cao hứng, chén thù chén tạc tới hết ngày, quên hẳn cái việc lại chơi nhà bạn. 

Vƣơng Hoằng thấy ông không có dép đi, kêu kẻ tả hữu làm cho ông một đôi; bọn này muốn biết dép 

dài ngắn to nhỏ cỡ nào, ông duỗi ngay chân cho họ đo. Từ đó Vƣơng Hoằng mỗi lần muốn gặp ông 

                                                 

 

85 [25] Một chức lại nhỏ đi thâu thuế.  

 

86 [26] Có sách chép là Thứ sử.  
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thì phải đón ở bên bờ rừng hay bờ chằm, đợi ông đi qua. Một hôm bạn bè nấu rƣợu, ông lột ngay 

chiếc khăn trên đầu ra để lọc rƣợu, lọc xong lại quấn lên đầu.  

   

Hồi ông ở chân núi Lƣ Sơn, tại núi có một nhóm nhà tu hành nổi danh trong phái Thiền tôn, lập một 

phái gọi là Bạch Liên Xã, mà ngƣời chủ trì là một vị học giả 87 [27] . Vị này muốn ông vô Bạch 

Liên Xã, một hôm mời ông lại dự tiệc; ông đƣa điều kiện là trong tiệc phải có rƣợu. Điều kiện đó trái 

với giới điều của đạo Phật, chủ nhân nể ông đành phạm giới. Nhƣng đến lúc ngỏ ý mời ông vô Xã thì 

ông “cau mày mà bỏ ra về”; trong khi đó một đại thi nhân là Tạ Linh Vận vận động đủ cách để đƣợc 

vô Xã mà vẫn bị từ chối. Nhƣng vị chủ trì Bạch Liên Xã vẫn không giận ông, lần khác mời ông lại 

uống rƣợu với một đạo nhân, bạn thân của mình. Thế là đủ tam giáo. Đào Uyên Minh đại biểu Nho 

giáo, vị thiền sƣ có lời thề rằng không khi nào đi qua một chiếc cầu nọ nữa, nhƣng một lần ông tiễn 

Đào Uyên Minh và đạo nhân, qua cầu lúc nào không hay. Khi hay rồi thì cả ba phá lên cƣời. Câu 

chuyện đó về sau làm đề tài cho nhiều hoạ sĩ. Vì nó tƣợng trƣơng cho cái vui vẻ, cái hạnh phúc của 

ba vị trí giả vô tƣ vô lự, mà cũng tƣợng trƣng cho sự hoà hợp của tam giáo nhờ tinh thần hài hƣớc.  

   

Đời ông nhƣ vậy, vô tƣ, tự do, khiêm tốn, giản phác, là nông phu mà là thi sĩ, minh triết mà vui vẻ. 

Trong tập thơ nhỏ của ông tả thú uống rƣợu và thú điền viên, trong ba bốn thiên tản văn ngẫu hứng 

mà viết, trong một bức thƣ gởi cho các con, trong ba bốn bài văn tế (một bài ông tự tế mình) và một 

lời di chúc cho con cháu, chúng ta thấy ông có thiên tài cảm đƣợc và tả đƣợc một lối sống điều hoà, 

thiên tài đó tới cái mức hoàn toàn tự nhiên, bình dị mà từ xƣa tới nay chƣa ai đạt đƣợc. Bài phú “Qui 

khứ lai từ” dƣới đây, viết vào tháng 11 năm 405, khi ông quyết định từ chức tri huyện, biểu hiện 

đƣợc tình cảm và thiên tài của ông.  

   

------------- QUI KHỨ LAI TỪ  

   

---- Đi về sao chẳng về đi?  

---- Ruộng hoang vƣờn rậm, còn chi không về?  

---- Đem tâm để hình kia sai khiến,  

---- Còn ngậm ngùi than vãn với ai?  

---- Ăn năn thì sự đã rồi,  

---- Từ đây còn lại, biết thôi mới là.  

                                                 

 

87 [27] Tức Sơ tổ Tuệ Viễn. (Goldfish).  
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---- Lối đi lạc chƣa xa là mấy,  

---- Nay khôn rồi chẳng dại nhƣ xƣa,  

---- Con thuyền thuận nẻo gió đƣa,  

---- Gió hây hẩy áo, thuyền lơ lửng chèo.  

---- Hỏi hành khách lối nào đi tới,  

---- Bóng mập mờ trời mới rạng đông;  

---- Miền quê nẻo bƣớc 88 [28] xa trông,  

---- Chân hăm hở bƣớc, đƣờng mong tới nhà.  

---- Chạy đón chủ năm ba đầy tớ,  

---- Đứng chờ ông mấy đứa trẻ con;  

---- Rậm rì bao xóm con con,  

---- Mấy cây tùng cúc hãy còn nhƣ xƣa.  

---- Tay dắt trẻ vào nhà mừng rỡ,  

---- Rƣợu đâu đà sẵn chứa đầy vò;  

---- Thoạt ngồi tay đã nghiêng hồ,  

---- Cƣời nom sân trƣớc thấp tho mấy cành.  

---- Ngồi giễu cợt một mình trƣớc sổ,  

---- Khéo cũng hay vừa chỗ rung đùi.  

---- Thăm vƣờn dạo thú hôm mai,  

---- Cửa dù có, vẫn then cài nhƣ không.  

---- Chống gậy dạo quanh vƣờn lại nghỉ,  

---- Ngắm cảnh trời khi ghé trông lên:  

---- Mây đùn mấy đám tự nhiên,  

---- Chim bay mỏi cánh đã quen lối về.  

---- Bóng chiều ngả bốn bề bát ngát,  

---- Quanh gốc tùng tựa mát thảnh thơi;  

---- Từ đây về thực về rồi,  

---- Thôi xin từ tuyệt với ngƣời vãng lai.  

---- Vì ta đã với đời chẳng hiệp,  

---- Cần chi mà giao thiệp với ai?  

---- Chuyện trò thân thích mấy ngƣời,  

                                                 

 

88 [28] Có bản chép là “nẻo trƣớc”. (Goldfish).  
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---- Bạn cùng đèn sách khi vui đỡ buồn.  

---- Ngƣời làm ruộng ôn tồn hỏi chuyện,  

---- Tới xuân rồi, sắp đến việc ta;  

---- Hoặc truyền sắm sửa cân xa 89 [29] ,  

---- Hoặc khi đủng đỉnh thuyền ra coi đồng.  

---- Dƣới khe nọ nƣớc vòng uốn éo,  

---- Bên đƣờng kia gò kéo gập ghềnh;  

---- Cỏ cây mơn mởn màu xanh,  

---- Suối tuôn róc rách bên ghềnh chảy ra.  

---- Ngắm muôn vật đƣơng mùa tƣơi tốt,  

---- Ngán cho ta thôi trót già rồi;  

---- Thôi còn mấy nỗi ở đời,  

---- Khứ lƣu sao chẳng phóng hoài 90 [30] tự nhiên?  

---- Cớ chi nghĩ thêm phiền tấc dạ,  

---- Đi đâu mà tất tả vội chi?  

---- Giàu sang đã chẳng thiết gì,  

---- Cung tiên chƣa dễ hẹn gì 91 [31] lên chơi!  

---- Chi bằng lúc chiều trời êm ả,  

---- Việc điền viên vất vả mà vui,  

---- Lên cao hát một tiếng dài,  

---- Xuống dòng nƣớc chảy ngâm vài bốn câu.  

---- Hình thể này mặc dầu tạo hóa,  

---- Tới lúc nào hết cả thì thôi,  

---- Lòng ta phó với mệnh trời,  

---- Đừng ngờ chi nữa, cứ vui vẻ hoài!  

   

-------------------------------------- TỪ LONG dịch  

                                                 

 

89 [29] Là cái xe có trang sức.  

 

90 [30] Là thả lỏng.  

 

91 [31] Có bản chép là “hẹn kỳ”. (Goldfish).  
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Có ngƣời cho rằng Đào Uyên Minh chủ trƣơng “lánh đời”, nhƣng không phải vậy. Ông lánh chính trị 

chứ không lánh đời. Nếu ông là một nhà luân lí thì ông đã xuất gia làm hoà thƣợng rồi. Nhƣng ông 

yêu đời lắm nên không muốn lánh đời. Ông coi tình vợ chồng, cha con không phải là hƣ ảo; những 

cành lá rủ trong vƣờn của ông, mấy gốc tùng mà ông thích kia, cũng không phải là những vật hƣ ảo; 

vì ông là ngƣời cận tình hợp lí cho nên ông quyến luyến với ngƣời và vật. Do thái độ yêu đời, thái độ 

tích cực mà hợp lí đó, ông mới cảm đƣợc một sự điều hoà đặc biệt nó biểu hiện trong thi ca của ông. 

Ông sinh trên cõi trần, thuộc về cõi trần, cho nên không lánh cõi trần mà muốn:  

   

---- …lúc chiều trời êm ả,  

---- Việc điền viên vất vả mà vui,  

---- Lên cao hát một tiếng dài,  

---- Xuống dòng nƣớc chảy ngâm vài bốn câu.  

   

Ông vui vẻ trở về cảnh điền viên giữa gia đình. Nhƣ vậy kết cục là một sự hoà hợp với thiên nhiên, 

với đời sống, chứ đâu phải là một sự phản kháng .  
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Lâm Ngữ Đƣờng  

Một Quan Điểm Về Sống Đẹp 

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê 

CHƢƠNG VI  

LẠC THÖ Ở ĐỜI 

 

1. VẤN ĐỀ HẠNH PHÖC  

   

Ở đời, ta có thể hƣởng thụ đƣợc nhiều thứ lắm: ta hƣởng thụ cái bản thân của ta, hƣởng thụ đời sống 

gia đình, hƣởng thụ cây cỏ, hoa lá, mây ráng, dòng nƣớc uốn khúc, ngọn thác cuồn cuộn, và thiên 

hình vạn trạng trong vũ trụ; ngoài ra ta còn hƣởng thụ thi ca, nghệ thuật, trầm tƣ, tình bạn, đàm đạo, 

sách vở, những cái này đều là những hình thức cảm thông của tâm hồn. Có những lạc thú dễ thấy 

nhƣ một bữa ăn ngon, một buổi họp vui vẻ, một buổi đoàn tụ trong gia đình, một buổi dạo xuân; có 

những lạc thú không hiện rõ nhƣ thi ca, nghệ thuật, trầm tƣ. Nhƣng tôi không thể phân biệt đƣợc lạc 

thú ra làm hai loại tinh thần và vật chất, vì tôi không tin rằng sự phân biệt nhƣ vậy là đúng và cũng vì 

mỗi khi tôi muốn phân biệt thì tôi thấy lúng túng. Chẳng hạn khi thấy một bọn ngƣời già trẻ, trai gái 

vui vẻ ăn trên bãi cỏ trong một cuộc dạo cảnh thiên nhiên thì trong cái vui của họ, phần nào thuộc về 

vật chất, phần nào thuộc về tinh thần? Tôi thấy một em nhỏ lăn trên bãi cỏ, một em khác kết bông, bà 
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mẹ chúng ăn một cái bánh, một ông chú hay ông bác của chúng cắt một trái táo đỏ và thơm tho, còn 

ba chúng thì nằm ra ngó mây trôi, ông nội của chúng phì phà ống điếu. Đâu đó có ngƣời quay dĩa hát 

và tiếng nhạc hoà tiếng sóng văng vẳng đƣa lại. Bao nhiêu cái vui, cái nào là vật chất, cái nào là tinh 

thần? Phân biệt cái thú ăn uống hoặc ngắm cảnh với cái thú ngâm thơ, có phải là một việc dễ không? 

Nghe nhạc có phải là một cái thú cao thƣợng hơn hút thuốc ngon không? Mà ngƣời ta vẫn cho thú 

trên là thú tinh thần, thú dƣới là vật chất. Vậy theo tôi sự phân loại nhƣ vậy mơ hồ, khó hiểu, lầm 

lẫn. Nó căn cứ vào một thứ triết học phân biệt tinh thần và nhục thể mà không nghiên cứu kĩ những 

hoan lạc của ta.  

   

Tôi cho mục đích chính đáng của sinh hoạt là sự hƣởng thụ; có lẽ giả định đó có phần quá đáng 

chăng? Giản dị quá nhỉ? Vâng, vì nó nhƣ vậy đấy. Tôi còn do dự không muốn dùng tiếng “mục đích” 

vì tiếng đó hàm cái nghĩa bó buộc, gắng sức, mà hƣởng thụ chỉ là một thái độ rất tự nhiên. Vấn đề 

mà mọi ngƣời đặt ra ở trên cõi đời này không phải là làm sao cố gắng đạt đƣợc mục đích của đời 

sống mà là làm gì trong cái khoảng đời ngƣời trung bình là năm, sáu chục năm này. Tổ chức đời 

sống đó ra sao để tìm đƣợc nhiều hạnh phúc; vấn đề đó rất thực tế chứ không có tính cách siêu hình 

học.  

   

Mặc khác tôi nghĩ rằng những triết gia nào tính giải quyết vấn đề mục đích của nhân sinh là mắc vào 

cái tật lí luận sai về nguyên tắc vì đáng lẽ phải chứng minh rằng đời ngƣời có mục đích thì các nhà 

đó lại giả định rằng nó có mục đích. Vấn đề đó mà các nhà tƣ tƣởng phƣơng Tây đã bao lần đem ra 

tranh luận, sở dĩ đƣợc coi là quan trọng có lẽ do ảnh hƣởng của môn thần học; và nội một điều là 

ngƣời ta rán giải quyết nó, cãi nhau vì nó, lúng túng vì nó, cũng đủ cho ta thấy rằng nó hão huyền, 

không sao giải đƣợc. Nếu đời ngƣời quả thực có mục đích thì có đâu mục đích lại mơ hồ, khó kiếm 

đến nhƣ vậy.  

   

Ngƣời ta có thể đặt vấn đề theo hai cách: một là mục đích đó đã đƣợc Thƣợng Đế quyết định rồi, hai 

là nó do con ngƣời lựa chọn lấy. Tôi không xét quan niệm thứ nhất vì cái mà cho là ý chí của 

Thƣợng Đế đó, nhất định là do óc chúng ta nghĩ ra, chúng ta tƣởng tƣợng rằng Thƣợng Đế có ý nghĩ 

đó; vả lại nếu Thƣợng Đế có một ý chí nào thì làm sao mà trí khôn của phàm nhân chúng ta có thể 

đoán đƣợc. Lí luận cái kiểu đó (đem ý nghĩ của ta gán cho Thƣợng Đế) thì kết quả là sẽ coi Thƣợng 

Đế nhƣ một viên Thƣợng sĩ trong quân đội của chúng ta, biến Thƣợng Đế thành một vị ái quốc 

cuồng nhiệt hơn chúng ta nữa. Ta quan niệm Thƣợng Đế nhƣ vậy thì Thƣợng Đế không thể định một 
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“thiên vận” cho thế giới hoặc châu Âu đƣợc, mà chỉ có thể định một “thiên vận” cho tổ quốc thân 

yêu của chúng ta thôi. Thƣợng Đế luôn luôn “mit uns” chứ không thể “mit ihnen” 92 [1] đƣợc. 

Nhƣng không phải chỉ có ngƣời Đức là nghĩ nhƣ vậy; ngƣời Pháp, ngƣời Anh cũng cho rằng Thƣợng 

Đế đứng về phe mình nữa.      

   

Về quan niệm thứ nhì, tranh điểm không phải là mục đích đời sống “ra sao”, mà là mục đích đời 

sống “phải ra sao”; vậy đây là một vấn đề thực tế chứ không phải siêu hình. Mỗi ngƣời đƣa ý kiến, 

đƣa trị giai (tức thang giá trị: échelle des valeurs) của mình ra. Vì trị giai của mỗi ngƣời một khác 

nên chúng ta cãi nhau.  

   

Riêng phần tôi, xin nguyện chỉ thực tế thôi, không dám mong làm một triết gia cao siêu. Tôi không 

định trƣớc rằng đời ngƣời phải có một mục đích, một ý nghĩa. Nhƣ Walt Whitman đã nói: “Cá nhân 

tôi ra sao thì tôi mãn nguyện nhƣ vậy”. Tôi cũng mãn nguyện rằng đƣợc sống – có lẽ vài chục năm – 

rằng vạn vật tồn tại. Xét dƣới gốc cạnh đó thì vấn đề hoá ra giản dị lạ lùng và chỉ có thể có một giải 

đáp. Mục đích đời là gì, nếu không phải là hƣởng lạc?  

   

Kì dị thay, vấn đề hạnh phúc, vấn đề hƣởng lạc đó đƣợc các triết gia phi tôn giáo rất quan tâm tới mà 

lại bị các tƣ tƣởng gia Ki Tô hoàn toàn không bàn tới. Các nhà thần học không thắc mắc về hạnh 

phúc mà về sự “cứu rỗi”; tiếng “cứu rỗi” nghe sao mà bi thảm, vị sao mà cay đắng. Đạo Ki Tô mà 

ngƣời ta cho là “hơi thở ra của hai thế giới hấp hối” (thế giới La Mã và thế giới Hy Lạp) ngày nay 

còn giữ đƣợc đặc tính đó mà nhấn mạnh vào sự quan trọng của “cứu rỗi”. Thế là ngƣời ta đem sự 

sống sót thay vào sự sống; vì nếu chúng ta không cảm thấy rằng chúng ta sắp chết đến nơi thì tại sao 

lại quá lo về sự cứu thoát nhƣ vậy? Các nhà thần học chỉ lo đến cứu rỗi mà quan tâm ít tới hạnh 

phúc, đến nỗi khi bàn đến tƣơng lai chỉ có thể trỏ cho chúng ta một cảnh Thiên đƣờng mơ hồ; và nếu 

chúng ta hỏi họ lên Thiên đƣờng con ngƣời sẽ làm gì, hạnh phúc trên đó sẽ ra sao thì họ trả lời bằng 

những ý rất đỗi hoang mang, chẳng hạn trên Thiên đƣờng chúng ta sẽ đƣợc bận áo trắng và hát thánh 

ca. Ít nhất Mahomet (vị Thánh sáng lập Hồi giáo) cũng còn tả cho ta đƣợc một cảnh hạnh phúc vị lai 

có rƣợu ngon, trái ngọt, có những thiếu nữ đa tình, tóc đen và mắt to, và cảnh đó bọn phàm tục chúng 

ta còn có thể hiểu đƣợc. Chừng nào mà cảnh Thiên đƣờng không linh động hơn, hấp dẫn hơn, thì 

không có lí gì lại bỏ cái kiếp trần này để hƣởng nó. Dại gì “bỏ mồi bắt bóng”. Khi tôi lựa nơi để đi 

nghỉ mát trong vụ hè, tôi phải hỏi về nơi tôi muốn tới. Nếu Sở du lịch trả lời một cách mơ hồ thì tôi ở 

nhà còn hơn, đi mà làm chi? Lên đƣợc Thiên đƣờng, chúng ta còn phải gắng sức đạt tới sự hoàn 
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thiện nữa không? (Tôi chắc rằng những ngƣời tin ở sự tiến bộ, ở sự gắng sức bảo sẽ có). Nhƣng 

chúng ta đã hoàn thiện rồi mà (có vậy mới lên đƣợc Thiên đƣờng) thì làm sao còn toàn thiện thêm 

đƣợc nữa? Hay là chúng ta sẽ ở không mà dạo chơi? Nếu vậy thì tại sao không tập ở không và dạo 

chơi ngay từ dƣới trần này đi?  

   

Nếu chúng ta cần có một quan niệm về vũ trụ thì xin đừng thu hẹp vũ trụ vào cái bản thân ta. Nên 

mở rộng nó ra một chút, rán cho nó bao gồm tất cả vạn vật, cả đá, cây, cầm thú. Trong vũ trụ có một 

kế hoạch (tôi rất nghi hoặc cái tiếng kế hoạch này, cũng nhƣ nghi hoặc tiếng “mục đích”, nhƣng xin 

tạm dùng nó) và có một sự an bài nào đó, và chúng ta có thể có một quan niệm nào đó về toàn thể vũ 

trụ, về địa vị chúng ta trong vũ trụ, mặc dầu quan niệm của ta thiếu tính cách cứu cánh, chung cục. 

Quan niệm đó phải tự nhiên vì chúng ta là một bộ phận trọng yếu của vũ trụ, và khi chết chúng ta lại 

trở về với tự nhiên. Khoa thiên văn, khoa địa chất, khoa sinh vật và lịch sử cung cấp cho ta nhiều tài 

liệu để giúp chúng ta đừng quá vội vàng đi tới kết luận. Nếu theo quan niệm đó địa vị của con ngƣời 

có giảm đi ít nhiều thì cũng không phải là điều đáng quan tâm tới. Miễn là chúng ta có một địa vị là 

đủ rồi; lúc đó, sống hoà hợp với thiên nhiên ở chung quanh, con ngƣời sẽ có đƣợc một quan niệm 

hợp lí về nhân sinh.  

   

2. HẠNH PHÖC CỦA TA THUỘC VỀ CẢM GIÁC  

   

Hạnh phúc của con ngƣời là vấn đề sinh lí. Quan niệm đó có tính cách tuyệt đối khoa học. Sợ độc giả 

không hiểu, tôi xin giảng thêm: hạnh phúc của ta thuộc về cảm giác. Các ngƣời theo chủ nghĩa tinh 

thần chắc chắn không hiểu ý tôi; ngƣời theo chủ nghĩa tinh thần với ngƣời theo chủ nghĩa vật chất 

không khi nào hiểu đƣợc nhau vì không cùng chung một ngôn ngữ hoặc dùng chung một tiếng để trỏ 

hai vật khác nhau. Vậy trong vấn đề này ta đừng để hạng ngƣời theo chủ nghĩa tinh thần lừa gạt ta 

mà rồi nhận rằng chỉ có hạnh phúc về tinh thần mới thực là hạnh phúc. Dù có nể họ mà nhận đi nữa 

thì cũng phải nói thêm ngay rằng: muốn cho tinh thần khoan khoái, cần có điều kiện là nội tiết phải 

hoạt động điều hoà đã. Đối với tôi, hạnh phúc trƣớc hết là vấn đề tiêu hoá, phần lớn thuộc về ruột. 

Muốn bảo vệ nhân cách, thanh danh của tôi, khi tuyên bố nhƣ vậy, tôi phải dùng một vị Viện trƣởng 

một Viện Đại học Mĩ làm bùa hộ thân. Vị Viện trƣởng đó mỗi lần khai giảng thƣờng nói với sinh 

viên mới vô nhƣ vầy: “Tôi muốn rằng các anh nhớ hai điều này: đọc Thánh kinh và coi chừng bệnh 

bón”. Nói đƣợc câu đó phải là một bực lão thành minh triết có thiên tài! Ruột ta mà hoạt động điều 

hoà thì ta sung sƣớng, không thì ta khổ sở. Sự tình chỉ có vậy.  

   

Bàn về hạnh phúc ta đừng lạc lối vào khu vực trừu tƣợng, cứ nhìn thẳng vào sự thực và tìm xem 
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những lúc nào chúng ta thật sung sƣớng. Trên thế giới này, hạnh phúc rất thƣờng rất có tính cách tiêu 

cực: không đau khổ, không bị sỉ nhục, không có bệnh tật. Nhƣng cũng nhiều khi nó tích cực, và lúc 

đó ta gọi nó là hoan lạc. Chẳng hạn, đối với tôi, những lúc nhƣ vầy là những lúc thật sung sƣớng: 

ngủ một đêm thẳng giấc, sáng dậy hít không khí đầy phổi, và muốn hít vô cho thật sâu; lúc đó tôi 

cảm thấy nhẹ nhàng, nhƣ có cái gì lƣu thông ở ngoài da và bắp thịt nơi ngực, và tôi khoan khoái 

muốn làm việc; hoặc tay cầm ống điếu, chân gát lên một chiếc ghế, thuốc cháy từ từ trong ống điếu; 

hoặc một ngày hè đi chơi, khát khô cả cổ, bỗng gặp một dòng suối trong mà chỉ nghe tiếng nó róc 

rách cũng đủ thấy khoái rồi, chạy lại, cởi giày ra, dầm chân trong dòng nƣớc mát, thú tuyệt; hoặc sau 

một bữa ăn thật ngon, tôi ngã mình trong một chiếc ghế bành, chung quanh không có một ngƣời nào 

mà tôi ghét cả, cùng nhau mạn đàn bâng quơ, vô mục đích.  

   

Trông những cặp giò mũn mĩn của con tôi, nghe tiếng bi bô của chúng, tôi thích; nhƣ vậy tình yêu 

của tôi thuộc về tinh thần hay thể chất, tôi không thể biết đƣợc. Có ai yêu vợ về tinh thần mà không 

về thể chất không? Có cái gì nó nâng cao tâm hồn phụ nữ lên trong các đồ trang sức nhƣ son, phấn, y 

phục vì một thiếu nữ khi tô điểm nhan sắc, cảm thấy một sự bình tĩnh, một sự quân bình trong tâm 

hồn mà hạng ngƣời theo chủ nghĩa tinh thần không nhận ra đƣợc. Chúng ta có một thể xác thì nhờ 

cái gì mà đạt đƣợc những cảm xúc cao cả, đẹp đẻ nhất, nếu không phải là nhờ giác quan? Về cảm 

xúc, thính giác hoặc thị giác, không có cái gì là đạo đức hay bất đạo đức. Có thể rằng nếu ta không 

cảm đƣợc những cái vui tích cực trong đời thì phần lớn là do ít dùng đến giác quan mà giác quan 

nhụt đi.  

   

Nhƣng tôi bàn cãi về vấn đề đó làm gì? Lấy ngay những thí dụ cụ thể trong số những ngƣời yêu đời, 

xem họ tả những phút vui của họ ra sao, sẽ thấy những cái vui đó liên quan mật thiết đến thính giác, 

khứu giác, thị giác ra sao. Đây là một đoạn Thoreau 93 [2] tả cái mĩ cảm rất cao của ông khi nghe 

tiếng dế kêu:  

   

“Trong khu núi đá này, đâu cũng nghe tiếng dế kêu. Tôi thích một con kêu thôi. Nó gợi cho tôi một 

sự minh trí già giặn, vƣợt tất cả những tƣ tƣởng thế tục; mà giữa mùa hè nóng nực, nó có cái mát mẻ 

của mùa thu. Nó nói với chim: “Các em nhƣ con nít, tuỳ hứng mà ríu rít; Thiên nhiên mƣợn các em 

mà nói, còn ta đây, là tiếng nói của kiến thức thành thục. Bốn mùa không xoay chuyển vì ta, mà ta ru 

ngủ bốn mùa”.  
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Các con dế ca nhƣ vậy, vĩnh viễn, ở dƣới chân cỏ. Minh triết mà bình tỉnh, tiếng ca của nó có tính 

cách bình ổn của tản văn. Nó không uống rƣợu mà uống sƣơng. Thời kì ấp trứng qua rồi, không bị 

luyến ái kích thích ngầm nữa, nó ca tụng Thƣợng Đế, vĩnh viễn hƣởng lạc ở Thƣợng Đế. Nó đứng ra 

ngoài sự chuyển biến của bốn mùa. Tiếng ca của nó bất biến nhƣ chân lí. Chỉ khi nào ngƣời ta thật 

khoẻ mạnh mới thích nghe tiếng dế kêu”.  

   

Đây là một đoạn văn về khứu giác của Whitman:  

   

“Tuyết đổ từ sáng sớm tới chiều tối vẫn chƣa ngƣng. Gió nhẹ thổi trong bụi tùng, phát ra một âm 

nhạc trong trẻo kì diệu, nhƣ tiếng thác, lúc ngừng, lúc đổ. Thị giác, thính giác, khứu giác đều khoan 

khoái lạ lùng. Tuyết nhẹ nhàng rơi, tĩnh mịch phủ xuống cây cối, và cành là nhƣ khoác một chiếc áo 

dài trắng nặng nề, có những đƣờng viền màu đá xanh; lại có những luồng hƣơng nhẹ thoang thoảng 

mùi nhựa cây lẫn với mùi tuyết. (Vật gì cũng có khí vị, tuyết cũng có khí vị, chỉ cần phân biệt là thấy 

những khí vị đó thay đổi tuỳ lúc, tuỳ nơi. Khí vị lúc giữa trƣa và lúc nửa đêm, khí vị trong mùa đông 

và trong mùa hè, khí vị lúc gió nổi và lúc gió tạnh đều khác nhau)”.  

   

Trong bọn chúng ta có bao nhiêu ngƣời phân biệt đƣợc những khí vị đó?  

   

Tại đô thị con ngƣời không sung sƣớng bằng tại đồng quê vì ít nhận rõ đƣợc những biến đổi của mọi 

vật, của khí vị, của âm thanh, những biến đổi đó tản mát trong cảnh đơn điệu của những bức tƣờng 

xám và những con đƣờng tráng xi măng. Xét về giới hạn của khả năng hƣởng lạc, về phẩm chất của 

lạc thú, thì ngƣời Trung Hoa với ngƣời Mĩ cũng nhƣ nhau. Cho nên trƣớc khi giới thiệu một đoạn 

văn kể ba mƣơi ba cái vui của một học giả Trung Hoa, tôi muốn dẫn thêm một đoạn văn nữa của 

Whitman để độc giả thấy cảm giác của chúng ta y nhƣ nhau:  

   

“Trời trong sáng, không khí hanh và vui, đầy dƣỡng khí. Có bao nhiêu cái kì diệu lặng lẽ, lành 

mạnh, đẹp đẽ bao vây tôi và làm cho tôi say mê: cây, nƣớc, cỏ, mặt trời, và sƣơng sớm – nhƣng cái 

làm cho tôi chú mục nhất hôm nay là vòm trời. Trời có màu xanh lam, trong trẻo, thanh nhã đặt biệt 

của mùa thu, và có những cụm mây trôi, hoặc lớn, hoặc nhỏ cụm nào cũng trắng, lặng lẽ, khoan 

khoái. Suốt buổi sáng (từ bảy giờ đến mƣời một giờ) trời vẫn giữ màu xanh trong mà đậm đó. Nhƣng 

gần trƣa, màu lại bớt đi, hai ba giờ sau biến ra màu xám, rồi màu lợt hơn nữa cho tới lúc mặt trời 

lặn mà tôi thấy tia sáng chiếu qua kẽ lá một lùm cây cao – những tia đỏ nhƣ lửa trong một vùng rực 

rỡ vàng tƣơi, đỏ, đỏ đậm ở trên một cái làn đậm, trắng nhƣ bạc chênh chếch trên mặt nƣớc – tất cả 

những cái đó từ bóng râm trong trẻo đến tia sáng, máu sắc rực rỡ, hết thảy đều đẹp hơn cả những 
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bức hoạ từ trƣớc tới nay.  

   

“Tôi không hiểu tại sao và cách nào, nhƣng tôi tƣởng có lẽ là tại vòm trời hôm nay (hình nhƣ trƣớc 

kia tôi chƣa thực là ngắm trời bao giờ cả, mặt dầu ngày nào cũng nhìn lên trời) mà mùa thu này tôi 

hƣởng đƣợc những giờ mãn nguyện lạ thƣờng, có thể nói hoàn toàn sung sƣớng nữa. Đọc sách, tôi 

thấy Byron trƣớc khi mất, nói với một ngƣời bạn thân rằng suốt đời ông ta chỉ đƣợc có ba giờ sung 

sƣớng. Trong khi tôi ngồi ở trong rừng, nhìn qua kẽ cây cảnh hoàng hôn rực rỡ này, tôi nghĩ tới 

Byron. (Cả trong những lúc vui đẹp nhất, tôi cũng không bao giờ ghi chép cảm tƣởng để viết kí sự, 

sợ làm tan mất cái thú đi. Tôi cứ du nhiên tự tại, đắm say trong trạng thái xuất thần êm ái).  

   

“Với lại hạnh phúc là gì? Phải là một trong những lúc xuất thần nhƣ vậy không? – một cái gì vô 

cùng phiêu nhiên – nhƣ một hơi thở, một sắc thái rất dễ tiêu tan? Tôi không biết đƣợc, tôi còn hoài 

nghi điều đó. Ôi! Cái khoảng trong trẻo kia, trong chỗ xanh xanh thăm thẳm của mi, có thứ linh 

dƣợc trị bệnh cho ta chăng? (Trong ba năm nay thân thể ta bị huỷ hoại, tinh thần ta thác loạn). Và 

từ không trung, một cách thần bí, vi diệu, mi cho linh dƣợc đó nhỏ từng giọt, từng giọt xuống thân 

thể ta chăng ?”.  

   

3. BA MƢƠI BA LÖC VUI CỦA KIM THÁNH THÁN  

   

Bây giờ đây chúng ta sẵn sàng cả rồi để nhận xét và thƣởng thức những lúc vui của Kim Thánh Thán 

do chính ông ta tự thuật. Nhà phê bình Trung Hoa thuộc phái ấn tƣợng, ở thế thế kỉ mƣời bảy đó, 

nhân một lúc ngồi buồn trong một ngôi miếu, cùng bạn nhìn mƣa rơi liên miên mà nhớ lại những 

phút vui trong đời mình rồi chép lại trong tập phê bình tuồng Tây Sƣơng Kí. Ông cho mỗi phút mà 

tinh thần cùng cảm quan liên hệ chặt chẽ với nhau là những phút sung sƣớng trên đời.  

   

1. Mùa hè, tháng bảy, mặt trời ngừng ở giữa trời, không có gió mà cũng không có mây, sân trƣớc 

sân sau hực lên nhƣ lửa, không một con chim nào dám bay lại. Mồ hô đổ khắp mình, chảy nhƣ suối. 

Cơm dọn trƣớc mặt mà ăn không đƣợc. Bảo trải chiếu để nằm trên đất, nhƣng chiếu ƣớt nhẹp, ruồi 

bay lại đậu ở cổ, ở mũi, đuổi không đi. Đƣơng lúc không biết làm sao, thì bỗng mây đen cuốn tới, 

sấm nổ vang nhƣ trăm vạn tiếng trống tiếng kèn của đạo quân. Mái nhà nƣớc xối nhƣ thác. Mồ hôi 

ngƣng chảy, đất khô nhƣ quét, ruồi bay đi hết, ăn cơm đƣợc. Chẳng cũng khoái ƣ?  
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2. Một ông bạn cách biệt mƣời năm, chiều tối bỗng tới nhà. Mở cửa, vái nhau xong, chƣa kịp hỏi 

han đi đƣờng thuỷ hay đƣờng bộ, cũng chƣa kịp mời bạn ngồi ở giƣờng hay ở ghế 94 [3] , vội vào 

trong bếp, hỏi nhỏ vợ: “Bà có sẵn đấu rƣợu nhƣ bà Đông Pha 95 [4] không?”. Vợ vui vẻ gỡ cây 

trâm vàng đem đổi rƣợu. Tính ra đãi bạn đƣợc ba ngày. Chẳng cũng khoái ƣ?  

   

3. Đêm ngồi một mình trong phòng không, đƣơng bực mình vì một con chuột ở đầu giƣờng, sột soạt 

không biết gậm đồ vật nào hay nhấm cuốn sách nào. Trong lòng nghi hoặc, không biết phải làm sao 

thì bỗng thấy một chú mèo dữ, đuôi ngoe nguẩy, mắt chăm chú nhƣ ngó cái gì. Tôi yên lòng nín thở 

đợi xem; bỗng nghe kêu chít lên một tiếng nhỏ, con chuột chạy biến đi nhƣ gió. Chẳng cũng khoái ƣ?  

   

4. Trƣớc thƣ trai, chặt các cây hải đƣờng rũ lá và các cây tử kinh để trồng một vài cây chuối. Chẳng 

cũng khoái ƣ? 96 [5]  

   

5. Đêm xuân uống rƣợu với vài bạn hào sĩ (kẻ sĩ hào phóng, lãng mạn), tôi đã nửa say, do dự không 

biết nên uống nữa hay ngừng. Một đồng tử đứng bên, hiểu ý, đem lại một gói trên mƣời chiếc pháo 

bông, tôi đứng dậy châm lửa đốt. Mùi lƣu hoàng xông vào mũi, vào óc, toàn thân nhẹ nhàng. Chẳng 

cũng khoái ƣ?  

   

6. Đi chơi ngoài đƣờng thấy hai gã tranh lí với nhau, mắt trợn mặt đỏ, tƣởng chừng nhƣ không đội 

trời chung nữa, vậy mà vẫn làm bộ lễ độ, chắp tay đƣa lên, khom lƣng xuống, miệng đầy những tiếng 

“chi, hồ” (nghĩa là ngôn ngữ rất nhã nhăn), thao thao bất tuyệt. Bỗng một tráng phu vung tay tiến 

lại, dõng dạt quát một tiếng, giải tán hai gã kia. Chẳng cũng khoái ƣ?  

   

7. Nghe trẻ đọc thuộc sách làu làu nhƣ nƣớc trong bình chảy ra. Chẳng cũng khoái ƣ?  

   

8. Sau bữa cơm, không biết làm gì, dạo chợ, thấy một món đồ nhỏ, muốn mua. Trả giá cũng gần 

xong, số tiền chỉ còn cách nhau một chút, mà ngƣời bán không chịu nhƣờng, cố tranh cho đƣợc. Tôi 

lấy ở trong tay áo ra một vật giá trị cũng xấp xỉ chỗ sai biệt đó, ném xuống quầy cho ngƣời bán 

hàng. Hắn đổi ngay sắc diện, cƣời cƣời, chắp tay thƣa “không dám, không dám”. Chẳng cũng khoái 

ƣ?   
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9. Sau bữa cơm, không biết làm gì, sắp đặt lại một chiếc rƣơng cũ, bỗng thấy hàng chục hàng trăm 

văn khế cũ mới của những ngƣời thiếu nợ. Ngƣời còn, kẻ mất, nhƣng đều toàn là vô hi vọng đòi lại 

đƣợc tiền. Không cho ai hay, tôi gom lại, châm lửa đốt hết, nhìn lên trời cao không gợn một chút 

mây. Chẳng cũng khoái ƣ?  

   

10. Một ngày hè, đầu trần chân không, cầm cây dù che nắng, nhìn tráng phu vừa đạp nƣớc vừa hát 

khúc Ngô. Nƣớc cuồn cuộn đƣa lên trắng phau nhƣ bạc, nhƣ tuyết. Chẳng cũng khoái ƣ?  

   

11. Sáng sớm thức dậy, nghe nhƣ có tiếng gia nhân than thở rằng: Có ngƣời nào mới chết ban đêm. 

Tôi liền lên tiếng hỏi ai chết, thì chính là một kẻ giảo quyệt mƣu mô nhất trong thành. Chẳng cũng 

khoái ƣ?  

   

12. Một ngày hè, dậy sớm, thấy ngƣời ta cƣa tre làm ống nƣớc ở dƣới một mái che. Chẳng cũng 

khoái ƣ?  

   

13. Mƣa dầm suốt tháng, sáng nằm ở giƣờng không muốn dậy, nhƣ ngƣời say rƣợu hoặc đau. Bỗng 

nghe chim ríu rít mừng nắng. Tôi vội đƣa tay vén màn, đẩy mạnh cửa sổ ngó ra, thấy ánh mặt trời 

long lanh, rực rỡ và cây trong rừng nhƣ mới gội. Chẳng cũng khoái ƣ?  

   

14. Ban đêm hình nhƣ cảm thấy có ngƣời nào đó ở xa nghĩ tới mình, sáng dậy thử lại thăm. Qua cửa 

sổ ngó vào trong phòng, thấy đúng ngƣời đó đƣơng ngồi ở bàn đọc một văn thƣ. Thấy mình vô, 

ngƣời đó lặng lẽ vái, kéo tay áo bảo ngồi rồi nói: “Bác đã tới đây thì thử đọc văn thƣ này đi”. Rồi 

cùng nhau vui cƣời, cho đến khi ánh mặt trời đã biến hết. Chủ nhân thấy đói, hỏi khách: “Bác cũng 

đói chứ? Chẳng cũng khoái ƣ?  

   

15. Vốn không có ý cất nhà, ngẫu nhiên đƣợc một số tiền thì cũng thử cất chơi. Từ hôm đó, không 

sáng nào, tối nào là không nghe om om bên tai những tiếng kêu thiếu gỗ, thiếu đá, thiếu ngói, thiếu 

gạch, thiếu vôi, thiếu đinh. Tôi phải chạy khắp nơi kiếm tiền mua thêm, mà trong thời gian đó cũng 

không thể ở nhà đƣợc nữa, cho tới khi an phận chịu cảnh đó vậy. Bỗng một hôm nhà cất xong, tƣờng 

đã quét vôi, sàn đã lau chùi, cửa sổ đã dán giấy, tranh đã treo. Thợ thuyền về hết, bạn bè tới, chia 

nhau ngồi. Chẳng cũng khoái ƣ?  

   

16. Đêm đông uống rƣợu, trời chuyển lạnh dữ, đẩy cửa sổ nhìn ra thấy những nấm tuyết lớn phủ mặt 

đất tới ba bốn tấc. Chẳng cũng khoái ƣ?  
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17. Ngày hè, cầm dao bén cắt một trái dƣa hấu vỏ xanh bày trên một cái mâm đỏ. Chẳng cũng khoái 

ƣ?  

   

18. Đã từ lâu muốn làm tì khƣu, nhƣng khổ nỗi không đƣợc công nhiên ăn thịt. Nếu đƣợc làm tì 

khƣu, lại đƣợc công nhiên ăn thịt thì mùa hè nấu một nồi nƣớc, dùng con dao bén, cao đầu cho sạch. 

Chẳng cũng khoái ƣ?  

   

19. Có ba bốn mảng phong lở ở chỗ kín, thỉnh thoảng đóng cửa lấy thuốc nóng rửa. Chẳng cũng 

khoái ƣ?  

   

20. Mở rƣơng ra, vô tình tìm đƣợc một bức thƣ của cố nhân. Chẳng cũng khoái ƣ?  

   

21. Một hàn sĩ lại mƣợn tiền, nhƣng còn ngại ngùng và nói bâng quơ những chuyện đâu đâu; đoán 

đƣợc khổ tâm của bạn, kéo lại chỗ vắng, hỏi cần bao nhiêu; rồi đi vô nhà trong, lấy đủ số ra đƣa. Và 

hỏi bạn có cần về gấp để thu xếp công việc không, nếu không thì ở lại uống vài chén rƣợu. Chẳng 

cũng khoái ƣ?  

   

22. Ngồi trong chiếc thuyền nhỏ, gặp gió tốt, khổ nỗi không có buồm để giƣơng cho nó hả. Bỗng 

thấy một chiếc thuyền lớn tiến vùn vụt nhƣ gió. Thử liệng cái móc qua, hi vọng níu đƣợc. Không ngờ 

mà móc trúng, rồi lấy dây đỏi cột vào đuôi thuyền lớn, và ngâm hai câu của Đỗ Phủ: “Màu xanh 

làm ta nhớ tiếc núi, màu đỏ bảo ta rằng có cam quít” (Thanh tích phong loan, hồng tri quất dữu 97 

[6] ) rồi vui vẻ phá lên cƣời. Chẳng cũng khoái ƣ?  

   

23. Từ lâu muốn kiếm một ngôi nhà để ở với một ngƣời bạn, nhƣng chƣa đƣợc chỗ vừa ý. Bỗng có 

ngƣời cho hay có một ngôi nhà không rộng lắm, khoảng trên mƣời gian, cửa ngó ra sông cái, lại 

thêm cây cối tƣơi tốt. Giữ ngƣời đó lại, ăn cơm xong rồi cùng đi coi nhà, vì cả hai đều chƣa biết ngôi 

nhà ra sao. Vô khỏi cổng, thấy ngay một khoảng đất trống độ sáu bảy mẫu, sau này khỏi lo thiếu 

dƣa, rau. Chẳng cũng khoái ƣ?  

   

24. Xa quê đã lâu mới đƣợc về, ngó thấy cửa thành, hai bên bờ sông đàn bà trẻ con đều nói giọng cố 

hƣơng. Chẳng cũng khoái ƣ?  
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25. Một đồ sứ đẹp đã bể, không sao gắn lại đƣợc. Lật đi lật lại, càng nhìn càng bực mình, không biết 

làm sao. Bảo giao cho ngƣời bếp dùng làm gì thì dùng, miễn là khuất mắt mình đi. Chẳng cũng 

khoái ƣ?  

   

26. Mình không phải là bực thánh, làm sao không có lỗi. Ban đêm bất giác làm một việc quấy không 

ai hay, sáng dậy áy náy, thực không an lòng. Bỗng nhớ rằng theo phép Bồ Tát của nhà Phật, hễ 

không giấu lỗi tức là sám hối rồi; nhƣ vậy bèn vui vẻ kể lỗi ra với khách chung quanh, cả thân lẫn 

sơ. Chẳng cũng khoái ƣ?  

   

27. Nhìn ngƣời ta viết chữ triện lớn, chẳng cũng khoái ƣ?  

   

28. Mở cửa sổ cho ong bay ra, chẳng cũng khoái ƣ?  

   

29. Làm quan huyện, mỗi ngày cho đánh trống lui hầu. Lúc đó, chẳng cũng khoái ƣ?  

   

30. Thấy chiếc diều đứt dây, chẳng cũng khoái ƣ?  

   

31. Nhìn cảnh đốt đồng, chẳng cũng khoái ƣ?  

   

32. Trả hết nợ, chẳng cũng khoái ƣ?  

   

33. Đọc truyện Cầu nhiêm khách98[7], chẳng cũng khoái ƣ?  

   

Tội nghiệp cho thi sĩ Byron chỉ đƣợc hƣởng có ba giờ hạnh phúc trong suốt đời! Một là tại ông bệnh 

hoạn và tính tình cực kì thất thƣờng, hai là tại ông bị nhiễm cái bệnh của thời đại, “bệnh ƣu uất”, nếu 

không thì ông đã thú rằng đƣợc hƣởng ít nhất là ba mƣơi ba giờ hạnh phúc chứ không phải là ba. 

Đọc đoạn văn của Kim Thánh Thán trên kia, có phải rõ ràng thế giới là một bàn tiệc bày ra cho 

chúng ta hƣởng đấy không? Tôi ngờ rằng sở dĩ chúng ta cứ cố ngoan cố nhắm mắt không chịu nhìn 

cái thế giới đẹp đẻ đó, vì các nhà theo chủ nghĩa tinh thần doạ cho ta nhát sợ nó. Một thứ triết học 

cao thƣợng hơn phải gây ra đƣợc cho lòng ta tin tƣởng cái cơ quan đẹp đẽ, dễ tiếp nhận cảm xúc tức 

thể xác của ta này, trƣớc hết phải diệt trừ cho ta cái lòng khinh thị, sợ sệt giác quan của ta. Trừ phi 
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các triết gia có thể “thăng hoa” (sublimer) đƣợc vật chất, “thuần tinh hoá” (éthéraliser) đƣợc thể xác 

con ngƣời, hoặc trừ phi ta nhất định theo bọn ngƣời hành xác Ấn Độ cho đến cùng, còn thì chúng ta 

phải có can đảm nhìn thẳng vào thực thể của ta. Vì chỉ có triết học nào chịu nhận sự thực là mới có 

thể dắt ta tới hạnh phúc, chỉ có một triết học nhƣ vậy mới lành mạnh và bổ ích .  

   

4. NGƢỜI TA HIỂU LẦM CHỦ NGHĨA DUY VẬT  

   

Đoạn văn của Kim Thánh Thán đủ cho ta tin rằng những cái vui vật chất và tinh thần liên quan mật 

thiết với nhau. Những cái vui tinh thần – và cả những cái vui đạo đức nữa – phải do thể xác cảm 

đƣợc thì mới có thực. Những ngƣời truyền bá một học thuyết thƣờng phải chịu cái nông nỗi bị ngƣời 

ta hiểu lầm, nhƣ trƣờng hợp các nhà trong phái Khắc kỉ nhƣ Marc Aurèle; và biết bao lần chủ nghĩa 

minh triết, thận trọng, điều độ của Epicure bị hạng ngƣời phàm tục coi là chủ nghĩa của hạng ngƣời 

chỉ tìm khoái lạc! Họ trách cái quan niệm hơi vật chất của chủ nghĩa đó là ích kỉ, thiếu tinh thần trách 

nhiệm xã hội, là chỉ dạy cá nhân hƣởng thụ lấy một mình. Nhƣ vậy là lầm, là không biết cái nhân hậu 

của chủ nghĩa hƣởng lạc, cái khả ái của hạng ngƣời yêu đời. Ta không nên coi lòng yêu nhân loại là 

một học thuyết, một tín điều, một lòng tin do trí tuệ mà có hoặc một đề mục biện luận có thể đem 

chứng cứ ra bênh vực đƣợc. Nếu lòng yêu nhân loại cần có lí lẽ để bênh vực thì nó không còn là một 

lòng yêu chân chính nữa, vì lòng yêu chân chính thì phải hoàn toàn tự nhiên, tự nhiên đối với ta cũng 

nhƣ sự vỗ cánh tự nhiên đối với loài chim vậy; nó phải là một tình cảm phát thẳng từ tâm hồn ra, một 

tâm hồn tiếp xúc với tự nhiên. Một ngƣời thật sự yêu cây cối không thể nào độc ác với loài vật hoặc 

với đồng bào đƣợc. Trong một tâm hồn hoàn toàn lành mạnh, thì sự nhân ái là tự nhiên, không cần 

cầu viện tới một triết học hay một tôn giáo nào cả.  

   

Chủ nghĩa duy vật đã bị ngƣời ta hiểu lầm, hiểu lầm quá lắm. Tôi xin nhƣờng lời cho George 

Santayana 99 [8] , một ngƣời tự cho là “một kẻ theo chủ nghĩa vật chất – kẻ độc nhất còn sống mà 

theo chủ nghĩa đó”; nhƣng cũng chính là ngƣời mà chúng ta đều biết là hiền từ có lẽ vào bực nhất 

trong thế hệ hiện nay. Ông bảo chúng ta sở dĩ có thành kiến về chủ nghĩa duy vật vì chúng ta đứng ở 

ngoài mà xét nó; và muốn hiểu nó, cũng nhƣ muốn hiểu một triết học, một tín ngƣỡng, một nƣớc 

nào, phải đứng ở trong mà xét, phải sống trong cái thế giới mới đã. Theo ông một ngƣời thực duy vật 

thì luôn luôn là một triết gia tƣơi cƣời, vị tha nhƣ Démocrite, mà bọn chúng ta, “miễn cƣỡng duy 

vật”, duy vật mà vẫn theo chủ nghĩa tinh thần, mới là sống một đời duy vật ích kỉ, mới hƣớng về trí 

lực một cách vụng về và không biết cƣời.  
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Ông nói:  

   

“Nhà chân duy vật đứng trƣớc vũ trụ, một cơ cấu tự nó có thể biến đổi thành những hình trạng tuyệt 

diệu, tuyệt mĩ, lại có thể tạo nên những nhiệt tình rất phấn khởi, tất thấy một nỗi vui tinh thần y nhƣ 

ngƣời đi thăm một viện bảo tàng vạn vật học, đứng ngắm hàng ngàn những con bƣớm nằm trong 

hộp, những con hồng hạc, con tôm, con cua, con voi thời cổ, con tinh tinh (gorille). Trong cái đời 

sống vô số lƣợng đó, tất có nhiều đau khổ, nhƣng rồi cũng vƣợt đƣợc; mà trong lúc đó, cảnh vũ trụ 

đẹp đẻ biết bao, những hỗ tƣơng động tác thú vị biết bao, còn những đau khổ nho nhỏ không sao 

tránh đƣợc kia, xét ra có đáng kể gì đâu.  

   

“Chủ nghĩa duy vật phải gây đƣợc trong một bộ óc lành mạnh, một tình cảm vui vẻ, hoạt động, vô 

tƣ, một sự miệt thị những ảo giác của cá nhân.  

   

“Đối với những thống khổ vô tội của sinh vật, chủ nghĩa đó không khi nào lãnh đạm; mà đối với 

những cái khổ do hƣ vinh cùng ảo tƣởng gây ra thì nó chỉ có một thái độ để tự vệ là mỉm cƣời”.  

   

Vả lại cái đời sống tinh thần hoặc tâm linh mà ta tự hào, đặt lên trên đời sống của cảm quan kia, là 

đời sống gì? Nó do đâu mà có, nguồn gốc bản thể của nó ở đâu, nó tồn tại nhờ cái gì? Đã từ lâu, các 

triết gia đã bảo ra rằng tri thức đều do kinh nghiệm của giác quan mà có. Không có giác quan thì ta 

không thể có tri thức cũng nhƣ máy ảnh không thể chụp hình đƣợc nếu không có ống kính và phim. 

Một ngƣời thông minh với một ngƣời đần độn khác nhau ở chỗ ngƣời thông minh có những giác 

quan hoàn hảo hơn, nhạy hơn, bắt đƣợc hình ảnh mau hơn và giữ đƣợc bền hơn. Khi ta dò dẫm trong 

đời để rút kinh nghiệm thì tất cả những giác quan của ta đều làm việc chung và do sự hợp tác đó, sự 

hợp tác của tim và óc, mà ta có đƣợc cái nhiệt tình tinh thần, nó biểu hiện cho sự sống, cũng nhƣ 

màu xanh biểu hiện cho thảo mộc. Xét một tƣ tƣởng ta thấy nó sinh động nhiều hay ít là nhờ nó có 

nhiều nhiệt tình hay ít, cũng nhƣ nhìn một cây, thấy là xanh hay khô mà biết nó tƣơi tốt hay đã héo.  

   

4. NHỮNG THÖ VUI TINH THẦN LÀ GÌ?  

   

Khi xét những thú vui mà ngƣời ta cho là cao thƣợng nhất của tinh thần, chẳng hạn thú vui văn 

chƣơng, nghệ thuật, âm nhạc, tôn giáo, triết học, ta thấy trí tuệ đóng một vai trò rất nhỏ so với vai trò 

của giác quan và tình cảm. Một bức hoạ có công dụng gì nếu không phải là cho ta thấy một phong 

cảnh, một diện mạo và gợi cho ta cái vui khả cảm, nhƣ đƣợc nhìn một phong cảnh, một diện mạo 
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thực? Và công dụng của văn chƣơng là gì nếu không phải là tạo lại một trạng thái đời sống, gây cho 

ta cái không khí, màu sắc, hƣơng thơm của bãi đồng cỏ, hoặc cái xú khí của cống rãnh trong đô thị? 

Chúng ta đều cho rằng một tiểu thuyết là thứ văn học chân chính nếu nó tả đƣợc những sinh vật và 

cảm xúc chân thật. Một cuốn sách thoát li nhân sinh một cách lạnh lùng thì không phải là văn học; nó 

càng chân thật, cận nhân tình thì nó càng hay. Nếu nó chỉ phân tích một cách lạnh lùng, không cho ta 

cảm đƣợc cái khí vị chua chát, mặn nồng của đời sống thì đọc nó ta chán lắm.  

   

Thi ca chỉ là chân lí đã nhuộm màu sắc của cảm xúc; âm nhạc là tình cảm không có ngôn từ; còn tôn 

giáo chỉ là sự minh triết diễn thành hình ảnh. Hội hoạ đặt cơ sở trên sự cảm giác về màu sắc; thi ca 

cũng đặt cơ sở trên sự cảm giác về âm, vận, tiết điệu và trên xúc cảm. Âm nhạc là tình cảm thuần 

tuý, có thể gợi cho ta đƣợc tiếng chuông, tiếng họp chợ, tiếng binh đao, có thể tả đƣợc cái đẹp thanh 

tú của hoa, tiếng ào ào của sóng hoặc vẻ tĩnh mịch êm đềm của trăng, nhƣng khi nó vƣợt giới hạn 

của giác quan mà rán diễn một ý triết học thì phải coi nó là suy đồi rồi.  

   

Mà tôn giáo chẳng vậy ƣ? Nhƣ Santayana đã nói, nó mà dùng nhiều lí luận quá thì nó cũng biến mất 

mà suy đi: “Chẳng may tôn giáo đó (Ki Tô giáo) đã từ lâu không còn là sự minh triết diễn bằng hình 

ảnh nữa, mà đã thành ra một thứ mê tín trong một lớp lí luận”. Ta càng biện giải, càng hợp lí hoá các 

tín ngƣỡng của ta, càng tin chắc rằng mình có lí thì đức thành tín của ta càng giảm. Cho nên tôn giáo 

nào tự cho là đã phát minh đƣợc chân lí độc nhất thì sẽ biến thành một môn phái hẹp hòi, cuồng 

nhiệt. Một tôn giáo nhƣ vậy nuôi lòng ích kỉ của con ngƣời vì chẳng những nó làm cho tín đồ không 

hiểu đƣợc những môn phái khác mà còn biến đổi sự thờ phụng thành một lối buôn bán giữa Thƣợng 

Đế và tín đồ. Tín đồ hát thánh ca và cầu Thƣợng Đế trong mọi trƣờng hợp để đƣợc phù hộ hơn ngƣời 

khác, để Thƣợng Đế phù hộ gia đình mình hơn những gia đình khác. Vì vậy ta thấy nhiều bà già rất 

mộ đạo mà rất ích kỉ. Tóm lại sự biện giải rằng chỉ có mình mới là chính đáng, sự tin tƣởng rằng chỉ 

có mình mới nắm đƣợc chân lí làm cho những tình cảm đẹp đẽ nhất do tôn giáo gây nên hoá ra xấu 

xa, hẹp hòi, ích kỉ.  

   

Tôi cho rằng nghệ thuật, thi ca, tôn giáo chỉ nên nhắm mục đích này là rán làm cho chúng ta khôi 

phục đƣợc lại một thị giác mới mẻ, một sự hoan hỉ lớn hơn và một ý thức lành mạnh hơn về nhân 

sinh. Vì chúng ta càng già thì giác quan của ta càng tê liệt đi, cảm xúc của ta càng chai lại vì đau 

khổ, vì bất công, vì tàn nhẫn, và lối nhìn đời hoá ra sai lầm vì tiếp xúc quá lâu với những thực tại 

lạnh lùng, thô bỉ. Nghệ thuật phải bồi bổ giác quan của ta, tái lập sự liên hệ giữ lí trí và thể xác, phục 

hƣng lại bản chất của ta. Một thế giới có khoa học mà thiếu sự thông cảm, có sự phê bình mà thiếu 

sự hân thƣởng, có cái đẹp mà thiếu tình yêu, có chân lí mà thiếu nhiệt tình, có luật pháp mà thiếu từ 
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bi, có lễ độ mà thiếu sự ấm áp của con tim, một thế giới nhƣ vậy quả thật đáng thƣơng.  

   

Phải coi trọng đời sống hơn tƣ tƣởng, mới có thể tìm lại đƣợc cái mới mẻ, cái tự nhiên trong chân 

kiến thức của trẻ em. Tôi tin tƣởng các triết gia phải xấu hổ khi nhìn một em bé hoặc một con sƣ tử 

con trong chuồng. Chân cẳng, bắp thịt, bộ lông đẹp đẽ, cặp tai nhọn, cặp mắt sáng mà tròn và ý thức 

về du hí của con vật đó, nhất thiết đều là những công trình tuyệt diệu của hoá công. Các triết gia phải 

xấu hổ rằng đôi khi con ngƣời làm cho cái tuyệt diệu của hoá công biến thành cái bất hảo, phải xấu 

hổ rằng con ngƣời phải đeo kính, mất ăn mất ngủ, tâm trí thƣờng âu sầu, không cảm thấy lạc thú của 

đời sống nữa. Hạng ngƣời nhƣ vậy quả là vô dụng và những thuyết họ đƣa ra đối với chúng ta không 

có một giá trị gì cả. Chỉ có triết học nào cho chúng ta một kiến giải đúng đắn về thiên nhiên, về bản 

tính của con ngƣời, mới là một triết học hữu ích.  

   

Triết học nào cũng phải đặt cơ sở trên sự điều hoà bản năng của con ngƣời; nếu ta quá thiên về chủ 

nghĩa lí tƣởng thì thế nào cũng bị thiên nhiên trừng phạt. Theo Khổng giáo, con ngƣời đạt đƣợc lí 

tƣởng cao nhất, đạt đƣợc sự tôn nghiêm bằng cách sống hoà hợp với thiên nhiên, thuận với thiên 

nhiên, và nhƣ vậy sẽ sánh đƣợc với tạo hoá. Đó là học thuyết của Tử Tƣ (cháu đích tôn Khổng Tử) 

trong cuốn Trung Dung:    

   

“Cái trời phó cho gọi là Tính, noi theo Tính gọi là Đạo, sửa cho hợp Đạo gọi Giáo (dạy). Mừng, 

giận, thƣơng, vui chƣa phát ra thì gọi là Trung 100 [9] , phát ra mà đều trung triết thì gọi là Hoà. 

Trung là gốc lớn của thiên hạ; Hoà là cái đƣờng thông suốt 101 [10] trong thiên hạ. Hễ trung hoà 

rất mực thì trời đất yên vị và vạn vật đƣợc sống mãn nguyện 102 [11] .  

   

Do đức thành 103 [12] mà đƣợc sáng suốt, đó là tính: sáng suốt rồi mới thành, đó giáo: hễ thành thì 

sáng suốt, hễ sáng suốt thì thành 104 [13] .  

   

Chỉ có bậc chí thành trong thiên hạ mới biết rõ và thực hành đƣợc hết cái bản tính của mình; biết rõ 

và thực hành đƣợc hết cái bản tính của mình thì biết rõ và thực hành đƣợc hết bản tính của ngƣời, 

biết rõ và thực hành đƣợc hết bản tính của ngƣời thì biết rõ và thực hành hết bản tính của vật; biết 

rõ và thực hành hết đƣợc bản tính của vật thì giúp đƣợc vào việc hoá dục Trời, Đất; giúp đƣợc vào 
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việc hoá dục của Trời, Đất thì sánh đƣợc cùng Trời , Đất 105 [14] “.   

 

 

 

 

 

  

 

 

Chú thích:  

 

106 [1] Mit uns, tiếng Đức, nghĩa là “với chúng tôi”, về phía chúng tôi; mit ihnen nghĩa là “với các 

anh”, về phía các anh.  

107 [2] Văn hào Mĩ ở thế kỉ trƣớc (1817-1862), môn đệ của Emerson, tác giả những cuốn: Une 

semaine sur les rivières Concord et Merrimack, La vie dans les bois; tả cảnh rất khéo, có tinh thần 

hài hƣớc và nhiều tƣ tƣởng ngƣợc đời, tinh thần rất gần dân tộc Trung Hoa.  

108 [3] Chính là tháp: cái giƣờng hẹp và dài.  

109 [4] Tức Tô Đông Pha, thi hào đời Tống. Trong bài Hậu Xích Bích Phú, một ngƣời bạn Tô Đông 

Pha có cá ngon, nhƣng không có rƣợu. Tô về nhà hỏi vợ có rƣợu không. Bà đáp: “Tôi có đấu rƣợu, 

cất đã lâu, đợi ông thình lình dùng tới”. Thế là Tô đem rƣợu và cá cùng bạn đi chơi Xích Bích.  

110 [5] Trong bản tiếng Pháp bỏ đoạn này. Ngƣời Trung Hoa rất thích chuối vì thứ đó hiếm.  

111 [6] Nguyên tác: “The green makes me feel tender toward the peaks, and the red tells me there are 

oranges”. Nhƣng trong bản Sinh hoạt đích nghệ thuật đăng trên website Sina lại là: 青惜峰峦过, 黄

知橘柚来 (Thanh tích phong loan quá, Hoàng tri quất dữu lai). Xem thêm bài Phóng thuyền trong 

Phụ lục 2. (Goldfish).  

112 [7] Một truyện ngắn của Đỗ Quang Đình, đời Đƣờng, chép trong bộ Thái Bình nguyên kí, kể 

chuyện một hiệp sĩ râu quăn (cầu nhiêm khách) và Lí Thế Dân. Truyện đƣợc nhiều ngƣời khen là 
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hay nhất đời Đƣờng. Coi bản dịch ra tiếng Việt của Giản Chi đăng trong Nội san Bƣu điện số Xuân 

Canh Tí và bản viết lại ra tiếng Anh của Lâm Ngữ Đƣờng trong Famous Chinese Short Stories. [Có 

thể xem truyện Gã râu xòm tại http://www.thuvien-

it.net/home/truyen/view.asp?act=6_3&lv=6&cid=1&sid=19&tid=21239. (Goldfish)]  

113 [8] Triết gia Mĩ gốc Y Pha Nho (1863-1952), tác giả nhiều cuốn viết về triết học; ông theo chủ 

trƣơng duy vật, cho rằng lí tƣởng nào cũng phải có một cơ sở tự nhiên; về luân lí, ông theo học 

thuyết Aristote.  

114 [9] Lâm Ngữ Đƣờng dịch là “the innersell” (cái ở trong con ngƣời).  

115 [10] Lâm dịch là “illustrious way” (con đƣờng rực rỡ).  

116 [11] Đoạn này ở trong chƣơng I sách Trung Dung.  

117 [12] Chữ thành ở đây không phải chỉ có nghĩa là thành thực, mà còn hàm cái nghĩa theo tự 

nhiên, không hƣ nguỵ. Lâm dịch là “being one‟s true seft” cũng là nghĩa đó.  

118 [13] Đoạn này là chƣơng XXI.  

119 [14] Đoạn này là chƣơng XXII.  

 

Lâm Ngữ Đƣờng  

Một Quan Điểm Về Sống Đẹp 

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê 

CHƢƠNG VII  

CẦN BIẾT NHÀN TẢN 

 

1. TRONG CÁC LOÀI ĐỘNG VẬT CHỈ DUY CÓ CON NGƢỜI LÀ LÀM VIỆC  

   

Vậy bữa tiệc nhân sinh đã bày trƣớc mặt ta rồi đấy, chỉ còn mỗi một vấn đề là ta có thèm ăn hay 

không. Không phải món ăn là quan trọng, thèm ăn mới quan trọng. Khi xét loài ngƣời, điều lạ lùng 

nhất là cái quan niệm về sự làm việc và cái số lƣợng công việc mà loài ngƣời tự bắt mình phải làm. 
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Vạn vật trong vũ trụ đều nhàn tản, duy có loài ngƣời là làm việc để sống. Con ngƣời bây giờ phải 

làm việc vì do những tấn bộ của văn minh, đời sống hoá ra phiền phức không tƣởng tƣợng đƣợc: đủ 

các bổn phận, trách nhiệm, lo âu, chƣớng ngại, tham vọng, do xã hội tạo ra cả. Trong khi tôi ngồi 

viết ở đây, thì một con bồ câu lƣợn chung quanh gác chuông một giáo đƣờng, ngay trƣớc cửa sổ tôi, 

chẳng hề lo lắng rằng sẽ có cái gì ăn không. Tôi nhận rằng bữa cơm của tôi phiền phức hơn bữa ăn 

của con bồ câu và phải nhờ cả ngàn ngƣời làm việc, phải nhờ một hệ thống rất phức tạp về văn hóa, 

mậu dịch, vận chuyển, giao hàng, nấu nƣớng, tôi mới có vài món ăn trong mỗi bữa. Cho nên con 

ngƣời khó kiếm đƣợc miếng ăn hơn loài vật, và nếu một con thú rừng nào lạc vào thành phố, mà lại 

nhận thấy đƣợc kiếp lao động khó nhọc của chúng ta thì tất nó sẽ hoài nghi và kinh ngạc lắm.  

   

Nó sẽ nghĩ rằng trong vạn vật chỉ có cái con vật đi hai chân là chúng ta mới làm việc. Trừ ít con 

ngựa kéo xe, vài con bò kéo cày, ngay những gia súc của chúng ta cũng không làm việc. Con chó săn 

của cảnh sát ít khi phải làm nhiệm vụ; con chó giữ nhà buổi sáng kiếm chỗ nắng ấm ngủ thẳng giấc 

rồi chơi giỡn gần suốt ngày, con mèo quí phái nhất định là không hề làm một việc gì để “mƣu sinh” 

rồi, muốn đi chơi đâu thì đi. Con ngƣời siêng năng cũng bị nhốt trong chuồng, cũng bị thuần phục 

(nhƣ gia súc) mà lại không đƣợc xã hội nuôi, phải làm việc cực khổ để kiếm lấy miếng ăn. Tôi hoàn 

toàn nhận rằng nhân loại đƣợc hƣởng nhiều cái lợi, nhƣ cái vui khoa học, cái vui đàm đạo và cái vui 

ảo tƣởng. Nhƣng vẫn còn sự tình cốt yếu này là đời sống chúng ta hoá ra phiền phức quá và chín 

mƣơi chín phần trăm hoạt động của ta chỉ để lo việc kiếm ăn mà sự tấn bộ làm cho việc kiếm ăn mỗi 

ngày một khó khăn cực nhọc, cực nhọc đến nỗi chúng ta mất thèm ăn đi, ăn mất ngon đi. Dù đứng 

vào quan điểm một con thú rừng hay quan điểm một triết gia thì sự tình đó cũng rất đỗi là vô lí.  

   

Mỗi lần tôi đứng xa nhìn một châu thành hoặc đứng trên cao nhìn một biển nóc nhà thì tôi thấy kinh 

khoảng. Vài ba tháp chứa nƣớc, vài ba tấm quảng cáo chìa phía lƣng ra, có lẽ thêm một hai gác 

chuông giáo đƣờng, rồi những sân trải hắc in làm mái cho những ngôi nhà bằng gạch, hay bê tông, 

ngôi nào cũng dựng đứng lên, vuông vắn, cứng ngắc, không ra cái hình dáng gì cả, trên nó cắm 

những ống khói phai màu, bẩn thỉu, những ăng ten máy thâu thanh và những dây chì phơi quần áo. 

Ngó xuống phố, tôi thấy những bức tƣờng gạch đỏ hoặc xám nối tiếp nhau với những hàng cửa sổ 

cùng một kiểu, nhỏ, tối, sáo che khuất một nửa, và ở cửa thành cửa đặt một bình sữa hoặc vài chậu 

bông nhỏ xíu, èo ọt. Một em bé dắt chó trèo lên nóc nhà, ngồi ở cầu thang để hƣởng chút ánh nắng 

mặt trời. Lại ngửng đầu lên, ngó ra xa, tôi thấy hàng dãy mái nhà trải tới chân trời, cứ vuông chành 

chạnh ra, xấu xí làm sao. Đó, nhân loại sống trong những khu nhƣ vậy đó. Ngƣời ta sống ra sao nhỉ, 

sau những cửa sổ tối tăm kia? Thật kinh hồn. Phía sau hai ba chiếc cửa sổ, mỗi đêm một cặp vợ 

chồng lên giƣờng ngủ y nhƣ bồ câu chui vào chuồng vậy; sáng thức dậy, uống cà phê, rồi ông chồng 
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ra phố, tới một nơi nào đó kiếm cơm cho gia đình, trong khi đó bà vợ rán quét tƣớc, lau chùi một 

cách cƣơng quyết, thất vọng để giữ cho căn nhà nhỏ đƣợc sạch sẽ. Khoảng bốn năm giờ chiều, vợ 

chồng dắt nhau ra ngồi ở cửa chuyện trò với hàng xóm và hít ít không khí mát mẻ. Đêm xuống, họ 

mệt đừ và đi ngủ. Đó, họ sống nhƣ vậy đó.  

   

Có những kẻ phong lƣu hơn, sống trong những căn nhà tốt hơn, có nhiều phòng, nhiều chụp đèn hơn. 

Mà cũng thứ tự, sạch sẽ hơn, rộng rãi hơn, hơn một chút thôi. Họ đỡ lo lắng về tiền nông hơn. Nhƣng 

lại thêm bao nhiêu rắc rối về tình cảm, thêm bao nhiêu cuộc li dị, thêm bao nhiêu đêm ông chồng 

đêm không về nhà, thêm bao nhiêu cặp tôi tớ rủ nhau tìm cách vung phí để khuây khoả. Có Trời Phật 

chứng giám, họ cần quên những bức tƣờng gạch đơn điệu, những sân đánh bóng này nữa chứ! Và tất 

nhiên bọn đàn ông đi coi đàn bà khoả thân. Do đó mà những chứng thần kinh thác loạn cũng nhiều 

hơn, thuốc aspirine cũng bán chạy hơn, bệnh đau bụng, đau bao tử, đau ruột dƣ, đau óc, đau gan, 

bệnh huyết áp, đƣờng xí, mất ngủ, bón, mất ăn, mệt mỏi cũng nhiều hơn. Để cho bức hoạ đƣợc đủ, 

tôi phải thêm: chó nuôi cũng nhiều hơn mà trẻ con thì bớt đi. Thực ra trong bọn họ cũng có vài ngƣời 

sống vui vẻ, nhƣng xét chung thì có lẽ không sung sƣớng bằng những kẻ làm lụng nhiều; và họ buồn 

chán hơn. Nhƣng họ có xe hơi và có lẽ có cả một ngôi nhà nghỉ mát ở vùng quê. Vậy là ở nhà quê 

ngƣời ta làm việc cực khổ để có tiền ra tỉnh ở, và ở tỉnh ngƣời ta lại kiếm tiền cho nhiều để trở về 

nhà quê nghỉ.  

   

Nếu bạn đi dạo một vòng trong châu thành, bạn sẽ thấy phía sau một phố chính với những mĩ viện 

lộng lẫy, những hàng bán hoa, những công ti vận hành, có một phố nữa với các tiệm thuốc, tiệm tạp 

hoá, tiệm bán đồ sắt, tiệm giặt ủi, các quán ăn rẻ tiền, các sạp báo. Đâu đâu cũng những tiệm, những 

quán đó. Họ sẽ sống ra sao? Tới đây làm gì? Giản dị lắm. Ngƣời thợ giặt giặt quần áo cho ngƣời hớt 

tóc, ngƣời hớt tóc lại hớt tóc cho ngƣời thợ giặt và ngƣời bồi quán ăn. Văn minh là nhƣ thế. Có lạ 

lùng không? Tôi cá rằng một số thợ giặt, thợ hớt tóc hoặc bồi quán ăn suốt đời không bao giờ ra khỏi 

châu thành. Nhờ trời, còn có những rạp hát bóng trong đó họ có thể trông chim hót trên cành lá đong 

đƣa, thấy nƣớc Thổ, nƣớc Ai Cập, núi Hi Mã Lạp Sơn, núi Andes, thấy những cơn bão, những vụ 

đắm tàu, những cuộc lễ gia miện, thấy những con kiến, con sâu, con xạ thử, thấy con rắn mối đánh 

nhau với con bò cạp, thấy núi, sông, mây và cả mặt trăng nữa; thấy tất cả những cái ấy trên màn bạc.  

   

Ôi! Nhân loại thông minh trí tuệ một cách kinh khủng! Tôi xin bái phục. Làm sao hiểu nổi cái văn 

minh nó bắt ngƣời ta làm việc cực khổ đến bạc đầu để kiếm ăn mà quên mất cái sự nghỉ ngơi, vui 

chơi .  
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2. THUYẾT NHÀN TẢN CỦA TRUNG HOA  

   

Ngƣời Mĩ nỗi danh là làm việc dữ dội, ngƣời Trung Hoa nổi danh là nhàn tản thung dung. Hễ tính 

tình trái ngƣợc nhau thì ngƣời ta lại phục nhau, cho nên tôi đoán rằng ngƣời Mĩ phục ngƣời Trung 

Hoa cũng ngang với ngƣời Trung Hoa phục ngƣời Mĩ. Tôi không biết phƣơng Đông và phƣơng Tây 

sau này có gặp nhau không; có dấu hiệu chắn chắn là hai bên đƣơng tiến lại gần nhau đấy, và văn 

minh hiện đại càng tiến, phƣơng tiện giao thông càng dễ dàng thì mỗi ngày hai bên càng gần nhau 

lại. Ít nhất là ở Trung Hoa ngƣời ta không phản đối văn minh cơ giới đó và ngƣời ta đƣơng tìm cách 

dung hoà hai nền văn hóa, nền triết học cổ của Trung Hoa với nền văn minh kĩ thuật, để rán hợp nhất 

lại trong một lối sống thực tế. Còn ảnh hƣởng của triết học phƣơng Đông tới lối sống phƣơng Tây thì 

không chắc chắn gì cả, không ai dám đoán trƣớc về điểm đó đƣợc.  

   

Văn minh cơ giới mau đƣa loài ngƣời tới một thời đại nhàn nhã và con ngƣời sẽ bắt buộc phải tiêu 

khiển nhiều hơn mà làm việc bớt đi. Sẽ tới một lúc mà con ngƣời hoá ra mệt mỏi, chán ngán sự tiến 

bộ hoài huỷ về kĩ thuật; vì tôi không tin rằng khi đã có những điều kiện tốt đẹp nhất để sống rồi, con 

ngƣời vẫn còn làm lụng hoài nhƣ ngày nay. Có thể rằng con ngƣời lúc đó sẽ làm biếng hơn.  

   

Theo tôi hiểu, văn hóa trƣớc hết là sản phẩm của sự nhàn nhã. Hình nhƣ ngƣời nào minh triết thì 

không bận rộn, ngƣời nào bận rộn thì không minh triết. Ngƣời minh triết nhất là ngƣời nào nhàn tản 

ƣu du nhất. Ở đây tôi không trình bày kĩ thuật cùng những cách nhàn tản ở Trung Hoa mà chỉ xin nói 

về cái triết học nó bồi dƣỡng lòng ham nhàn tản thần tiên và tạo ra cái tính tình vô ƣu, lạc thiên tri 

mệnh của văn nhân, thi nhân Trung Hoa – nói chung là của dân chúng Trung Hoa thôi. Cái tính 

khinh sự thành công mà sai mê đời sống đó do đâu mà phát sinh?  

   

Trƣớc hết, tôi xin trình bày học thuyết nhàn tản của một tác giả ít có tên tuổi ở thế kỉ mƣời tám, Thƣ 

Bạch Hƣơng: “Thời gian sở dĩ ích lợi là vì nó không đƣợc dùng tới. Thời nhàn hạ cũng nhƣ khoảng 

trống trong phòng”. Một thiếu nữ siêng năng nào mƣớn đƣợc một căn phòng nhỏ đầy đồ đạt, không 

còn chỗ trống thì ai cũng thấy không thƣ thái, vì không có chỗ để cử động nữa, cho nên khi đƣợc 

tăng lƣơng thì đi kiếm ngay một căn phòng rộng hơn để có nhiều chỗ trống hơn. Chính những chỗ 

trống đó làm cho căn phòng dễ ở; những lúc nhàn hạ cũng vậy, làm cho đời ta dễ chịu hơn. Một bà 

giàu có, sống ở Park Avenue, mua một khu đất cạnh nhà để cho ngƣời ta khỏi cất một ngôi nhà chọc 

trời trên khu đó. Bà ta phải trả một số tiền lớn để có một khoảng đất hoàn toàn vô dụng, và tôi cho 

rằng chƣa bao giờ bà dùng tiền một cách sáng suốt bằng lần đó.  
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Về điểm đó, tôi xin chép một kinh nghiệm bản thân. Ở Nữu Ƣớc, tôi không sao thấy đƣợc cái đẹp 

của một ngôi nhà chọc trời; tới Chicago tôi mới hiểu đƣợc rằng một ngôi nhà chọc trời rất có thể uy 

nghi, rất đẹp, nếu trƣớc mặt có đủ đất trống và ba phía kia có khoảng trống ít nhất là non một cây số. 

Về phƣơng diện đó, Chicago có lợi thế hơn là khu Mahattan ở Nữu Ƣớc, và những ngôi nhà lớn ở 

Chicago có nhiều khoảng trống chung quanh để ngƣời ta có thể đứng xa trông ngó đƣợc. Nói một 

cách bóng bẩy thì đời sống của chúng ta cũng hẹp quá, nên ta không thể thong thả bao quát đƣợc 

phần tâm linh của nó. Ta thiếu cái thế nhìn xa .  

   

3. ĐẠO THANH NHÀN  

   

Lòng yêu thanh nhàn của ngƣời Trung Hoa có nhiều nguyên nhân: trƣớc hết là do bản tính họ rất yêu 

đời, lại thêm lòng yêu đó, trải qua các triều đại, đƣợc một tiềm lƣu trong văn chƣơng lãng man đề 

cao, sau cùng đƣợc một triết học – đại thể là triết học Lão, Trang – biện giải cho. Gần nhƣ toàn thể 

ngƣời Trung Hoa chấp nhận quan niệm về nhân sinh đó, cơ hồ nhƣ họ có cái máu Lão Trang trong 

ngƣời vậy.  

   

Có một điểm ta cần phải minh xác. Nhiều ngƣời thƣờng tƣởng rằng chỉ hạng ngƣời giàu có mới sùng 

thƣợng đời sống thanh nhàn. Chính các văn nhân thi sĩ nghèo hèn, lao đao mới thƣờng lựa đời sống 

đó. Khi đọc các kiệt tác trong văn học Trung Hoa và tƣởng tƣợng cảnh ông đồ nghèo ngồi giảng cho 

bọn học sinh cũng nghèo những thơ văn ca tụng đời sống an nhàn, tôi chắc rằng cả thầy lẫn trò đều 

tìm đƣợc một niềm an ủi về tinh thần và đều mãn nguyện vô cùng. Những bài luận về cái luỵ của 

danh vọng, cái thú ẩn dật, thƣ sinh lạc đệ nào nghe mà chẳng thích; mà những câu tục ngữ nhƣ “Vãn 

thực khả dĩ đƣơng nhục” (Ăn trễ thì cũng thấy ngon nhƣ ăn thịt), gia đình bần sĩ nào nghe mà chẳng 

mỉm cƣời. Trong văn học sử không có sự lầm lẫn nào lớn bằng sự lầm lẫn của các tác giả trẻ tuổi 

trong giai cấp vô sản khi họ chê Tô Đông Pha, Đào Uyên Minh là ở trong giai cấp trí thức, ăn không 

ngồi rồi, bị dân chúng ghét. Chỉ vì Tô miêu tả “giang thƣợng thanh phong” cùng “sơn gian minh 

nguyệt”, và Đào ngâm nga câu “Tịch lộ triêm ngã y”, cùng “Kê minh tang thụ điên” (Sƣơng chiều 

thấm áo ta – Gà gáy trên ngọn dâu) mà bảo họ là tƣ sản ƣ? Làm nhƣ gió mát trên sông, trăng thanh 

trên núi, và con gà đậu trên cành dâu là vật sở hữu của giai cấp tƣ sản! Các bậc danh nhân thời cổ đã 

sống đời sống của dân quê nghèo khổ và tìm thấy trong đời sống đó một sự an tĩnh, vui vẻ, điều hoà.  

   

Vì vậy mà tôi cho rằng sự sùng thƣợng thanh nhàn có tính cách rất dân chủ. Ta có thể hiểu rõ điều đó 

hơn khi ta tƣởng tƣợng cuộc mạn du khắp châu Âu của Laurence Sterne hay Wordsworth và 

Coleridge; họ đi bộ, rất ít tiền trong túi nhƣng biết bao diễm cảm ở trong lòng! Đã có một thời ngƣời 
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ta không cần phải giàu có mới đi du lịch đƣợc; mà ngay bây giờ nữa, du lịch không phải là một xa xỉ 

phẩm dành riêng cho bọn phú gia. Xét chung thì hƣởng nhàn đâu có tốn tiền bằng hƣởng cái xa xỉ. 

Chỉ cần có một tâm hồn nghệ sĩ biết tìm những buổi chiều vô dụng để hƣởng thụ một cách hoàn toàn 

nhàn nhã. Thật ra đời sống thanh nhàn tốn kém rất ít, nhƣ Thoreau đã chịu khó vạch ra cho ta thấy 

trong cuốn Walden 120 [1] .  

   

Các nhà lãng mạn Trung Hoa phần nhiều là đa cảm, phóng lãng, nghèo tiền nhƣng giàu tình. Họ rất 

yêu đời, ghét lễ nghi, ghét sự bó buộc, không chịu chịu đem con tâm làm nô lệ hình hài. Sự thanh 

nhàn không phải là đặc quyền của bọn nhà giàu sang, quyến thế, của bọn thành công (bọn này bận 

rộn suốt ngày, hƣởng nhàn sao đƣợc!); ở Trung Hoa nó là sản phẩm của những tâm hồn cao thƣợng, 

quá tự phụ nên không thèm xin ân huệ, quá độc lập nên không chịu làm việc dƣới quyền một ai, và 

quá minh triết nên không coi trọng những thành công trên đời. Họ cao thƣợng nên thản nhiên đối với 

bi kịch của đời sống, họ vƣợt đƣợc lên trên những tham vọng, những đam mê, những quyến rũ của 

danh lợi.  Họ thành hạng ngƣời lí tƣởng đƣợc mọi giới ngƣỡng mộ nhất trong văn học Trung Quốc. 

Họ sống rất giản dị và khinh thị công danh.  

   

Những văn hào đó – Đào Uyên Minh, Tô Đông Pha, Bạch Cƣ Dị, Viên Trung Lang, Viên Tử Tài – 

đều có làm quan trong một thời gian ngắn ngủi, chính tích rất tốt đẹp, nhƣng rồi đều chán cái cảnh ra 

luồn vào cúi nên cam tâm bỏ quan từ lộc, về vƣờn ở ẩn. Khi Viên Trung Lang làm tri huyện Tô 

Châu, có lần ông dâng lên quan trên một mạch bảy lá đơn từ chức, nhất định không chịu cảnh ra luồn 

vào cúi nữa, chỉ xin về nhà để đƣợc tự do, tự chủ.  

   

Ngoài ra, còn một thi nhân là Bạch Ngọc Thiềm làm một bài thơ rất mực ca tụng sự thanh nhàn để 

treo ở thƣ trai mà ông đặt tên là “Dong am” (Am biếng nhác).  

   

Bài đó nhƣ sau:  

   

--- Đan kinh 121 [2] biếng đọc vì Đạo không phải ở trong sách.  

--- Tạng kinh 122 [3] biếng coi vì chỉ là cái bì phu của Đạo.  

--- Cái tốt của Đạo là trong sự thanh hƣ.  

--- Thanh hƣ là gì? Là suốt ngày nhƣ ngu.  
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--- Có thơ mà biếng ngâm vì ngâm xong thì ruột héo 123 [4] ,  

--- Có đàn mà biếng gảy, vì gảy xong là hết nhạc.  

--- Có rƣợu mà biếng uống vì ngoài cái say còn có sông hồ 124 [5] .  

--- Có cờ mà biếng chơi vì ngoài nƣớc cờ còn có can qua 125 [6] .  

--- Biếng coi núi khe vì trong lòng có hoạ đồ rồi 126 [7] .  

--- Biếng ngắm gió trăng vì trong lòng có Bồng Lai rồi.  

--- Biếng lo việc đời vì trong lòng có vƣờn ruộng nhà cửa rồi .  

--- Biếng hỏi nóng lạnh vì trong lòng có cảnh tiên ấm áp rồi 127 [8] .  

--- Dù tùng héo núi tan, ta cũng vậy thôi 128 [9] ,  

--- Cho nên gọi là “Am biếng nhác”, chẳng cũng đúng ƣ?  

   

Không, hƣởng nhàn không tốn tiền. Hạng ngƣời giàu sang không biết hƣởng thú đó nữa và chỉ 

những kẻ rất khinh tiền, tâm linh phong phú, ƣa đời sống giản dị mới hƣởng đƣợc đời sống thanh 

nhàn. Ngƣời ta không hƣởng kiếp trần này vì ngƣời ta không yêu nó, biến cuộc sống thành một thói 

quen buồn tẻ. Lão Tử bị ngƣời ta vu oan cho là ghét đời; tôi tƣởng trái lại, ông khuyên ta không 

màng thế tục chính vì ông quá yêu đời, nên không muốn cho nghệ thuật sống thành một việc phàm 

tục: sống chỉ để sống.  

   

Hễ có yêu thì có tiếc; những ngƣời yêu đời tất phải tiếc những lúc vui hiếm có trong đời, tất giữ cái 

tôn nghiêm và cái ngạo mạn đặc biệt của hạng phóng lãng. Họ cho những lúc đi câu cũng thiêng 

liêng nhƣ những giờ làm việc. Khi họ đi chơi gôn (golf) mà kẻ nào lại nói về thị trƣờng chứng khoán 

thì họ cũng bực mình nhƣ nhà bác học bị quấy rầy trong khi nghiên cứu ở trong phòng thí nghiệm. 

Họ sẽ đếm những ngày xuân đã trôi qua mà tiếc rằng không đi chơi đƣợc nhiều hơn cũng nhƣ nhà 

doanh thƣơng tiếc rằng trong ngày không bán đƣợc nhiều món hàng hơn .  

   

4. CÕI TRẦN LÀ THIÊN ĐƢỜNG DUY NHẤT  

   

Thật lạ lùng, biết rằng kiếp trần có hạn, rằng không ai không chết, thì ta lại yêu đời nồng nhiệt hơn 

lên, muốn tận hƣởng cái thú ở đời, và trong lòng yêu đời đó, đƣợm một chút bi cảm nên thơ. Nếu 
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chúng ta có một chút hi vọng rằng chúng ta sẽ bất tử thì trong lòng muốn hƣởng lạc của ta tất giảm 

đi. Nhƣ tƣớc sĩ Arthur Keith đã nói “Vì nếu mọi ngƣời tin nhƣ tôi rằng cõi trần này là Thiên đƣờng 

duy nhất thì ngƣời ta đã tận lực biến đổi nó thành một Thiên đƣờng”. Cảm tƣởng của ông y nhƣ cảm 

tƣởng của ngƣời Trung Hoa. Tô Đông Pha viết: “Đời qua nhƣ một giấc mơ xuân, không lƣu lại một 

vết nào cả” (Sự nhƣ xuân mộng liễu vô ngấn), biết vậy cho nên Tô càng quyến luyến với đời. Trong 

văn học Trung Quốc, ta luôn luôn thấy cái cảm giác “nhân sinh bất tái” đó. Trong những lúc vui 

nhất của họ, thi nhân và học giả Trung Hoa đều bi cảm về nỗi “nhân sinh bất tái”, “kiếp ngƣời ngắn 

ngủi”, về nỗi “hoa nở rồi tàn, trăng tròn rồi khuyết”. Trong bài phú “Xuân dạ yến đào lý viên tự”, Lí 

Bạch viết: “Phù sinh nhƣợc mộng, vi hoan kỉ hà” (Đời ngƣời nhƣ mộng, vui đƣợc bao lâu?) và 

Vƣơng Hi Chi 129 [10] , trong lúc vui vầy yến tiệc cùng bạn bè viết bài bất hủ “Lan Đình tập tự” để 

than thở cho cảnh “nhân sinh bất tái”.  

   

“Năm thứ chín, niên hiệu Vĩnh Hoà, nhằm năm Quí Sửu, đầu tháng ba, hội ở Lan Đình tại huyện 

Sơn Âm, quân Cối Kê để tiến hành lễ tu hễ 130 [11] . Quần hiền tới đủ, già trẻ đều họp. Nơi đó có 

núi cao đỉnh lớn, rừng rậm trúc dài, lại có dòng trong chảy xiết, chiếu quanh hai bên, dẫn nƣớc uốn 

khúc, làm chỗ thả chén 131 [12] . Mọi ngƣời ngồi theo thứ tự. Tuy không có tiếng tơ, tiếng trúc, tiếng 

quản, tiếng huyền cho vui tai, nhƣng uống một hớp rƣợu, ngâm một câu thơ, cũng đủ thƣ sƣớng u 

tình. Hôm đó khí trời trong sáng, gió nhẹ lâng lâng, ngẩng nhìn vũ trụ mênh mông, cúi xem vạn vật 

muôn vẻ, phóng tầm mắt, mở cõi lòng, đủ để hƣởng hết cái thú của tai mắt, thật là vui vậy.  

   

“Ngƣời ta cùng củi ngửa ở trong đời, có ngƣời đem cái hoài bão của mình ra đàm đạo với bạn bè 

trong một nhà, có kẻ gởi tấm lòng ở một sự tình gì mà phóng lãng ở ngoài hình hài, tuy hai hạng 

ngƣời đó thủ xả, tĩnh động khác nhau, nhƣng đƣơng lúc vui gặp thời, tạm đắc ý với mình thì đều 

khoan khoái tự túc mà chẳng hay cái già sắp tới. Kịp đến khi mỏi mệt, tình ý theo sự thể mà thay đổi 

thì đều sinh ra cảm khái. Cái mà trƣớc kia vui trong lúc cúi ngửa đã thành ra vết cũ mà nay nhớ lại, 

lòng không thể không hoài cảm. Huống đời ngƣời dài ngắn do trời, nhƣng đều qui về cõi chết cả. Cổ 

nhân nói: “Tử sinh đều là việc lớn”, há chẳng đau lòng!  

   

“Mỗi khi xét ngƣời đời xƣa cảm khái nhƣ in với ngƣời đời nay, không lần nào đọc văn ngƣời trƣớc 

mà không than thở buồn rầu, trong lòng không hiểu tại sao. Cho hay bảo tử sinh cũng nhƣ nhau là 

lời hƣ ngoa; bảo Bảnh Tổ không hơn vì kẻ chết yểu là lời nói láo. Ngƣời đời sau nhìn lại đời bây giờ 
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cũng nhƣ ngƣời bây giờ nhìn lại đời xƣa, buồn thay!  

   

“Vì vậy tôi chép lại truyện ngƣời trong tiệc, sao lục thơ họ làm, tuy đời và việc đều khác, nhƣng lẽ 

sở dĩ cảm khái thì là một. Ngƣời đời sau đọc bài này chắc không khỏi bùi ngùi” (Tới dây mới hết bài 

Lan Đình tập tự)”.  

   

Biết rằng có lúc mình sẽ chết, sẽ tắt nhƣ ngọn nến, cảm giác đó thật quí vì nó làm cho ta hoá ra 

nghiêm trang, hơi buồn, và nhiều khi lại còn nẩy ra thi ý nữa; nó bắt ta an phận, rồi sắp đặt sao để có 

thể sống một cách hợp lí, một cách chân thực mà không quên giới hạn của ta. Nó tạo cho ta sự an ổn 

trong tâm hồn vì ta đã chịu nhận trƣớc cái xấu nhất có thể xảy ra rồi. Xét về tâm lí, tôi cho rằng cảm 

giác “kiếp ngƣời có hạn” đó giải phóng sinh lực cho ta.  

   

Khi thi nhân và dân chúng Trung Hoa hƣởng lạc thì trong tiềm thức họ cảm thấy rằng, cái vui sẽ 

không vĩnh viễn, rằng hội hè dù vui tới mấy, sớm muộn gì cũng phải tàn. Họ nhìn đời nhƣ một nhà 

vẽ sơn thuỷ đời Tống nhìn sau một màn sƣơng bí mật, hoặc sau một lớp không khí mù mù hơi nƣớc.  

   

Cái cảm giác có tính cách nửa hiện thực, nửa tinh thần đó, đƣợc chủ nghĩa nhân bản của ngƣời Trung 

Hoa, đƣợc cả cái lối sống và lối suy nghĩ của họ nhận là đúng, mà triết học của họ chú trọng tới sự 

hiểu đời hơn là tới sự tìm chân lí. Gạt bỏ tất cả những lí luận siêu hình, trừu tƣợng; cho nó là sản 

phẩm mơ hồ của trí tuệ, các triết gia Trung Hoa 132 [13] chỉ nhắm vào đời sống, chỉ đặt một vấn đề 

giản dị, vĩnh viễn: “Chúng ta sống ra sao đây?”. Ngƣời ta Trung Hoa cho rằng triết học mà hiểu theo 

nghĩa của phƣơng Tây thì thật là phù phiếm, vô ích. Triết gia Tây phƣơng chỉ lo nghiên cứu về lí 

luận để tìm những cách đạt tới tri thức, họ nghiên cứu về nhận thức luận để tìm hiểu khả năng tính 

của tri thức mà quên không tìm hiểu đời sống. Nhƣ vậy cũng ngu xuẩn, bá láp nhƣ ve vãn một ngƣời 

đàn bà mà không cƣới ngƣời ta để sinh con đẻ cái, cũng nhƣ bận quân phục, đi từng đoàn ra chiến 

trƣờng để chẳng chiến đấu. Phù phiếm nhất là các triết gia Đức, họ ve vãn chân lí y nhƣ những gã si 

tình mà rất ít kẻ kết hôn với chân lí .  

   

5. VẤN ĐỀ HOẠ PHÖC  

   

Đạo giáo nhận rằng không có gì là hoạ, là phúc, do đó mà đặc biệt tạo cho ngƣời Trung Hoa cái tính 

                                                 

 



Một Quan Điểm Về Sống Đẹp Lâm Ngữ Đƣờng 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

tình ƣa nhàn. Tƣ tƣởng cốt yếu của đạo đó ở chỗ cho hiện sinh quan trọng hơn sự biến hoá 133 [14] , 

tƣ cách quan trọng hơn sự thành công, và tĩnh thắng đƣợc động. Con ngƣời chỉ có thể bình thản đƣợc 

khi không bị dao động vì hoạ phúc ở đời. Chúng ta còn nhớ truyện “Tái ông thất mã” trong sách 

Hoài Nam Tử:  

   

“Một ông lão ở biên cƣơng mất con ngựa. Ngƣời ta lại hỏi thăm, ông bảo: “Biết đâu đó chẳng phải 

là phúc?”. Ít ngày sau, con ngựa trở về, theo sau là một bầy ngựa Hồ rất tốt. Ngƣời ta lại mừng ông, 

ông đáp: “Biết đâu đó chẳng phải là hoạ?”. Thấy có nhiều ngựa, con ông già đâm ham cƣỡi ngựa, 

té gãy giò. Ngƣời ta lại chia buồn, ông đáo: “Biết đâu đó chẳng phải là phúc?”. Năm sau, rợ Hồ lấn 

cõi, tráng đinh ra trận, mƣời ngƣời chết tới chín. Duy có con ông vì khập khiểng nên khỏi ra trận mà 

cha con đƣợc sống với nhau”.  

   

Triết lí đó giúp ta chịu đƣợc ít nhiều cái bất hạnh trong đời vì ta tin rằng trong cái hoạ có cái phúc 

cũng nhƣ huy chƣơng có mặt trái thì có mặt phải. Nếu một ngƣời nghĩ rằng không có gì là quan 

trọng thì đối với ngƣời ấy không có gì là quan trọng cả; và nhƣ vậy ngƣời ấy có thể bình tĩnh, khinh 

sự dao động lăng xăng, khinh sự thành công vì còn thích sự thành công là còn sợ thất bại, càng thành 

công lớn thì càng sợ té đau. Những phần thƣởng hão huyền của danh vọng sánh sao đƣợc với cái lợi 

mênh mông của sự ẩn dật. Đạo gia cho rằng kẻ sĩ sáng suốt thì khi thành công không cho rằng mình 

đã thành công mà khi thất bại cũng không chắc rằng mình đã thất bại; còn kẻ chƣa thật sáng suốt mới 

tin chắc rằng thành công cùng thất bại đều là tuyệt đối và xác thực.  

   

Do đó mà Đạo giáo khác với Phật giáo: mục đích của Phật giáo là không cần gì ở đời, còn mục đích 

của Đạo giáo là không muốn cho đời cần mình. Chỉ những ngƣời không muốn cho đời cần mình mới 

có thể vô ƣu, và chỉ những ngƣời vô ƣu mới có thể sung sƣớng. Nghĩ vậy cho nên Trang Tử, triết gia 

nổi danh nhất, tài trí nhất trong phái Đạo gia thƣờng khuyên ta đề phòng, đừng nên nổi danh quá, 

hữu ích quá, lo giúp đời nhiều quá. Heo mà mập quá thì bị làm thịt để cúng tế, chim mà lông đẹp quá 

thì bị thợ săn bắn trƣớc hết. Ông lại kể một ngụ ngôn: hai ngƣời đi quật một ngôi mộ để trộm bảo 

vật, cầm búa đập bể sọ và hàm răng ngƣời chết, chỉ vì kẻ này ngu xuẩn dặn ngƣời thân đặt một viên 

ngọc trong miệng mình khi liệm xác 134 [15] .  

   

Những điều tôi trình bày trong đoạn trên đƣa tới kết luận tất nhiên này là “Thế thì tại sao ta không 

sống một đời nhàn tản?”.  
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6. BA TẬT CỦA NGƢỜI MĨ  

   

Nhân sinh quan của ngƣời Mĩ ngƣợc hẳn với ngƣời Trung Hoa. Trong một xƣởng nọ, tôi thấy một 

tấm bảng lớn với hàng chữ này: “Mới chỉ gần ngay thì vẫn chƣa đƣợc”. Ngƣời Mĩ khó chịu ở chỗ 

cầu toàn trách bị, khi một vật nào đã gần ngay thì họ còn muốn làm cho ngay hơn nữa, cho thật ngay, 

còn ngƣời Trung Hoa thì xính xái, cho gần ngay là đƣợc rồi.  

   

Ba tật của ngƣời Mĩ là tăng hiệu năng, muốn đúng giờ và muốn thành công. Họ rất khổ, rất quạo quọ 

vì ba tật đó cƣớp mất của họ cái quyền nhàn tản, cái quyền hƣởng một buổi chiều an nhàn, vui vẻ. 

Chúng ta phải quen với ý này đi: ở đời không có gì là tai hoạ cả và bên cạnh cái nghệ thuật làm việc 

còn có một nghệ thuật cao cả hơn nữa là chẳng làm gì cả. Xét chung thì trả lời ngay các bức thƣ với 

không trả lời, kết quả đại loại cũng gần nhƣ nhau. Rút cục cũng chẳng có gì xảy ra cả, một bên 

không giúp cho ngƣời ta đƣợc một vài việc tốt, còn một bên tránh đƣợc cho ngƣời ta vài cái hại. Đa 

số các bức thƣ, có bỏ trong ngăn kéo ba tháng rồi lấy ra coi lại, sẽ thấy nếu trả lời thì thật là mất thì 

giờ vô ích. Viết thƣ có thể sẽ thành một thói xấu nó làm cho các văn sĩ, giáo sƣ thành những thầy kí 

rành nghề. Cho nên tôi hiểu tại sao Thoreau khinh những ngƣời Mĩ ngày nào cũng ra sở bƣu điện.  

   

Vấn đề tranh luận của chúng ta không phải ở điểm: sự hiệu năng có ích hay không. Tôi nhận rằng 

nhờ nó mà chúng ta có đƣợc những đồ dùng tốt, chế tạo kĩ lƣỡng. Tôi luôn luôn tin những vòi nƣớc 

Mĩ hơn là những vòi nƣớc chế tạo ở Trung Hoa vì nó không rỉ nƣớc. Vấn đề ở điểm này: những kẻ 

lăng xăng với những kẻ nhàn tản, thì kẻ nào khôn hơn? Có hiệu năng mới làm đƣợc việc, đồng ý, 

nhƣng thói hiệu năng cũng cƣớp thì giờ của ta, không cho ta rãnh rang để hƣởng lạc, mà kích thích 

thần kinh ta quá vì cái tật cầu toàn trách bị. Một viên chủ bút Mĩ lo đến bạc đầu vì ông ta không 

muốn thấy một lỗi in nào trong tạp chí của ông. Viên chủ bút Trung Hoa khôn hơn: để cho độc giả 

cái thú tìm ra đƣợc ít nhiều lỗi trên báo. Hơn nữa, một tạp chí Trung Hoa có thể khởi đăng một 

truyện rồi nửa chừng bỗng quên phắt nó đi. Ở Mĩ mà nhƣ vậy thì các ông chủ bút cho là trời sập rồi; 

nhƣng ở Trung Hoa điều đó chẳng quan trọng gì cả, chỉ vì nó chẳng có chút quan trọng nào. Và 

ngƣời Trung Hoa luôn luôn đúng kì nếu để cho họ thong thả. Rút cục họ cũng làm xong công việc đã 

dự tính, miễn là đừng tính sát quá.  

   

Cái tốc độ của đời sống kĩ nghệ hiện tại không cho ta nhàn tản ƣu du nữa. Tệ hơn nữa, nó bắt ta thay 

đổi quan niệm về thời gian mà ngƣời ta đo bằng chiếc đồng hồ, rồi biến luôn con ngƣời thành chiếc 

đồng hồ. Ở Trung Hoa cũng đƣơng có tình trạng đó. Trong một xƣởng hai vạn thợ thì tất nhiên phải 
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đúng thời khắc, nếu ai muốn tới lúc nào tuỳ ý thì sự hỗn độn sẽ kinh khủng. Nhƣng sự bắt buộc phải 

đúng giờ đó làm cho đời sống cực khổ, bực bội quá đi. Biết rằng chiều nay, đúng năm giờ ta phải tới 

một nơi nào đó, thế là mất toi cả buổi chiều, chỉ những lo ngai ngái sao cho khỏi trễ. Ngƣời Mĩ nào 

cũng sắp đặt thời khắc y nhƣ ở trƣờng tiểu học: ba giờ chiều làm việc này, năm giờ làm việc kia, sáu 

giờ rƣỡi thì thay quần áo, sáu giờ năm mƣơi kiếm tắc xi, bảy giờ tới lữ quán. Đời sống mà nhƣ vậy 

thì còn giá trị gì nữa?  

   

Ngƣời Mĩ ngày nay đã tới một tình trạng bi đát là chẳng những họ lập thời khắc biểu cho hôm sau 

hoặc tuần sau, mà còn lập trƣớc cho tháng sau nữa. Ngƣời Trung Hoa không khi nào hẹn gặp nhau 

ba tuần lễ trƣớc khi và khi nhận đƣợc một thiệp mời thì sung sƣớng thay, họ không bắt buộc phải trả 

lời là nhận lời hay không. Họ có thể sẽ viết lên tấm thiệp chữ “sẽ tới” hoặc “đa tạ” rồi gởi trả lại; 

nhƣng thƣờng thƣờng họ chỉ viết “nhận đƣợc rồi” mà chẳng cần cho biết quyết định ra sao: tới hay 

không tới. Một ngƣời Mĩ hay Âu sống ở Thƣợng Hải có thể sẽ bảo trƣớc cho tôi biết rằng ngày 19 

tháng 4 năm 1938 135 [16] , đúng ba giờ chiều, sẽ dự một hội nghị ở Ba Lê, rồi ngày 21 tháng 5 sẽ 

tới Vienne bằng chuyến xe lửa bảy giờ sáng. Ngƣời ta không thể đi du lịch mà tự làm chủ mình, 

muốn tới lúc nào thì tới, muốn đi lúc nào thì đi ƣ?  

   

Nhƣng, ngƣời Mĩ không biết nhàn tản, nguyên do quan trọng nhất là tại họ thích hoạt động, đặt hoạt 

động lên trên sự sinh tồn. Các ông Mĩ ham hoạt động vì họ muốn thoả lòng tự tôn và muốn cho bọn 

trẻ tôn trọng họ; ngƣời Trung Hoa cho họ là lố bịch. Già mà còn hăng hái hoạt động thì cũng không 

khác gì bắt một máy thu thanh trên đỉnh một giáo đƣờng cổ rồi ra rả phát ra thứ nhạc Jazz vậy. Làm 

ông lão, chƣa đủ sao? Có cần gì phải lúc nào cũng hoạt động không? Chúng ta thích những giáo 

đƣờng cổ, những đồ cổ, mà chúng ta quên cái cốt cách đẹp đẽ của tuổi già. Hồi tráng niên mà không 

biết nhàn tản thì quả là một tội lớn đối với bản tính con ngƣời .  

   

*  

*        *  
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Chú thích:  

 

136 [1] Thereau: coi chú thích ở trang 8. Tác phẩm Walden cũng có nhan đề là La vie des bois (Đời 

sống trong rừng)  

137 [2] Tức kinh Đạo giáo.  

138 [3] Tức kinh Phật.  

139 [4] Nghĩa là hết thơ,  

140 [5] Nghĩa là ngoài cảnh mộng lúc say có có cảnh thiên nhiên.  

141 [6] Nghĩa là ngoài sự đấu trí trong cuộc cờ còn có sự chiến đấu trong đời.  

142 [7] Ý nói: trong lòng cảnh đẹp nhƣ tranh (hoạ đồ) rồi, không cần coi cảnh thiên nhiên nữa.  

143 [8] Nguyên văn: Thần đô là cảnh tiên. Lâm dịch là: trong lòng có đám rƣớc trên trời (Within me 

there are heavenly processions).  

144 [9] Nghĩa là: dửng dƣng, không quan tâm tới.  

145 [10] Ông tự là Dật Thiếu, ngƣời đời Tấn, quê ở Cối Kê (nay thuộc Chiết Giang) nổi danh về chữ 

tốt và về văn thơ,  

146 [11] Lễ tắm rửa ở bờ sông, vấy nƣớc để trừ ma.  

147 [12] Ngƣời ta thả một chén rƣợu trên dòng nƣớc, chén trôi đi tấp vào đâu thì vớt lên mà uống.  

148 [13] Theo tôi, xét chung thì lời đó đúng mà xét riêng đời Tống thì triết gia Trung Hoa cũng hay 

bàn về những vấn đề siêu hình nhƣ lí, khí, tính, tâm.  

149 [14] Sách in là “tự biến hoá”, tôi tạm sửa lại là “sự biến hoá”. (Goldfish).  

150 [15] Sách Trang tử, thiên Ngoại vật. (Goldfish).  

151 [16] Nên nhớ tác giả viết cuốn này vào năm 1937.  
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Lâm Ngữ Đƣờng  

Một Quan Điểm Về Sống Đẹp 

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê 

CHƢƠNG VIII  

LẠC THÖ TRONG GIA ĐÌNH 

 

1. TRONG VÕNG ĐÀO CHÖ 152 [1]  

   

Tôi vẫn nghĩ rằng tiêu chuẩn của một nền văn minh là cái mẫu vợ chồng, cha mẹ mà văn minh đó 

đào tạo. Bên cạnh vấn đề giản di mà nghiêm túc đó, mọi thành công khác – nhƣ nghệ thuật, triết học, 

văn học, tiện nghi vật chất – đều hoá ra mờ nhạt, cơ hồ nhƣ vô nghĩa lí.  

   

Tiêu chuẩn tôi mới đề nghị đó có khả năng lạ lùng này là đặt tất cả nhân loại ngang hàng với nhau, 

gạt bỏ tất cả những cái gì không cần thiết trong văn minh và văn hóa, để chúng ta có thể xét văn 

minh và văn hóa một cách giản dị, sáng suốt hơn. Nhƣ vậy tất cả những sản phẩm khác của văn minh 

chỉ còn là những phƣơng tiện để đào tạo nên những ngƣời vợ, ngƣời chồng, ngƣời cha, ngƣời mẹ 

lƣơng hảo hơn. Khi mà chín chục phần trăm loài ngƣời là chồng hay vợ, và trăm phần trăm đều có 

cha mẹ, thì nhất định là nền văn minh cao nhất phải tạo đƣợc mỗi ngƣời vợ, ngƣời chồng, ngƣời cha, 

ngƣời mẹ lƣơng hảo nhất, làm cho đời sống sung sƣớng nhất. Bản chất của những ngƣời – đàn ông 

hay đàn bà – sống chung với ta quan trọng hơn công việc họ làm và các thiếu nữ nên mang ơn nền 

văn minh nào tạo cho họ đƣợc ngƣời chồng lƣơng hảo nhất. Tất nhiên sự lƣơng hảo chỉ là tƣơng đối; 

và lí tƣởng về ngƣời vợ, ngƣời chồng, ngƣời cha, ngƣời mẹ thay đổi tuỳ thời và tuỳ xứ. Có thể rằng 

phƣơng pháp tốt nhất để tạo những ngƣời chồng ngƣời vợ tốt là áp dụng môn ƣu sinh học 153 [2] 

(eugénisme), nhƣ vậy đỡ tốn công dạy dỗ trai gái. Vả lại, một nền văn minh không biết tới gia đình 

hoặc đặt nó xuống hàng thấp nhất thì chỉ sản sinh đƣợc những trai gái bất lƣơng.  

   

Tôi nhận thấy rằng tôi gần nhƣ theo chủ nghĩa sinh vật rồi đấy. Tôi đã theo nó rồi chứ. Đàn ông, đàn 

bà, ai cũng theo nó cả. Vì dù muốn hay không, chúng ta cũng đều là sinh vật, đều bị những luật tự 
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nhiên về sinh vật chi phối. Chúng ta do sinh vật tính mà sung sƣớng, do sinh vật tính mà giận dữ, do 

sinh vật tính mà tham lam, chúng ta có tinh thần tôn giáo hoặc tinh thần hoà bình cũng là do sinh vật 

tính cả. Chúng ta đều là những sinh vật do cha mẹ sinh ra, hồi nhỏ bú sữa mẹ, lớn lên lập gia đình, 

sinh con đẻ cái. Có những ngƣời không muốn làm cha mẹ, cũng nhƣ có những cây không chịu sinh 

hạt giống, nhƣng ai cũng phải có cha mẹ cũng nhƣ cây nào cũng phải do một hạt sống mà sinh. Vậy 

có sự kiện căn bản này: những tƣơng quan đầu tiên trong đời sống là những tƣơng quan giữa nam nữ, 

và thiếu nhi, và triết học nào không xét về những tƣơng quan cốt yếu đó thì không thể coi là một triết 

học thích đáng đƣợc, không đáng gọi là một triết học.  

   

Sự tƣơng quan giữa nam và nữ tự nó không đủ, nó phải tạo ra con cái rồi mới hoá ra hoàn bị. Không 

một nền văn minh nào truất đƣợc cái quyền sinh sản của nam nữ. Tôi biết ngày nay có nhiều ngƣời 

đàn ông đàn bà ở độc thân hoặc kết hôn với nhau mà vì lẽ này hay vì lẽ khác không chịu có con. Tôi 

cho rằng dù họ viện lí lẽ nào cũng mặc, hễ không sinh con là họ phạm một tội lớn nhất đối với bản 

thân rồi. Nếu họ không sinh sản đƣợc vì cơ thể thì cơ thể họ hƣ hỏng, có bệnh; nếu vì đời sống đắt 

đỏ, thì đời sống đó xấu xa; nếu vì mức sống cao quá thì mức sống đó bất hảo; nếu vì một chủ nghĩa 

cá nhân thì chủ nghĩa đó lầm lẫn; nếu vì cả một tổ chức xã hội thì tổ chức đó tệ hại. Có thể rằng con 

ngƣời thế kỉ hai mƣơi mốt sẽ thấy chân lí đó, khi khoa sinh vật học tiến bộ hơn. Tôi hoàn toàn tin 

rằng thế kỉ hai mƣơi mốt sẽ là thế kỉ của sinh vật học, cũng nhƣ thế kỉ mƣời chín là thế kỉ của tự 

nhiên học. Khi loài ngƣời hiểu mình hơn, nhận rằng chống đối với bản năng của mình chỉ là vô ích, 

thì sẽ trọng chân lí đó hơn. Đã có vài dấu hiệu đáng mừng rồi đấy vì tâm lí gia Thuỵ Sĩ Jung đã 

khuyên các nữ bệnh nhân giàu có nên trở về nhà quê nuôi gà, nuôi con và trồng rau. Họ đau vì không 

hoạt động đúng với luật thiên nhiên của các sinh vật.  

   

Không ngƣời đàn ông nào thoát li đàn bà mà sống đƣợc. Nếu ngƣời ta nhận rằng ai cũng có mẹ thì 

không một ngƣời nào có thể miệt thị đàn bà đƣợc. Từ lúc oe oe chào đời tới lúc nhắm mắt, đàn ông 

luôn luôn sống giữa đàn bà: mẹ, vợ, con gái…; nếu không có vợ thì cũng đƣợc một ngƣời đàn bà săn 

sóc, hoặc là chị nhƣ William Wordsworth, hoặc thím quản gia nhƣ Herbert Spencer. Không một triết 

học nào có thể cứu vớt một kẻ không lập đƣợc những tƣơng quan bình thƣờng, thích hợp với mẹ 

hoặc với chị; và nếu đối với thím quản gia mà cũng không biết cƣ xử nữa thì chỉ có Trời mới cứu 

đƣợc.  

   

Có cái gì bi đát trong đời sống của một ngƣời đàn ông không tạo đƣợc những quan hệ bình thƣờng 

với ngƣời đàn bà đến nỗi phải than thở nhƣ Oscar Wilde: “Đàn ông không thể sống với đàn bà đƣợc; 

mà không có đàn bà cũng không sống đƣợc”. Thành thử trong bốn nghìn năm, từ khi có một truyện 
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Ấn Độ về Sáng thế kí cho tới Oscar Wilde ở đầu thế kỉ hai mƣơi, cái khôn của nhân loại chẳng tiến 

đƣợc chút nào cả, vì ý tƣởng của Wilde cũng y nhƣ ý tƣởng trong truyện Ấn Độ đó 154 [3] .  

   

2. CHỦ NGHĨA ĐỘC THÂN: SẢN PHẨM LỐ LĂNG CỦA VĂN MINH  

   

Sự chấp nhận quan niệm giản dị và tự nhiên về gia đình đó đƣa tới hai sự xung đột: Xung đột giữa cá 

nhân và gia đình; xung đột giữa triết học chủ trí (trọng trí tuệ) và triết học chủ tính (trọng thiên tính, 

bản năng). Sự xung đột sau khốc liệt hơn vì một ngƣời tin ở cái chủ nghĩa cá nhân, có thể rất thông 

minh, còn một ngƣời chỉ tin ở cái trí tuệ lạnh lẽo, chứ không tin ở cái tâm nồng nhiệt, là kẻ điên. 

Không trọng tính cách tập thể của gia đình, không coi gia đình là một đơn vị xã hội, thì còn có thể 

tìm một tập thể khác mà thay gia đình; nhƣng mất cái thiên tính phối ngẫu, cái thiên tính làm cha mẹ 

thì vô phƣơng cứu vớt đƣợc.  

   

Chúng ta phải nhận giả thuyết này là đúng: con ngƣời không thể sống cô độc mà sƣớng đƣợc, phải 

sống chung trong một nhóm mà tôi gọi là cái “đại ngã”. Cái đơn vị “đại ngã” đó có thể là một giáo 

khu, một trƣờng học, một giáo đƣờng, một thƣơng điếm, một hội kín hoặc một cơ quan từ thiện. Tất 

cả những tổ chức đó đều có thể thay thế gia đình. Tôn giáo hoặc chính trị có thể thu hút tất cả hoạt 

động của một ngƣời. Nhƣng vẫn chỉ có gia đình là một đoàn thể tự nhiên và thực tại về phƣơng diện 

sinh vật. Nó tự nhiên vì ngƣời nào mới sinh ra cũng có gia đình rồi và suốt đời sống trong gia đình; 

nó thực tại về phƣơng diện sinh vật vì những ngƣời trong gia đình đều chung một dòng máu. Ngƣời 

nào không thành công trong đoàn thể tự nhiên đó thì khó thành công trong những đoàn thể khác 

đƣợc. Khổng tử bảo: “Đệ tử trong nhà thì phải hiếu, ra ngoài (xã hội) thì phải đễ, siêng năng và 

ngay thẳng, yêu mọi ngƣời và gần những ngƣời nhân. Làm theo những điều đó mà còn dƣ sức thì 

hãy học văn” (Đệ tử nhập tắc hiếu, xuất tắc đễ, cẩn nhi tín, phiếm ái chúng nhi thân nhân. Hành hữu 

dƣ lực, tắc dĩ học văn). Ngoài đoàn thể gồm cha mẹ, anh em, chị em đó ra, con ngƣời muốn phát 

biểu và phát triển đến cực độ cá tính của mình còn cần có một ngƣời bạn khác giống mà thích hợp 

với mình để điều hoà, bổ túc cho mình nữa.  

   

Phụ nữ nhờ có cảm giác về sinh vật tính sâu sắc hơn đàn ông nên biết rõ điều ấy. Thiếu nữ Trung 

Hoa nào cũng mơ mộng đƣợc bận quần hồng và ngồi kiệu hoa; còn phụ nữ phƣơng Tây thì mơ mộng 

đƣợc bận áo voan và nghe chuông giáo đƣờng khi làm lễ kết hôn. Tôi tin chắc rằng Tạo hoá phú bẩm 

cho đàn bà tính tình để làm mẹ hơn là làm vợ, nên họ mới có óc thực tế, biết phán đoán, yêu trẻ con 
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và những kẻ yếu, thích săn sóc cho ngƣời khác, có nhiều thành kiến, đa cảm… Cho nên triết học mà 

không kể tới bản năng làm mẹ đó, rán tìm hạnh phúc ở ngoài gia đình cho phụ nữ, là đi lầm đƣờng. 

Tất cả những ngƣời đàn bà vô học hoặc có một học thức lành mạnh đều có mẫu tính, mẫu tính này 

phát sinh từ hồi nhỏ, càng lớn lên càng mạnh; còn phụ tính của đàn ông ít khi xuất hiện trƣớc ba 

mƣơi lăm tuổi, hoặc trƣớc khi con trai hay con gái đầu lòng tròn năm tuổi. Tôi không tin rằng một 

chàng trai hai mƣơi lăm tuổi đã muốn có con. Chàng chỉ mê một thiếu nữ nào đó, vô ý mà sinh một 

đứa con rồi chẳng nghĩ tới nữa, cho tới khi, khoảng ba chục tuổi, chàng mới bỗng nhiên nhận ra rằng 

mình có một đứa con trai hay gái, có thể dắt nó đi chơi hoặc khoe khoang với bạn bè, và lúc đó 

chàng mới cảm thấy rằng mình là cha. Đàn bà thì trái lại, cho có con là việc quan trọng nhất trong 

đời, và khi có con thì từ tính tình đến thói quen đều có thể biến đổi hẳn. Ngay từ khi có mang, họ đã 

nhìn đời khác trƣớc rồi. Họ đã thấy rõ sứ nạng của mình, mục đích của mình trong đời sống. Tôi đã 

thấy một thiếu nữ con trong một gia đình Trung Hoa giàu có, đƣợc cha mẹ nuông chiều quá đỗi, vậy 

mà bỗng thành ra can đảm, bỏ ngủ trong mấy tháng để săn sóc con đau. Theo luật tự nhiên, bản năng 

hi sinh đó không cần thiết cho ngƣời cha, vì đàn ông cũng nhƣ con vịt hay con ngỗng đực, chỉ lo 

kiếm ăn nuôi con thôi. Cho nên ngƣời đàn bà sẽ đau khổ về tâm lí nếu không sanh con, nuôi con 

đƣợc. Nền văn minh Mĩ làm cho bao nhiêu thiếu nữ diễm lệ nhƣ vậy không có cơ hội kết hôn, thì 

quả thực là không nhân từ với phụ nữ chút nào cả.  

   

Tôi xin trở lại vấn đề: “Làm sao sống một đời sung sƣớng?”. Muốn sống sung sƣớng thì ngoài 

những thành công bề ngoài ra, còn cần điều kiện này nữa là bản tính của ta không bị ngăn cản mà 

đƣợc phát ra điều hoà. Tôi vẫn nghi ngờ các ông các bà sống độc thân chỉ lo về những thành công bề 

ngoài và tƣởng rằng có thể hoàn toàn thoả mãn trong những hoạt động về tinh thần, nghệ thuật hay 

nghề nghiệp mà không cần tới hạnh phúc trong gia đình nữa.  

   

Không, tôi không tin nhƣ vậy. Những thành công về chính trị, văn chƣơng, nghệ thuật chỉ gây đƣợc 

một chút vui tinh thần nhạt nhẽo, làm sao ví đƣợc cái phần thƣởng âm thầm nhƣng vô cùng chân 

thực khi thấy con cái mình lớn lên, mạnh lên. Có bao nhiêu văn nhân, nghệ sĩ khi về già còn thoả 

mãn về những thành công của mình? Và có bao nhiêu ngƣời không coi những thành công đó chỉ là 

sản phẩm của những hoạt động để tiêu khiển, nhất là để mƣu sinh? Ngƣời ta kể rằng vài ngày trƣớc 

khi mất, Herbert Spencer ôm trên đùi một chồng mƣời tám cuốn “Triết học tổng hợp”, thấy nó lạnh 

và nặng quá, tự hỏi giá lúc đó còn một đứa cháu nội để ôm có phải thú hơn không. Phải dùng đƣờng 

nhân tạo, bơ nhân tạo, bông gòn nhân tạo cũng là chán ngán rồi, nếu lại phải có những sản phẩm để 

thay trẻ em thì thực là bi thảm!  
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Về một phƣơng diện khác, nhiều ngƣời cho rằng hạnh phúc là vấn đề kiếm đƣợc công việc mà mình 

thích, công việc của đời mình. Tôi tự hỏi chín chục phần trăm đàn ông và đàn bà làm một nghề nào 

đó có tìm đƣợc cái công việc mà họ thích không. Tôi cho rằng câu mà ngƣời ta thƣờng đem ra khoe: 

“Tôi thích công việc của tôi” có chút ý nghĩ chua chát. Có ai mà khoe: “Tôi yêu gia đình tôi” không, 

vì điều đó tự nhiên quá đi. Một nửa những nhà kinh doanh lại phòng giấy mỗi ngày có cái tâm trạng 

y nhƣ của phụ nữ Trung Hoa đợi lúc sanh đẻ: “Thiên hạ nhƣ vậy, thì mình không thể khác đƣợc”. Ai 

cũng nói: “Tôi thích công việc của tôi”. Thốt từ miệng một ngƣời coi thang máy, một cô giữ điện 

thoại, một ông nha y thì câu đó láo khoét; còn thốt từ miệng một nhà xuất bản, một nhân viên địa ốc, 

một nhân viên chứng khoán thì lời đó quá đáng. Trừ trƣờng hợp những nhà thám hiểm nam, bắc cực, 

những nhà bác học nghiên cứu trong phòng thí nghiệm, còn thì chỉ cần cho công việc mình làm đƣợc 

hơi thích thích, tạm vừa ý, cũng là may rồi. Không thể so sánh lòng yêu công việc với lòng mẹ yêu 

con đƣợc. Nhiều ngƣời không thấy rõ khuynh hƣớng của mình và thƣờng đổi nghề; nhƣng có ngƣời 

mẹ nào không thấy rõ cái thiên chức của mình là nuôi nấng, dìu dắt con cái khi chúng còn nhỏ 

không? Nhìn những ngƣời chung quanh, chúng ta thấy rằng may mắn có đƣợc năm phần trăm là 

sung sƣớng vì kiếm đƣợc một công việc mà họ thích, còn năm phần trăm cha mẹ đều tìm đƣợc lẽ 

sống trong sự săn sóc con cái đấy ƣ? Vậy thì đối với một ngƣời đàn bà, tìm chân hạnh phúc trong 

công việc làm mẹ chẳng chắc chắn hơn là tìm nó trong nghề kiến trúc sƣ ƣ? Vậy thì hôn nhân chẳng 

phải là cái nghề thích hợp nhất cho đàn bà ƣ?  

   

Tất nhiên, chúng tôi nói đây là nói về cái lí tƣởng trung bình của hạng ngƣời trung bình. Đàn bà cũng 

nhƣ đàn ông, có những ngƣời tài năng siêu việt mà sức sáng tạo giúp cho thế giới tấn bộ đƣợc nhiều. 

Điểm quan trọng là chúng ta phải đánh đổ cái ý kiến phổ thông coi đời sống gia đình, với nhiệm vụ 

quan trọng và thiêng liêng của nó, tức nhiệm vụ nuôi nấng dạy dỗ trẻ em, là ti tiện đối với đàn bà; ý 

kiến đó không hợp tình hợp lí và chỉ có thể phát sinh trong một xã hội mà nền văn hóa không tôn 

trọng đàn bà, gia đình và bổn phận làm mẹ .  

   

3. VẺ GỢI TÌNH CỦA PHỤ NỮ 155 [4] PHƢƠNG TÂY  

   

Ngày nay nữ quyền và những đặc quyền xã hội của phụ nữ có tăng lên, nhƣng đó chỉ là bề ngoài, bề 

trong thì tôi cho rằng ngay ở Mĩ cũng vậy, phụ nữ cũng còn bị thiệt thòi. Tôi mong rằng cảm tƣởng 

của tôi sai, rằng trong khi nữ quyền tăng lên thì cái thái độ phong nhã của đàn ông đối với đàn bà 

không giảm đi. Vì hai cái đó không nhất định phải đi đôi với nhau: Sự tôn trọng phụ nữ một cách 
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chân thực và sự cho phép họ tiêu tiền, đƣợc đi đâu tuỳ ý, đƣợc tạo xí nghiệp và đƣợc bầu cử. Tôi là 

một công dân của Cựu Thế giới và nhìn đời với nhãn quan cổ hủ, tôi cho rằng có những điều quan 

trọng và những điều không quan trọng, và phụ nữ Mĩ hơn hẳn các chị em của họ ở Cựu Thế giới về 

những điểm không quan trọng, còn những điểm quan trọng thì địa vị hai bên rất giống nhau.  

   

Phụ nữ tìm đủ cách làm đẹp lòng đàn ông, họ rất săn sóc cái duyên dáng của thân thể họ, ăn bận một 

cách rất hấp dẫn. Và nghệ thuật đã làm cho đàn ông thời nay để ý tới nữ tính. Chƣa bao giờ ngƣời ta 

“khai thác” thân thể phụ nữ nhƣ ngày nay, khai thác về thƣơng mãi, từ những đƣờng cong, những 

uyển chuyển của các bắp thịt tới những móng chân móng tay sơn màu; và tôi không hiểu tại sao phụ 

nữ Mĩ ngoan ngoãn, chịu cho ngƣời ta khai thác đến thế. Một ngƣời phƣơng Đông 156 [5] , sẽ cho 

nhƣ vậy là không tôn trọng đàn bà. Các nghệ sĩ gọi cái đó là cái đẹp, khán giả gọi cái đó là nghệ 

thuật, chỉ những nhà dàn cảnh và các ông bầu hát mới ngay thẳng gọi nó là sex-appeal (sự gợi tình 

của nữ tính) và đàn ông thƣờng lấy vậy làm thích. Hiện tƣợng đó quả là hiện tƣợng đặc biệt của một 

xã hội tạo ra vì đàn ông, do đàn ông chỉ huy, một xã hội trong đó đàn bà khoả thân bị đem trƣng ra 

trƣớc công chúng vì mục đích thƣơng mãi, còn đàn ông thì gần nhƣ không khi nào bị vậy, trừ vài anh 

mãi võ. Đàn bà ở trên sân khấu thì hở hang, gần nhƣ khoả thân, còn đàn ông ngồi dƣới ngó lên thì ăn 

bận đàng hoàng, đeo cả cà vạt nữa. Nếu xã hội do đàn bà chỉ huy thì tình trạng đó có đảo ngƣợc 

không nhỉ? Các nghệ sĩ nghiên cứu thân thể cả của đàn ông lẫn đàn bà, nhƣng họ khó kiếm đƣợc 

những ngƣời đàn ông thân thể đẹp đẽ chịu làm kiểu cho họ. Các hí viện dùng sự khoả thể của đàn bà 

để câu khách. Mà các nhà quảng cáo thƣơng mại cũng vớ lấy cái đó, đặt ra trăm phƣơng ngàn kế để 

đập vào mắt khách hàng. Kết quả là phụ nữ ngày nay có cái ấn tƣợng sâu sắc rằng phải hi sinh cho 

nghệ thuật, phải nhịn ăn, bóp bụng, vận động đúng kỉ luật để cống hiến cho thế giới cái đẹp của 

mình. Cơ hồ nhƣ làm thân phận của đàn bà, trừ cách lợi dụng cái đẹp gợi tình của mình ra thì không 

có cách nào để câu đàn ông nữa.  

   

Tôi cho rằng quá chú trọng vào vẻ đẹp gợi tình nhƣ vậy là có một quan niệm non nớt và phiến diện 

về bản chất của phụ nữ, là hiểu lầm về tính cách của ái tình, của hôn nhân, là coi phụ nữ chỉ nhƣ một 

ngƣời bạn chứ không phải là một ngƣời chủ trong gia đình. Đàn bà sẽ mất cái địa vị làm mẹ đi, chỉ 

có cái địa vị làm vợ; và tôi nhấn mạnh về điểm này là địa vị cao cả nhất của đàn bà là địa vị làm mẹ; 

khi đàn bà từ chối địa vị làm mẹ thì mất phần lớn cái tôn nghiêm đi, có thể thành một đồ chơi thôi. 

Mà ngày nay có bao nhiêu đàn bà không chịu có con vì sợ thân thể sẽ sồ sề, mất vẻ đẹp.  
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Và có bao nhiêu đàn bà đứng tuổi, cố tranh đấu một cách vô vọng với mớ tóc đƣơng bạc, với quang 

âm thấm thoát? Đã không thể tranh đấu đƣợc thì sao không nhận rằng mớ tóc bạc cũng có cái đẹp 

của nó, nhƣ Chu Đỗ trong bài thơ dƣới đây:  

   

---- “Tóc trắng lại thêm vài trăm cọng,  

---- Mấy lần nhổ hết, nó lại mọc.  

---- Chẳng bằng đừng nhổ, cho nó trắng,  

---- Tranh đấu làm chi cho thêm mệt”.  

   

Ngƣời ta cho một đàn bà lí tƣởng là thiếu nữ diễm lệ, thân thể hoàn toàn cân đối; tôi cho rằng đàn bà 

không lúc nào đẹp bằng lúc cúi trên cái nôi, không lúc nào tôn nghiêm bằng lúc bồng con, và không 

lúc nào sung sƣớng bằng nằm trên giƣờng ôm con mà giỡn với nó. Có thể tôi có mặc cảm về mẫu 

tính, nhƣng không sao, vì mặc cảm tâm lí đối với một ngƣời Trung Hoa không khi nào có hại cả. 

Nhƣng tôi nghĩ rằng quan niệm của tôi về phụ nữ là do ảnh hƣởng của lý tƣởng về gia đình của dân 

tộc tôi .  

   

4. LÍ TƢỞNG VỀ GIA ĐÌNH CỦA TRUNG HOA  

   

Theo tôi, chƣơng về Sáng tạo trong Sáng Thế Kí 157 [6] cần phải viết lại. Trong truyện Hồng Lâu 

Mộng 158 [7] , nhân vật chính là Giả Bảo Ngọc, một thanh niên đƣợc chiều chuộng, đa cảm, thích 

gần gũi đàn bà và rất phục các chị em họ diễm lệ của chàng, hận rằng mình trót sinh làm nam nhi, có 

lần nói rằng đàn bà do nƣớc tạo thành, còn đàn ông do đất sét tạo thành, vì đàn bà đều linh lợi, thông 

minh, kiều mị, khả ái nhƣ các cô chị em họ kia, còn đàn ông nhƣ chàng thì xấu xa, ngu độn, thô lỗ, 

tàn bạo. Nếu tác giả Sáng Thế Kí là Bảo Ngọc thì chuyện Sáng tạo chắc đã khác: Thƣợng Đế lấy một 

nắm đất sét, nặn một hình ngƣời, hà hơi vào mũi và thành Adam (thuỷ tổ của đàn ông). Nhƣng không 

bao lâu Adam nứt nẻ, rớt thành từng miếng. Thƣợng Đế bèn lấy một chút nƣớc, nặn lại cục đất sét và 

cái nƣớc thấm vô thân thể Adam đó, Thƣợng Đế gọi là Eve (thuỷ tổ của đàn bà), nhƣ vậy nhờ có Eve 

mà sinh mệnh của Adam mới hoàn thành. Theo tôi, đó ít nhất cũng là ý nghĩa của hôn nhân. Đàn bà 

là nƣớc, đàn ông là đất sét, nƣớc thấm vào đất sét mà thành hình; đất sét giữ nƣớc, mà nƣớc lƣu 

động, sinh hoạt đƣợc trong đất sét, nên mới có cụ thể.  

   

Đời Nguyên, có một hoạ sƣ danh tiếng là Triệu Mạnh Phủ; bà vợ họ Quản cũng là một hoạ sĩ danh 
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tiếng cũng đã dùng thí dụ nƣớc và đất sét đó tả tình vợ chồng. Lúc hai ông bà đã đứng tuổi, lòng yêu 

vợ của ông giảm đi, ông muốn cƣới một ngƣời thiếp. Bà làm bài từ khúc nhỏ này, ông rất cảm động 

và thôi không nghĩ đến việc nạp thiếp nữa:  

   

--- “Anh của em, em của anh,  

--- Giữa chúng ta tình cực đậm đà,  

--- Cho nên nhiều khi nồng nhƣ lửa.  

--- Lấy một nắm đất sét,  

--- Nặn thành hình anh,  

--- Đắp thanh hình em.  

--- Rồi đạp phá cả hai hình chúng ta, nhào chung lại,  

--- Lại nặn thành hình anh,  

--- Lại đắp thành hình em.  

--- Trong chất đất của em có anh,  

--- Trong chất đất của anh có em,  

--- Anh với em, sống thì đắp chung mền,  

--- Mà chết thì liệm chung quách”.  

   

Ai cũng biết đời sống và xã hội Trung Hoa lấy gia đình làm cơ sở. Lí tƣởng về gia đình đó do đâu 

mà có? Câu hỏi đó ít ai đặt ra, vì ngƣời Trung Hoa cho điều đó là cố nhiên rồi; còn ngƣời ngoại quốc 

thì không đủ tƣ cách để giải đáp. Ngƣời ta biết rằng Khổng Tử đã cho chế độ gia đình là căn bản triết 

học, đã đặc biệt chú trọng tới quan hệ vợ chồng, coi nó là giềng mối của những quan hệ nhân loại, đã 

đề cao đức hiếu, sự thờ phụng tổ tiên.  

   

Lí tƣởng về chế độ gia đình hiển nhiên chống với lí tƣởng về chủ nghĩa cá nhân. Nó quan niệm rằng 

mỗi ngƣời không phải là một cá nhân mà là một phần tử của gia đình; nó dựa trên cái thuyết mà tôi 

gọi là “trào lƣu sinh hoạt”, trong cái triết lí coi sự thực hành thiên tính là mục đích tối hậu của luân lí 

và chính trị. Không một ngƣời nào có thể sống lẻ loi đƣợc. Khi nghĩ tới một ngƣời nào, nếu ta không 

coi ngƣời đó là một ngƣời con, hoặc một ngƣời anh, một ngƣời cha, một ngƣời bạn, thì coi ngƣời đó 

là cái gì? Là một vật trừu tƣợng chăng? Ngƣời Trung Hoa vốn thiên về tƣ tƣởng sinh vật học, cho 

nên nghĩ ngay đến những quan hệ về phƣơng diện sinh vật học của con ngƣời. Do đó gia đình thành 

một đơn vị tự nhiên và hôn nhân cũng thành một sự kiện gia đình, chứ không phải của cá nhân; và sự 
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nối dõi thành một bổn phận thiêng liêng. Thế kỉ mƣời bảy, một nhà Nho tên là Nhan Nguyên 159 [8] 

về già, đi lang thang khắp trong nƣớc để cố tìm một ngƣời anh ruột, mong rằng anh có con trai để nối 

dõi, vì ông không có thể có con đƣợc.  

   

Trong cuốn “Nƣớc tôi và dân tộc tôi” 160 [9] , tôi đã trỏ cái tệ bệnh của chế độ gia đình quá chấp 

nhất đó, nó có thể biến thành một thái độ tự tƣ rất có hại cho quốc gia. Nhƣng chế độ nào của loài 

ngƣời mà chẳng có tệ bệnh, chủ nghĩa cá nhân và chủ nghĩa quốc gia của phƣơng Tây chẳng vậy ƣ? 

Tệ bệnh của chủ nghĩa quốc gia đã hiện rõ ở châu Âu ngày nay: Quốc gia đã dễ dàng biến thành một 

quái vật, nhƣ ở vài nƣớc, và nuốt chửng những tự do cá nhân, cả hạnh phúc cá nhân nữa.  

   

Cảm giác về ý thức gia đình và danh dự gia đình có lẽ là hình thức duy nhất của tinh thần đoàn thể 

trong đời sống Trung Hoa. Mỗi phần tử trong gia đình phải thận trọng mỗi hành vi để nhà mình, họ 

mình không thua sút nhà khác, họ khác. Mỗi đứa con loang toàng làm xấu hổ cho bản thân mà luôn 

cả cho họ hàng cũng y nhƣ một cầu thủ bắt hụt banh mà làm xấu hổ cho toàn đội. Còn ngƣời con nào 

thi đậu cũng nhƣ một cầu thủ ăn đƣợc một bàn; vẻ vang cho bản thân mà cũng luôn cả cho họ hàng 

nữa.  

   

Trong khung cảnh gia đình, con ngƣời trải qua nhiều giai đoạn từ tuổi thơ tới tuổi thanh niên, tuổi 

thành nhân và tuổi lão niên: mới đầu đƣợc ngƣời thân săn sóc, rồi lớn lên, lại săn sóc lại ngƣời thân, 

về già thì đƣợc cấp dƣỡng; mới đầu thì phải vâng lời và kính trọng ngƣời trên rồi càng lớn càng đƣợc 

vâng lời và kính trọng trở lại. Khung cảnh đó thêm màu sắc nhờ có thêm ngƣời đàn bà ở ngoài vào 

làm vợ, làm dâu, chứ không phải làm một vật trang sức hoặc một món đồ chơi; tôi nói làm vợ, làm 

dâu cũng không đúng hẳn, phải nói là làm một phần tử cần thiết và cốt yếu cho cây đại thụ là gia 

đình; vì có ngƣời đàn bà đó thì dòng dõi mới tiếp tục đƣợc. Mà sức mạnh của mỗi chi phái trong họ 

đều tuỳ ngƣời đàn bà đó, tuỳ huyết thống, sức khoẻ, sắc đẹp, sự giáo dục của họ. Cho nên ngƣời chủ 

gia đình rất thận trọng trong sự lựa dâu mà cha mẹ nào cũng có bổn phận dạy dỗ con gái để khi xuất 

giá, nó khỏi làm nhục mình. Theo thuyết “trào lƣu sinh mệnh” 161 [10] của tôi, áp dụng vào chế độ 

gia đình, thì sự trƣờng tồn gần thành ra thực hiện đƣợc, thành một cái gì cụ thể. Ông nội nào nhìn 

cháu đi học cũng cảm thất rằng mình sống trong đứa cháu đó, và khi nắm tay nó hoặc bẹo má nó, 

cũng biết rằng da thịt nó là da thịt mình, dòng máu nó là dòng máu mình. Đời của mình chỉ là một 

phần tử của một cái cây lớn là gia đình, hoặc chỉ là một đợt trong cái trào lƣu sinh mệnh bất tận, cho 
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nên vui vẻ mà chết. Nỗi quan tâm nhất của cha mẹ ở Trung Hoa là trƣớc khi nhắm mắt thấy con cái 

cƣới gã đáng hoàng, vì có trông thấy nàng dâu, chàng rễ, họ mới tƣởng tƣợng đƣợc đời sống của con 

cái họ sau này ra sau mà mà an tâm đƣợc.  

   

Do đó mà đời sống lí tƣởng của ngƣời Trung Hoa là chính mình không làm nhục tổ tiên và không có 

những đứa con làm nhục tổ tiên. Ông quan nào khi từ chức cũng thƣờng đọc hai câu này:  

   

---- ”Có con, vạn sự đủ;  

---- Không quan, một thân vui”  

   

---- (Hữu tử, vạn sự túc,  

---- Vô quan, nhất thân khinh).  

   

Cũng do đó mà Trung Hoa có nhiều đàn bà goá chịu ở vậy gian nan cực khổ suốt đời nuôi con nhỏ, 

hi vọng sau này nó thành ngƣời, làm vẻ vang cho tổ tiên.  

   

Một quan niệm về gia đình nhƣ vậy đáng gọi là thoả mãn vì nó để ý tới tất cả các trạng thái của con 

ngƣời về phƣơng diện sinh vật học; nên Khổng Tử đặc biệt chú ý tới nó. Chính thể lí tƣởng của ông 

có nhiều sinh vật tính một cách dị thƣờng. Ông bảo: “Ngƣời già đƣợc sống yên ổn, trẻ em đƣợc săn 

sóc 162 [11] , trong không có thiếu nữ ế chồng, ngoài không có con trai không vợ” (Lão giả an chi, 

thiếu giả hoài chi; nội vô oán nữ, ngoại vô khoáng phu). Đó là mục đích tối hậu của chính trị, chứ 

không phải chỉ là một chi tiết đâu. Triết lí nhân tính đó đƣợc coi là thứ triết lí đạt tình. Khổng Tử 

muốn rằng tất cả thiên tính của con ngƣời đều đƣợc thoả mãn, có vậy mới đƣợc yên ổn về đạo đức 

mà sự yên ổn về đạo đức mới thật sự là sự yên ổn. Đó là một thứ chính trị lí tƣởng, mục đích là 

không cần dùng chính trị mà cũng trị đƣợc dân, vì khi nào bản tâm của con ngƣời đƣợc an ổn thì xã 

hội mới ổn định .  

   

5. HƢỞNG LẠC DƢ NIÊN  

   

Theo tôi hiểu thì chế độ gia đình Trung Hoa đặc biệt chú trọng tới trẻ em và ngƣời già; vì tuổi trẻ và 

tuổi già chiếm nửa đời sống của ta, cho nên hai tuổi đó đều cần đƣợc cuộc sống vừa ý. Trẻ em yếu 

đuối hơn ngƣời già, không thể tự săn sóc lấy đƣợc, nhƣng chúng lại không cần nhiều tiện nghi vật 
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chất nhƣ ngƣời già. Một em nhỏ ít cảm thấy những thiếu thốn về vật chất cho nên một đứa bé nhà 

nghèo thƣờng thấy sung sƣớng ngang một đứa bé nhà giàu, nếu không phải là hơn. Nó có thể đi chân 

không mà thích hơn đi giày dép, còn ngƣời già mà phải đi chân không thì khó chịu và khổ tâm lắm. 

Thỉnh thoảng nó cũng có những nỗi buồn thoáng qua, nhƣng rồi nó quên liền. Nó không nghĩ tới 

tiền, không lo ki cóp nhƣ ngƣời già. Lí do là nó chƣa bị đời sống bức bách nhƣ ngƣời lớn. Thói quen 

của nó chƣa thành hình, nó chƣa thành nô lệ một nhãn hiệu cà phê nào đó, và có thứ gì uống thứ đó. 

Nó chƣa có thành kiến về chủng tộc và tuyệt nhiên không có chút thành kiến về tôn giáo. Ý tƣởng và 

khái niệm của nó chƣa thành những nếp cố định. Cho nên, các cụ già cần đƣợc giúp đỡ, săn sóc hơn 

trẻ em, các cụ có những lo lắng, những dục vọng rõ ràng hơn.  

   

Dân tộc Trung Hoa thời thƣợng cổ đã có cái ý thức kính mến tuổi già. Tinh thần đó chỉ có thể ví 

đƣợc tinh thần hiệp sĩ và tinh thần hào hoa phong nhã đối với phụ nữ của phƣơng Tây. Nó đƣợc phô 

diễn minh bạch trong lời khuyên này của Mạnh Tử: “Ngƣời tóc bạc không phải đội nặng ở ngoài 

đƣờng” (Ban bạch giả bất phụ đái ƣ đạo lộ hĩ), đó là mục đích tối hậu của một chính trị tốt. Ông 

cũng kể bốn hạng ngƣời khốn khổ nhất là hạng quan (đàn ông goá vợ), quả (đàn bà goá chồng), cô 

(trẻ con mồ côi), độc (ngƣời già không có con). Về hai hạng trên, quan và quả, thì chính phủ phải có 

một chính sách kinh tế để cho trai có vợ mà gái có chồng. Về các trẻ em mồ côi, theo chỗ tôi thấy thì 

Mạnh Tử không nói phải xử trí ra sao, nhƣng thời nào cũng có những viện mồ côi cũng nhƣ những 

viện dƣỡng lão, mặc dù những viện này không thể thay thế gia đình đƣợc. Trẻ em mà còn cha mẹ thì 

đƣợc cha mẹ nâng niu rồi, điều đó rất tự nhiên, chẳng cần nhắc nhở ai nữa, vì ngƣời Trung Hoa đã 

nói: “Nƣớc bao giờ cũng chảy xuôi”; nhƣng còn cái tình con cháu đối với cha mẹ ông bà thì phải 

đƣợc văn hóa bồi dƣỡng nó mới nảy nở. Ngƣời nào cũng yêu con; nhƣng chỉ ngƣời có văn hóa mới 

kính yêu cha mẹ. Kết quả là ở Trung Hoa, đạo hiếu thành một nguyên tắc đƣợc mọi ngƣời công 

nhận, và theo nhiều văn nhân, học giả, thì lòng mong đƣợc phụng dƣỡng cha mẹ trong tuổi già đã 

thành một khát vọng. Ngƣời Trung Hoa không ân hận gì bằng không đƣợc săn sóc cha mẹ khi các 

ngƣời sắp mất, không có mặt bên giƣờng cha mẹ khi các ngƣời tắt thở. Hồi xƣa có ngƣời đi làm ăn 

xa, về tới nhà thì cha mẹ đã khuất núi, đau xót vô cùng, ngâm lên hai câu này:  

   

---- ”Cây muốn lặng mà gió chẳng ngừng,  

---- Muốn nuôi cha mẹ mà trời không cho”  

   

---- (Thụ dục tĩnh nhi phong bất tức,  

---- Tử dục dƣỡng nhi thân bất tại).  
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Khi so sánh đời sống phƣơng Đông và phƣơng Tây, tôi không thấy hai bên có những chỗ bất đồng 

tuyệt đối, trừ điểm này: thái độ đối với ngƣời già. Những chỗ bất đồng về thái độ hai bên đối với 

nam nữ, làm việc, sự du hí, sự thành công đều là tƣơng đối cả. Những quan hệ giữa vợ chồng ở 

phƣơng Tây không khác ở phƣơng Đông là bao, ngay đến quan hệ giữa cha mẹ con cái, những quan 

niệm về tự do cá nhân, về dân chủ, những quan hệ giữa dân chúng và nhà cầm quyền cũng vậy. 

Nhƣng về thái độ đối với ngƣời già thì phƣơng Tây trái hẳn phƣơng Đông. Điều đó hiện rõ trong 

cách hỏi tuổi nhau hoặc nói tuổi mình cho ngƣời ta biết. Ở Trung Hoa, hai ngƣời mới quen nhau, sau 

khi hỏi tên họ nhau rồi, tất hỏi đến “quí canh” 163 [12] (tuổi) của nhau. Nếu đối phƣơng khiêm 

nhƣờng đáp mới hai mƣơi ba hoặc hai mƣơi tám tuổi thì ngƣời ta an ủi liền rằng tiền đồ còn dài và vẻ 

vang, còn đƣợc hƣởng nhiều phúc. Nhƣng nếu đối phƣơng đáp là ba mƣơi lăm hoặc ba mƣơi tám 

tuổi thì ngƣời hỏi vội tỏ ngay vẻ tôn kinh, khen là có phƣớc; mà đối phƣơng càng cao thì lòng tôn 

kinh càng tăng. Ở Trung Hoa, những ông lão hành khất, râu bạc phơ cũng đƣợc đối đãi đặc biệt. 

Những ngƣời vào tuổi trung niên mong tới lúc làm lễ thọ ngũ tuần; hạng thƣơng gia giàu có và hạng 

quan liêu thì bốn chục tuổi đã làm lễ thọ linh đình. Lễ thọ lục tuần quí hơn lễ ngũ tuần, lễ thất tuần 

lại quí hơn lễ lục tuần, và ngƣời nào làm lễ bát tuần thì đƣợc khen là Trời riêng hậu đãi.  

   

Tuổi già đƣợc trọng nhƣ vậy, trách chi nhiều ngƣời chẳng muốn già. Trƣớc hết ngƣời già đặc quyền 

nói, còn ngƣời trẻ phải làm thinh mà nghe; cho nên tục ngữ Trung Hoa có câu: “Thiếu niên dùng tai 

chứ không dùng miệng” (Thiếu niên dụng nhĩ bất dụng khẩu). Ai mà chẳng muốn đƣợc nói và đƣợc 

ngƣời khác nghe mình, cho nên về già thì càng có nhiều cơ hội hƣởng cái vui đó. Mà ngƣời trẻ thì cứ 

tuần tự đợi lúc lớn tuổi sẽ đến phiên đƣợc trọng nhƣ vậy.  

   

Mặc dầu tôi đã quen với đời sống phƣơng Tây và biết thái độ của ngƣời phƣơng Tây đối với ngƣời 

già, mà bây giờ đôi khi tôi còn thấy chƣớng tai khi họ nói chuyện với nhau. Chẳng hạn một bà lão nọ 

có nhiều cháu nội rồi, bảo rằng mỗi lần trông thấy thằng cháu lớn, là bà lại khó chịu. Ý bà muốn nói 

rằng thấy nó lớn quá mà nhớ đến tuổi cao của mình. Một bà lão khác, tóc cũng đã trắng xoá, bên 

cạnh ai nói về tuổi tác của bà là bà quay mặt đi, không muốn nghe, thái độ đó, thực tôi không hiểu 

nổi. Một lần khác, thấy một bà lão lên thang máy, tôi nhƣờng chỗ cho bà, sơ ý nhắc đến tuổi già của 

bà, bà ta bất bình, nói với một bà khác ngồi bên: “Gã đó tƣởng còn trẻ hơn tôi nhiều lắm ƣ?”.  

   

Nghe một ông lão còn khang kiện khoe với ngƣời khác rằng mình còn “trẻ”, hoặc nghe ngƣời khác 

khen ông lão còn “trẻ”, tôi cứ cho rằng có sự lầm lẫn về ngôn ngữ. Phải còn là “già còn khoẻ 
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mạnh”, chứ sao lại nói là còn “trẻ”? Già mà còn khoẻ mạnh là hạnh phúc lớn nhất của con ngƣời; 

nhƣ vậy mà gọi là “trẻ”, chẳng hoá ra giảm giá trị của hạnh phúc đó ƣ? Không có gì đẹp bằng một 

ông già minh mẫn, hiền từ, khoẻ mạnh, “mặt hồng hào mà râu bạc phơ”, ôn tồn bàn về thế sự nhân 

tình một cách rất từng trải. Ngƣời Trung Hoa hiểu điều đó nên thƣờng vẽ những hình ông lão da 

hồng hào, tóc bạc vừa trang nghiêm, vừa vui vẻ vuốt chòm râu dài.  

   

Tôi cho rằng sở dĩ ngƣời già ở Mĩ vẫn tiếp tục làm lụng hăng hái là vì họ theo chủ nghĩa cá nhân một 

cách thái quá, tự đắc, muốn độc lập, cho sự nhờ vả con là tủi nhục. Trong số bao nhiêu nhân quyền 

mà ngƣời Mĩ ghi vào Hiến pháp của họ, lạ lùng thay họ không quên kể cái quyền đƣợc con cái phụng 

dƣỡng, vì đó là một cái quyền của cha mẹ, một bổn phận của con cái chứ không phải chỉ là một sự 

cƣu mang, giúp đỡ. Ai có thể chối cãi đƣợc rằng cha mẹ hồi trẻ làm việc để nuôi con, mất ăn mất ngủ 

khi chúng đau ốm, săn sóc, dạy bảo chúng suốt một phần tƣ thế kỉ, rồi khi về già, không đƣợc cái 

quyền chúng nuôi lại, kính mến? Ngƣời Trung Hoa không có cái quan niệm cá nhân độc lập, vì sống, 

theo họ là giúp đỡ lẫn nhau trong gia đình; nhƣ vậy thì về già đƣợc con cái đền đáp lại, không phải là 

một điều xấu hổ, trái lại là một sự hân hạnh. Ở Trung Hoa, mục đích sinh tồn chỉ có vậy.  

   

Tại phƣơng Tây, những ông già bà lão lánh mặt đi, thích sống trong một lữ quán, ngủ ở đó, ăn ở đó, 

xa con cái, không muốn xen vô đời sống của chúng. Nhƣng cha mẹ già cả thì có quyền nhƣ vậy chứ, 

mà nếu nhƣ vậy là quấy rầy con thì sự quấy rầy đó cũng tự nhiên, vì tất cả cuộc sinh hoạt, nhất là 

cuộc sinh hoạt trong gia đình mà một bài học tập cho ta chịu đựng sự bó buộc. Nếu không chịu đựng 

đƣợc sự cha mẹ già yếu của mình thì còn chịu đựng đƣợc ai trong nhà nữa? Không tập chịu đựng thì 

hôn nhân sẽ đổ vỡ. Dù những ngƣời bồi lữ quán có tận tâm tới mấy, cũng không thể thay thế sự săn 

sóc, làm yêu mến, kính trọng của con cái đƣợc.  

   

Cái tục thần hôn định tỉnh 164 [13] , một số nhà văn ngày nay cho là di tích của chế độ phong kiến, 

nhƣng nó có cái vẻ đẹp của nó. Điểm quan trọng là ai cũng muốn sống lâu và nếu trời cho sống lâu 

thì tới một thời phải già. Nếu ta bỏ chủ nghĩa cá nhân vô ý thức, nó giả định rằng con ngƣời có thể 

sinh tồn trong cảnh trừu tƣợng, có thể trực tiếp độc lập đƣợc, thì ta phải tổ chức đời sống của ta ra 

sao cho thời kì vui vẻ nhất trong đời sẽ thuộc về tuổi già ở trƣớc mặt ta, chứ không phải thuộc về tuổi 

thơ ở sau lƣng ta. Vì nếu ta có thái độ ngƣợc lại thì ta cứ phải vô vọng chiến đấu hoài với thời gian, 

cố níu lại cái tuổi xuân mà không sao níu đƣợc, phải tự dối mình rằng chƣa già, nhƣng ai có thể tự 

dối mình hoài đƣợc? Đã không chống nổi với luật tự nhiên thì sao chẳng thuận theo tự nhiên mà 
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hƣởng lạc trong tuổi già? Đời ngƣời là một khúc hoà tấu; chung tiết của khúc đó nên hoà bình, êm 

đềm, thƣ sƣớng, mãn túc chứ không nên ồn ào chói tai vì tiếng trống nứt bể và tiếng chũm choẹ vỡ 

loảng xoảng .  
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172 [8] Hiệu Tập Trai (1635-1704), một triết gia trong phái kinh học đời Thanh: nghiên cứu thẳng 

các kinh truyện, chứ không theo Hán học hay Tống học.  

173 [9] My country and my people. Cuốn này rất nổi danh, giới thiệu Trung Hoa với Âu Mĩ.  

174 [10] Nghĩa là sinh mệnh truyền đời nọ đến đời kia liên miên bất đoạn, nhƣ những đợt sóng trên 

một dòng nƣớc. [Nguyên văn tiếng Anh là: “stream-of-life”. (Goldfish)].  

175 [11] Bản tiếng Pháp dịch: ngƣời trẻ phải tập yêu và tập trung thành (les jeunes doivent apprendre 

à aimer et à être fidèles). [Nguyên văn tiếng Anh là: the young shall learn to love and be loyal. 

(Goldfish)].  

   

176 [12] Sách in là “quí danh”, tôi sửa lại là “quí canh” ( 貴庚 ) theo bản Sinh hoạt đích nghệ thuật. 

Nguyên văn tiếng Anh là: “glorious age”. (Goldfish).  

177 [13] Thần hôn định tỉnh là nói về bổn phận của ngƣời con hiếu thảo đối với cha mẹ là: buổi sáng 

sớm vào hỏi thăm cha mẹ xem có ngủ đƣợc yên giấc không, và buổi tối cũng vào hỏi thăm cha mẹ có 

khỏe không? (theo Cao Đài từ điển). (Goldfish).  

 

Lâm Ngữ Đƣờng  

Một Quan Điểm Về Sống Đẹp 

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê 

CHƢƠNG IX  

HƢỞNG THỤ Ở ĐỜI 

 

1. NGHỆ THUẬT NẰM NGHỈ Ở GIƢỜNG  

   

Cơ hồ tôi tôi sắp thành một thứ triết gia “mãi võ” 178 [1] rồi; nhƣng mặc! Thƣờng thì triết học là 
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một môn làm cho những điều dễ hiểu hoá ra khó hiểu; nhƣng tôi quan niệm đƣợc một thứ triết học 

làm cho những điều khó hiểu hoá ra dễ hiểu. Mặc dù mang những tên cao kì nhƣ duy vật chủ nghĩa, 

nhân tính chủ nghĩa, tôi cho rằng những chủ nghĩa đó không sâu sắc hơn triết học của tôi. Xét cho 

cùng thì đời sống là gì? Là ăn, ngủ, hội họp nhau, tiễn biệt nhau, cƣời khóc, nửa tháng hớt tóc một 

lần, mỗi ngày tƣới cây kiểng một lần, và thấy ông hàng xóm té từ nóc nhà xuống. Các vị giáo sƣ Đại 

học dùng những tiếng khó hiểu, thông thái bàn về những trạng thái sinh hoạt tầm thƣờng đó, chỉ là 

dùng thuật để che giấu sự cực kì nghèo nàn về tƣ tƣởng hoặc sự mơ hồ trong tƣ tƣởng thôi. Vì vậy 

mà triết học mới thành một môn càng học ta lại càng không hiểu về bản chất của chúng ta. Các vị 

triết gia càng giảng về một cái gì thì chúng ta lại càng không hiểu về cái đó.  

   

Thật lạ lùng, rất ít ngƣời nhận đƣợc sự quan trọng của nghệ thuật nằm trên giƣờng, mặc dầu, theo tôi, 

chín phần mƣời những phát minh lớn lao về triết học, khoa học đã xuất hiện trong óc các nhà bác học 

khi họ nằm ở giƣờng, hồi hai giờ hay năm giờ sáng. Ai mà đồng ý với tôi rằng nằm nghỉ trên giƣờng 

là một thú vui lớn trong đời thì tôi cho ngƣời đó là thành thực, không đồng ý với tôi thì tôi cho là nói 

dối 179 [2] .  

   

Nghỉ ngơi trên giƣờng là một thái độ về thể chất và tinh thần. Ta cắt hết liên lạc với thế giới chung 

quanh lui về thế giới tâm tƣ của ta trong một tƣ thế nghỉ ngơi, bình tĩnh hợp với sự trầm tƣ. Có một 

cách thích nghi, thƣ thái để nằm trên giƣờng. Khổng Tử, một nghệ thuật gia về lối sống, không bao 

giờ nằm thẳng cẳng cứng đơ nhƣ một cái xác ở trên giƣờng (tẩm bất thi), và luôn luôn nằm nghiêng, 

mình co quắp lại. Tôi cho rằng quắp chân lại mà nằm là một lạc thú ở đời. Tƣ thế của cánh tay cũng 

là một điều rất quan trọng để cho thân thể đƣợc khoan khoái và tinh thần đƣợc mẫn nhuệ. Tôi nghĩ, 

nằm ngang không bằng nằm xiên khoảng ba chục độ, trên một chồng gối, một hay hai cánh kê lên 

đầu. Nằm nhƣ vậy thì thi sĩ nào cũng có thể làm đƣợc những câu thơ bất hủ, triết gia nào cũng có thể 

cải cách đƣợc tƣ tƣởng của nhân loại và khoa học gia nào cũng có thể tìm ra đƣợc những phát minh 

đánh dấu một thời đại.  

   

Lạ thay, rất ít ngƣời nhận đƣợc giá trị của sự tĩnh mích và sự trầm tƣ. Ý nghĩa của nghệ thuật nằm 

trên giƣờng không phải chỉ là để nghỉ ngơi sau một ngƣời làm việc mệt nhọc, hoặc để xả hơi hoàn 

toàn sau khi tiếp xúc với một hạng ngƣời, sau khi khôi hài, đùa cợt với bạn thân, sau khi phải nghe 

những lời khuyên nhủ rất bực mình của các ông anh, các bà chị, ông nào bà nào cũng muốn sửa tính 

nết giùm cho mình, muốn mình phải đi vào con đƣờng ngay để khi chết đi, đƣợc cứu rỗi. Ý nghĩa có 
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nhƣ vậy thật đấy; nhƣng còn hơn nhƣ vậy thật kia. Vì nếu đƣợc luyện cho đúng phép thì nghệ thuật 

đó còn ý nghĩa là tự vấn lƣơng tâm, tự tỉnh nữa. Nhiều nhà kinh doanh tự hào rằng suốt ngày chạy 

lăng xăng nơi này nơi khác, có tới ba máy điện thoại mà dùng không lúc nào ngớt: họ không khi nào 

hiểu đƣợc rằng họ có thể kiếm đƣợc nhiều tiền gắp đôi nếu họ chỉ bỏ mỗi đêm ra một giờ, vào 

khoảng nửa khuya hay bảy giờ sáng thì cũng đƣợc, để tĩnh mịch nằm suy nghĩ trên giƣờng. Tám giờ 

mà còn nằm trên giƣờng không phải là một cái hại. Và nếu có một gói thuốc để vừa hút vừa giải 

quyết các công việc trong ngày trƣớc khi chà răng thì kết quả còn thập bội nữa. Nằm trong cái thế 

thoải mái nhƣ vậy, bận đồ bà ba, chẳng cần cổ còn, cà vạt, chẳng giày vớ gì cả, ngƣời ta mới xét 

đúng đƣợc những thành công và thất bại trong ngày hôm trƣớc và quyết định đƣợc công việc nào là 

quan trọng trong ngày hôm nay. Thà mƣời giờ mới tới phòng giấy, bình tĩnh, tự chủ, còn hơn là tới 

đúng chín giờ hoặc sớm hơn mƣơi mƣời lăm phút để giám thị nhân viên nhƣ một tên áp giải nô lệ hồi 

xƣa, rồi nổi doá lên về những cái lặt vặt.  

   

Đối với những nhà tƣ tƣởng, nhà phát minh, nằm yên trên giƣờng một giờ, còn ít lợi hơn nữa. Một 

nhà văn nằm nhƣ vậy có thể tìm đƣợc nhiều ý cho bài báo hoặc tiểu thuyết của mình hơn là ngồi nhƣ 

con chó săn ở bàn giấy. Vì, nằm ở giƣờng, khỏi phải nghe điện thoại, khỏi phải tiếp khách, khỏi phải 

bực mình về những tiểu tiết phàm tục hàng ngày, ngƣời ta nhìn đời nhƣ qua một ống kính viễn vọng, 

và thế giới hiện tại hiện lên trong một hào quang huyền ảo nên thơ, thêm đƣợc một vẻ đẹp thần kì, 

mà lại xác thực hơn nhƣ trong bức hoạ danh tiếng của Nghê Vân Lâm 180 [3] hoặc Mễ Phí 181 [4] .  

   

Khi nằm ở giƣờng thì bắp thịt đƣợc nghỉ ngơi, mạch chạy chậm hơn, đều hơn, hơi thở nhẹ nhàng 

hơn, các dây thần kinh thị giác, thính giác bình tĩnh hơn, nên ta thấy thoải mái, gần nhƣ có thể tập 

trung tinh thần một cách tuyệt đối vào các ý tƣởng hoặc các cảm giác. Vả lại, chính lúc đó những 

giác quan của ta nhƣ khứu giác, thính giác mẫn nhuệ nhất, cho nên phải nằm mà nghe âm nhạc thì 

mới thƣởng thức hết cái hay. Lý Lạp Ông 182 [5] trong thiên “Dƣơng liễu” khuyên ta nên nằm ở 

giƣờng nghe tiếng chim hót lúc bình minh. Sáng sớm tỉnh dậy nghe chim hót thì cảnh giới nào đẹp 

bằng nữa! Trong đa số các châu thành cũng có rất nhiều chim mà nhiều ngƣời không biết đấy 183 [6] 

.  

   

Tôi còn nhớ cái vui lớn nhất của tôi suốt mùa xuân năm nọ là đƣợc nghe tiếng hót của một loài chim 
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mà có lẽ là loài giá cô (perdix). Khúc giao duyên của nó có bốn âm giai (do, mi, ré - : - ti), âm ré kéo 

dài ra hai ba phách, ở giữa phách thứ ba bỗng ngƣng bặt lại, một chút xíu, tiếp theo là âm ti bực thấp 

hơn 184 [7] . Tiếng chim hót đó, tôi thƣờng đƣợc nghe ở miền núi phƣơng Nam; nó đặc biệt, khác 

hẳn tiếng chim khác. Chim sẻ hót trễ, lí do có lẽ đúng nhƣ Lí Lạp Ông đã nói: loài đó không sợ 

ngƣời ta bắn, nên dậy trễ; còn những loài chim khác vì sợ súng của ngƣời lớn và đá của trẻ con, nên 

đành phải thức sớm hơn bọn tàn nhẫn là chúng ta, để có thể thảnh thơi mà hót đƣợc.  

   

2. CÁCH NGỒI CHO THOẢI MÁI  

   

Tiết này gồm bốn trang chữ Hán, không quan trọng nên bản tiếng Pháp đã lƣợc bỏ.  

   

Đại ý tác giả bảo cổ nhân khi ngồi, cho thái độ cung kính là trọng; nên các ghế hồi xƣa, dù là của 

vua chúa, tuy đẹp mà ngồi rất bất tiện, thân thể không đƣợc nghỉ ngơi. Từ cuối thế kỉ mƣời tám, nhờ 

phong trào lãng mạn ở châu Âu, ngƣời ta đã phá những truyền thống về lễ nghi, và ngày nay ngƣời 

ta chủ trƣơng rằng ngồi cần đƣợc thoải mái. Mà theo tác giả muốn cho thật thoải mái, ghế nên rất 

thấp – càng thấp càng tốt – khi ngồi nên ngã lƣng ra sao, chân gát lên một chỗ nào đó hơi cao nhƣ 

mặt bàn.  

   

Tất nhiên, khi làm việc hoặc khi hầu chuyện các vị trƣởng thƣợng thì không thể hoặc không nên ngồi 

nhƣ vậy; nhƣng những lúc nghỉ ngơi hoặc trò chuyện với bạn bè thân thì ta có thể bỏ lễ nghi hồi xƣa 

đi .  

   

3. THÖ ĐÀM ĐẠO  

   

“Một đêm đàm đạo với anh còn hơn mƣời năm đọc sách” (Dữ quân nhất tịch thoại, thắng độc thập 

niên thƣ), một học giả Trung Hoa nói với bạn nhƣ vậy. Lời đó đúng và ngày nay mấy tiếng “nhất 

tịch thoại” hoặc “nhất tịch đàm” thƣờng đƣợc dùng để tỏ cái vui đàm đạo với bạn. Cái vui đó rất 

hiếm, vì nhƣ Lí Lạp Ông đã nói, bậc minh trí chân chính thƣờng không biết nói chuyện, còn ngƣời 

khéo nói chuyện thì ít khi minh trí. Cho nên chơi chùa trên núi, bỗng gặp đƣợc một cao sĩ vừa hiểu 

đời, vừa có tài nói chuyện, thì thích không kém gì một nhà thiên văn tìm đƣợc một hành tinh mới, 

hoặc một nhà sinh vật học tìm đƣợc một loài cây mới.  
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Ngƣời ta phàn nàn rằng ngày nay đời sống gấp rút bận rộn làm mất cái nghệ thuật nhàn đàm ở chung 

quanh lò sƣởi. Tôi cho rằng tại đời sống cũng có, mà cũng tại nhà ở ngày nay không xây lò sƣởi đốt 

củi nhƣ hồi xƣa nữa, sau cùng tại ảnh hƣởng của xe hơi. Trong một xã hội biết hƣởng nhàn, có tinh 

thần hài hƣớc, thích những cái tế nhị thì ngƣời ta mới thích nhàn đàm. Nói và nhàn đàm là hai việc 

khác nhau xa, cũng nhƣ viết một bức thƣ thƣơng mãi với viết một bức thƣ cho văn hữu. Ta có thể nói 

là bàn chuyện làm ăn với bất cứ ai, mà chỉ có thể đàm đạo với một số rất ít ngƣời thôi. Cho nên khi 

gặp đƣợc một ngƣời thực là biết đàm đạo thì nỗi vui của ta có phần hơn là đƣợc đƣợc đọc một cuốn 

sách thú vị vì ta còn đƣợc nghe tiếng nói, trông thấy điệu bộ của ngƣời đó.  

   

Ban đêm là lúc thích hợp nhất để đàm đạo. Nơi chốn, theo tôi, không quan trọng: ngồi trong một 

phòng khách bày biện theo thế kỉ mƣời tám hay ngồi bên một đống rơm trong một trại ruộng cũng có 

thể hƣởng cái thú đàm đạo đƣợc. Có thể là một đêm mƣa gió, ngồi trong một chiếc tàu trôi trên sông, 

nhìn ngọn đèn các chiếc thuyền neo gần bờ chiếu xuống dòng nƣớc, ta đƣợc nghe trạo phu kể chuyện 

một thiếu nữ thời xƣa đƣợc tuyển làm hoàng hậu ra sao. Nhàn đàm thú vị là vì hoàn cảnh, nơi chốn, 

lúc nói chuyện và những ngƣời nói chuyện thay đổi hoài, không lần nào giống lần nào. Có khi là hai 

ba ngƣời, có khi là năm sáu ngƣời; có lần cụ Trần hơi quá chén, có lần cụ Nguyễn phải cảm, hơi 

nghẹt mũi, mà câu chuyện thêm phần hứng thú. Những lúc vui trong đời thƣờng ngắn ngủi, trăng 

không tròn hoài, hoa không tƣơi hoài mà bạn tốt không tụ họp hoài; ta hƣởng những cái vui giản dị 

nhƣ vậy, lẽ nào bị hoá công đố kị?  

   

Thƣờng thƣờng, một cuộc nhàn đàm thú vị giống nhƣ một thiên văn chƣơng bình tục, cả về nội dung 

lẫn lời lẽ. Đủ các đề tài: ma quỉ, hồ li, ruồi muỗi, cử chỉ kì dị của ngƣời Anh, điểm khác nhau giữa 

văn hóa phƣơng Đông và phƣơng Tây, quán sách bên bờ sông Sein, cuồng tính của một gã tập sự 

trong một tiệm thợ may, dật sử về các nhà lãnh đạo trong nƣớc, chính trị gia cùng quân nhân, canh 

giữ những trái Phật thủ cho đƣợc lâu…, bất kì cái gì cũng có thể là đề mục cho một cuộc nhàn đàm 

đƣợc cả. Còn lời lẽ thì nhàn thích có vẻ nhƣ một thiên tiểu luận. Dù đề mục quan trọng nghiêm trang 

tới đâu nhƣ bàn về những sự biến chuyển nó làm cho tình hình quốc gia bi thảm, hỗn loạn hoặc vì 

những tƣ tƣởng chính trị vô ý thức làm cho văn minh suy đồi, tƣớc đoạt mất quyền tự do, sự tôn 

nghiêm và cả hạnh phúc của con ngƣời nữa, thì trong cuộc nhàn đàm ngƣời ta vẫn giữ cái giọng ung 

dung, nhàn thích, thân mật. Vì trong một thế giới văn minh, dù ta giận dữ, bực tức tới đâu đối với kẻ 

cƣớp giật quyền tự do của ta, thì ta vẫn chỉ có thể phát biểu tình cảm bằng một nụ cƣời hoặc bằng 

một ngòi bút nhẹ nhàng thôi. Chỉ khi nào ngồi với vài bạn cực thân ta mới trút hết nỗi phẫn uất một 
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cách kịch liệt đƣợc. Điều kiện cần thiết cho một cuộc đàm đạo là chung quanh chỉ có ít bạn thân mà 

không có một kẻ nào mình ghét để có thể tự do, thảnh thơi phát biểu ý kiến 185 [8] .    

   

Một bài tiểu luận giọng thân mật với một bản tuyên ngôn chính trị khác nhau ra sao thì một cuộc 

nhàn đàm với một cuộc trao đổi ý kiến cũng khác nhau nhƣ vậy. Mặc dù trong những bản tuyên ngôn 

chính trị có nhiều tình cảm cao thƣợng nhƣ lòng yêu chính thể dân chủ, lòng muốn phụng sự, hi sinh 

cho tổ quốc, lòng lo lắng cho đời sống kẻ nghèo, lòng yêu hoà bình, tình thân ái với các quốc gia 

khác, lòng không tham quyền, tham danh, tham lợi, mặc dầu vậy, những bản tuyên ngôn đó vẫn tiết 

ra một mùi gì làm cho ta phải đứng xa ra, không muốn lại gần, cũng y nhƣ ta thấy một phụ nữ ăn 

mặc sang trọng quá, tô son trát phấn quá. Trái lại, khi nghe một cuộc đàm đạo hoặc đọc một tiểu luận 

thú vị, ta có cảm tƣởng thấy một thôn nữ ăn bận giản dị, giặt quần áo bên bờ suối, tóc tuy loà xoà, áo 

tuy mất một chút nút, nhƣng trông vẫn có vẻ thân ái.  

   

Cho nên giọng một cuộc nhàn đàm phải là cái giọng thân mật, tự nhiên; mà những ngƣời trong cuộc 

hoàn toàn quên hẳn mình đi, không nhớ tới y phục, ngôn ngữ, cử chỉ của mình nữa, không giữ ý chút 

nào cả mà cũng chẳng quan tâm tới hƣớng của câu chuyện. Bạn thân gặp nhau, cởi mở tấm lòng với 

nhau thì cuộc nhàn đàm mới thật là thú vị: ngƣời gát chân lên bàn, kẻ leo lên ngồi trên thành cửa sổ, 

kẻ lại kéo cái nệm trên đi-văng xuống đặt trên sàn mà ngồi. Có vậy thân thể ta mới đƣợc nghỉ ngơi, 

mà trong lòng mới bình tĩnh, khoan khoái. Lúc đó ta có thể ngâm hai câu thơ này:  

   

---- ”Nhãn tiền nhất tiếu giai tri kỉ,  

---- Toạ thƣợng toàn vô ngại mục nhân”  

   

---- (Trƣớc mặt cƣời cƣời đều là bạn tri kỉ,  

---- Bên cạnh không có ngƣời nào chƣớng mắt mình ).  

   

Đó là điều kiện cần thiết cho những cuộc nhàn đàm chân chính. Vì chẳng ai quan tâm đến điều mình 

nói, cho nên câu chuyện tiến lui chẳng theo một thứ tự, một chủ ý gì cả, và khi chia tay, ai nấy đều 

hoan hỉ.  

   

Có một sự liên lạc mật thiết giữ sự đàm đạo và sự an nhàn; mà cũng có một sự liên lạc mật thiết giữa 

sự đàm đạo và sự phát triển của tản văn vì chỉ khi sự đàm đạo đã thành một nghệ thuật thì tản văn 
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mới tấn bộ. Ta thấy rõ điều đó trong tản văn Hi Lạp và Trung Hoa. Mấy thế kỉ sau Khổng Tử, tƣ 

tƣởng Trung Hoa phát triển mãnh liệt, theo tôi nguyên nhân chỉ là vì thời đó đã phát sinh đƣợc một 

giới học giả khá đông mà suốt đời chỉ có mỗi công việc là ăn rồi thì đàm đạo. Tôi xin chứng minh ức 

thuyết của tôi. Thời liệt quốc đó có tới năm vị hào phú rất hiếu khách, rộng rãi, lễ độ, tử tế. Vị nào 

cũng nuôi cả ngàn thực khách trong nhà, nhƣ Mạnh Thƣờng Quân nƣớc Tề có tới ba ngàn thực 

khách toàn là đi giày dát ngọc cả. Ta thử tƣởng tƣợng cảnh ồn ào ra sao. Những cuộc đàm đạo của 

bọn thực khách thời đó nay còn chép trong những bộ Liệt Tử, Hoài Nam tử, Chiến Quốc Sách và Lữ 

Thị Xuân Thu. Và ta nên nhớ rằng thời đó ngƣời ta đã có một quan niệm về nghệ thuật sống rồi, đại ý 

là nếu không sống một cách nghệ thuật thì thà đừng sống còn hơn. Ngoài bọn học giả đó ra, còn một 

bọn tung hoành gia nỗi danh, tức bọn hùng biện nhà nghề, đƣợc các vua chúa dùng vào việc du 

thuyết các nƣớc láng giềng, gây bè gây đảng trong cuộc chiến tranh để thôn tính lẫn nhau. Bọn tung 

hoành gia đó rất thông minh, mẫn tiệp, khéo dùng tỉ dụ và có khẩu tài. Những thuyết của họ chép 

trong bộ Chiến Quốc Sách. Trong cái không khí tranh luận tự do và hào hứng đó, xuất hiện vài đại 

triết gia nhƣ Dƣơng Chu, ngƣời chủ trƣơng thuyết “vị ngã”, Hàn Phi Tử một chính trị gia có tinh 

thần thực tế, tựa nhƣ Machiavel của phƣơng Tây, nhƣng ôn hoà hơn, và Yến Tử, một nhà ngoại giao 

nổi danh về tài biện luận mẫn tiệp.  

   

Chỉ khi nào trong xã hội có hoàn cảnh an nhàn thì nghệ thuật đàm đạo mới phát triển, mà nghệ thuật 

đàm đạo có phát triển thì thể tiểu luận, tuỳ bút mới phát triển. Xét về đại thể thì cả hai nghệ thuật đó 

đều xuất hiện tƣơng đối trễ trong lịch sử tấn bộ của văn minh vì chúng cần có điều kiện này: trí óc 

của ta phải đạt tới một trình độ mẫn tiệp, tế nhị nào đó đã, mà muốn vậy, phải, phải có một đời sống 

thảnh thơi đã. Ngày nay nhiều ngƣời cho rằng hƣởng cảnh an nhàn, đứng vào thành phần giai cấp ăn 

không ngồi rồi cũng đủ là đáng ghét, là phản cách mạng rồi, nhƣng tôi tin chắc rằng chính thể nào, 

dù Cộng Sản chân chính hay Xã Hội chân chính cũng mong rằng một ngày kia có thể làm cho mọi 

ngƣời trong xã hội đƣợc hƣởng cảnh an nhàn. Và sự hƣởng nhàn không thể là một cái tội; hơn nữa 

ngay sự tấn bộ của văn hóa cũng tuỳ thuộc cách khéo sử dụng những lúc nhàn, mà đàm đạo là một 

hình thức của sự sử dung đó. Những nhà kinh doanh bận rộn suốt ngày, ăn cơm tối xong là đi ngủ 

liền và ngáy nhƣ bò rống, nhất định là không giúp gì cho văn hóa đƣợc chút nào cả.  

   

Đôi khi chúng ta không tự ý lựa đƣợc mà bắt buộc phải chịu cảnh nhàn và nhiều tác phẩm văn 

chƣơng đã xuất hiện trong những trƣờng hợp nhƣ vậy. Chúng ta còn nhớ rằng bộ Chu Dịch do vua 

Chu Văn Vƣơng viết trong ngục Dữu Lí để luận về những lẽ biến dịch trong đời sống; và bộ lịch sử 

kiệt tác của Trung Hoa, tức bộ Sử Kí, do Tƣ Mã Thiên viết trong khám. Đời xƣa có nhiều tác giả vì 

lận đận trên hoạn đồ, không thoả đƣợc chí bình sinh mà hoá ra thƣơng tâm, thất vọng vì việc nƣớc, 
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về ở ẩn mà viết đƣợc những tác phẩm bất hủ. Chính vì vậy mà đời Nguyên, dƣới chế độ của Mông 

Cổ, sản xuất đƣợc nhiều hoạ gia và hí khúc gia; và đầu đời Thanh cũng sản xuất đƣợc nhiều hoạ gia 

nhƣ Thạch Đào và Bát Đại Sơn Nhân. Lòng ái quốc của ngƣời dân một nƣớc bị ngoại bang đô hộ có 

thể biến thành lòng hi sinh cho nghệ thuật và học vấn. Thạch Đào là một trong những hoạ gia vĩ đại 

nhất Trung Hoa, bị Thanh triều dìm xuống vì tinh thần bất khuất của ông; và do lẽ đó mà danh tiếng 

ông không vang lừng và ngƣời phƣơng Tây không biết tới. Ngoài ra còn những ngƣời học rộng tài 

cao mà thi hoài không đậu, phát phẫn, tận lực sáng tác, nhƣ Thi Nại Am, tác giả bộ Thuỷ Hử và Bồ 

Tùng Linh, tác giả bộ Liêu Trai.  

   

Trong bài tựa bộ Thuỷ Hử có một đoạn rất hay, tả cái thú đàm đạo với bạn thân:  

   

“Bạn của tôi mà tới đủ mặt thì đƣợc tới mƣời sau ngƣời, nhƣng ít khi họ tới đủ, cũng ít khi không 

một ngƣời nào tới, trừ những ngày mƣa gió. Thƣờng thƣờng ngày nào cũng đƣợc năm sáu ngƣời. 

Khi tới, họ cứ tuỳ ý, muốn uống rƣợu lúc nào thì uống, muốn ngừng lúc nào thì ngừng, vì họ cho 

rằng vui ở trong sự đàm đạo chứ không phải ở trong rƣợu. Chúng tôi không bàn về triều đình, không 

những vì lẽ chúng tôi không quan tâm tới triều đình mà còn vì lẽ đƣờng thì xa, tin tức phần lớn là 

truyền khẩu cả, mà lời truyền khẩu thì không xác thực, bàn về những điều không xác thực chỉ là phí 

nƣớc miếng. Chúng tôi cũng không bàn đến những lỗi lầm trong thiên hạ, thiên hạ vốn không có lỗi 

lầm và chúng tôi không muốn vu oan cho ngƣời ta. Chúng tôi không muốn làm kinh động ai cả, mà 

muốn cho ngƣời ta hiểu điều chúng tôi nói, nhƣng ngƣời ta không hiểu, vì những điều đó đều thuộc 

về tính tình con ngƣời, mà ngƣời đời thì bận rộn quá nên không chịu nghe”.  

   

Thi Nại Am viết bằng lối văn và những tình cảm nhƣ vậy, ông lƣu lại đƣợc bộ Thuỷ Hử vì ông có 

nhiều lúc nhàn.  

   

Tản văn Hi Lạp cũng phát triển trong một bối cảnh xã hội tƣơng tự. Đọc nhan đề tập “Đàm thoại” 

(Dialogues) của Platon, ta cũng thấy ngay rằng tản văn Hi Lạp sở dĩ giản khiết, sáng sủa là do ảnh 

hƣởng của nghệ thuật nhàn đàm. Trong thiên “Bữa tiệc” (Banquet), một nhóm văn nhân ngồi trên 

đất đàm đạo vui vẻ với nhau, chung quanh là rƣợu, trái cây và những thiếu niên thanh tú, vì họ luyện 

nghệ thuật nói cho nên tƣ tƣởng của họ mới sáng sủa, văn của họ mới giản khiết, cho ta một cảm giác 

mát mẻ dịu dàng, trái hẳn với lối văn khoa trƣơng, thông thái rởm của các văn sĩ hàn lâm ngày nay. 

Ngƣời Hi Lạp thời đó đã tập đƣợc cái thái độ bàn về triết học một cách nhẹ nhàng.  

   

Trong một cuộc đàm đạo thanh nhã, nên có ít nhiều phụ nữ để gây cái không khí phù phiếm vui vẻ, 
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không 186 [9] thì cuộc đàm đạo sẽ nặng nề, mà ngay đến triết học cũng sẽ hoá ra vô vị, không hợp 

với nhân sinh. Nƣớc nào cũng vậy, thời nào cũng vậy, hễ văn hóa quan tâm tới nghệ thuật sống thì 

phụ nữ đƣợc hoan nghênh trong các cuộc họp, tức nhƣ trƣờng hợp thành Athènes thời Péciclès và 

trƣờng hợp nƣớc Pháp ở thế kỉ mƣời tám. Ngay ở Trung Hoa, sự giao tế giữa trai gái bị cấm chỉ mà 

các văn nhân cũng muốn cho đàn bà dự vào các cuộc nhàn đàm của họ. Dƣới ba triều Tấn, Tống, 

Minh tức những triều mà nghệ thuật thanh đàm rất thịnh hành, có nhiều phụ nữ đa tài nhƣ Tạ Đạo 

Uẩn, Triêu Vân, Liễu Nhƣ Thị nổi bật trong xã hội. Ngƣời Trung Hoa muốn rằng vợ phải có đức, 

không tiếp đàn ông, nhƣng chính họ thích làm bạn với những phụ nữ đa tài, cho nên trong văn học sử 

Trung Quốc, ta thấy nhiều dấu vết của các tài nữ và danh kĩ. Tôi cho rằng ở khắp nơi, trong cuộc 

nhàn đàm nào ngƣời ta cũng muốn có phụ nữ cho thêm hứng thú. Tôi đã đƣợc gặp những bà Đức có 

thể nói chuyện luôn từ năm giờ chiều tới mƣời một giờ khuya, và nhiều phụ nữ Anh, Mĩ đã làm cho 

tôi kinh hồn vì những hiểu biết của họ về kinh tế, môn mà không bao giờ tôi có đủ can đảm để học. 

Dù không có những bà có thể bàn cãi với tôi về Karl Max hoặc Engels, thì cuộc đàm thoại cũng rất 

thú vị, phấn khởi nếu một vài bà chịu khó ngồi nghe và tỏ vẻ trầm tƣ dịu dàng. Nhƣ vậy vui hơn là 

nói chuyện với những chàng ngốc .  

   

4. TRÀ VÀ TÌNH BẠN  

   

Đứng về phƣơng diện văn hóa và hạnh phúc, tôi cho rằng trong lịch sử nhân loại không có phát minh 

nào quan trọng nhiều ý nghĩa và trực tiếp giúp ta hƣởng cái thú nhàn, thú đàm đạo, thú giao thiệp với 

bạn bè bằng sự phát minh ra thuốc hút, rƣợu và trà. Ba thứ đó có nhiều điểm chung: trƣớc hết cả ba 

đều giúp cho sự xã giao của ta; lại không làm đầy bao tử nhƣ thức ăn nên có thể dùng ngoài bữa ăn 

đƣợc; sau cùng đều có hƣơng vị để cho ta hƣởng bằng khứu giác. Địa vị của ba thứ đó rất quan trọng 

cho nên trên xe lửa, ta thấy bên cạnh những toa ăn uống còn có những toa hút thuốc và ngoài những 

phạn điếm ra, nƣớc nào cũng mở rất nhiều tửu điếm, trà thất. Ở Trung Hoa và Anh, uống trà đã thành 

một chế độ xã giao.  

 

Phải có một không khí thanh nhàn, vui vẻ giữa bạn bè thì mới thực là hƣởng đƣợc cái thú của thuốc 

hút, rƣợu và trà. Thƣởng những cái đó cũng nhƣ thƣởng trăng, tuyết, hoa, cần có bạn thích đáng. Ở 

Trung Hoa, các nghệ sĩ về sinh hoạt thƣờng chú trọng vào thời điểm này: chỉ ngắm những loại hoa 

nào đó với một hạng ngƣời nào đó, ngắm những cảnh nào đó với một hạng phụ nữ nào đó, và muốn 

hƣởng hết cái thú nghe tiếng mƣa rơi, mùa hè, họ nằm trên một chiếc chõng tre trong một ngôi chùa 
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ở trên núi; tóm lại tâm trạng mới là cần nhất, mà những bạn bè không thích đáng có thể làm tan mất 

tâm trạng đó đi. Cho nên những ngƣời nào trong bọn họ - và điều này cực kì thiết yếu - cũng tìm 

những bạn đồng thanh đồng khí và rán giữ đƣợc tình bạn, y nhƣ đàn bà giữ chồng vậy.  

   

Vậy không khí mới là quan trọng. Mỗi cái thú cần có một hạng bạn. Cƣỡi ngựa đi chơi mà rủ một 

ông bạn ham học, sầu tƣ, thì cũng không khác gì đi nghe nhạc mà dắt theo một ông bạn không biết 

thẩm âm.  

   

Một tác giả Trung Hoa đã viết:  

   

“Thƣởng hoa nên lựa bạn hào nhã; tới chốn cao lâu nên lựa bạn điềm đạm; leo núi nên lựa bạn ẩn 

dật; dong thuyền nên lựa bạn phóng khoáng; ngắm trăng nên lựa bạn trầm tĩnh; dạo tuyết nên lựa 

bạn diễm lệ; uống rƣợu nên lựa bạn phong vận”.  

   

Đã lựa đƣợc bạn thích đáng rồi mới lƣu tâm tới hoàn cảnh. Nhà không cần phải trang hoàng rực rỡ, 

mà cần ở một miền đẹp, có đồng ruộng để dạo cảnh, có cây cối bên một dòng suối để nghỉ dƣới bóng 

mát. “Nhà nên có nhiều phòng, vài mẫu ruộng. Sau một giấc êm ấm trong mền bông, sau một bữa 

cơm rau thanh đạm, hào khí tràng ngập trong lòng nhƣ muốn đầy cả vũ trụ. Chỗ tĩnh thất, phía trƣớc 

nên trồng cây ngô đồng biếc (bích ngô), phía sau nên trồng trúc xanh. Mái nhà phái Nam nên le ra, 

phía Bắc nên có cửa sổ nhỏ, mùa xuân và đông khép lại để tránh mƣa gió, mùa hè và mùa thu có 

bóng mát, ta tránh đƣợc cái nóng gay gắt nhƣ lửa”.  

   

Không khí trong nhà phải thân mật:  

   

“Trong thƣ trai của tôi, không trọng hƣ lễ. Những ngƣời đƣợc vô đó đều là tri kỉ của tôi cả. Có gì ăn 

nấy, cƣời nói mà quên hình hài của mình đi. Không bàn đến chuyện thị phi, không màn đến chút vinh 

lợi. Nhàn đàm cổ kim, lặng ngắm sơn thuỷ. Trà thanh rƣợu thơm để thoả u tình. Cái thú giao du của 

tôi chỉ có bấy nhiêu”.  

   

Trong không khí dễ chịu nhƣ vậy, ta có thể hƣởng thụ cái vui hƣơng, sắc, thanh. Lúc đó nên hút 

thuốc và uống rƣợu. Toàn thân ta sẽ hoá ra mẫn nhuệ để hƣởng sự hoà hợp kì diệu của hƣơng, sắc, 

thanh, vị mà tạo hoá và văn hoá tặng ta. “Chúng ta gây một lò hƣơng trong đêm trăng, dạo ba khúc 

đàn cổ, bao nhiêu ƣu tƣ tan hết, bao nhiêu vọng tƣởng diệt hết. Chúng ta tìm hiểu cái vị của hƣơng ra 

sao, cái màu của khói ra sao, cái bóng trăng trên cửa sổ là bóng gì, cái tiếng phát ra ở đầu ngón tay là 
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âm nào, cái nó làm cho ta điềm đạm vui vẻ, lâng lâng quên hết mọi chuyện là cái vui nào, và cái chỗ 

không thể tƣ lƣờng đƣợc là cảnh nào?”  

   

Tinh thần sảng khoái, tâm khí bình tĩnh, tri kỉ họp mặt, lúc đó là lúc nên uống trà. Vì trà hợp với 

cảnh thanh tĩnh mà rƣợu hợp với cảnh náo nhiệt. Trà có tính cách đƣa ta vào một thế giới mặc tƣởng. 

Trong khi trẻ khóc hét hoặc đàn bà quát tháo ở bên tai mà uống trà thì tai hại cũng nhƣ trời đƣơng 

mƣa hoặc u ám mà hái trà. Hái trà thật sớm một ngày tốt trời, trong lúc không khí ban mai còn trong 

trẻo, nhẹ nhàng trên đỉnh núi và cái hƣơng của sƣơng mai còn đƣợm trên cành lá, thì ngoài cái hƣơng 

vị của trà, còn thêm cái hƣơng vị thanh tú của sƣơng nữa. Ngƣời Trung Hoa cho rằng khí âm và khí 

dƣơng hoà hợp với nhau mà tạo thành sƣơng, cho nên sƣơng là cái tinh anh của trời đất, mà ngƣời 

nào hoặc động vật nào uống đƣợc đủ cái quỳnh tƣơng thần bí, trong sạch nhẹ nhàng đó có nhiều hy 

vọng trƣờng sinh đƣợc.  

   

Ông De Quincey rất có lí khi bảo rằng: “trà luôn là ẩm phẩm của hạng trí thức”; ngƣời Trung hoa 

tiến thêm một bƣớc, cho nó là bạn của bậc ẩn sĩ thanh cao.  

   

Vậy trà tƣợng trƣng cho sự thuần khiết. Tay chỉ dơ một chút, chén chỉ dính chút dầu mỡ là trà cũng 

mất hết hƣơng vị. Từ lúc hái cho tới lúc sấy, lúc pha đều phải hết sức thanh khiết. Cho nên khi 

thƣởng trà từ nhãn tiền đến tâm trung, không nên có cái cảnh tƣợng phồn hoa. Lúc đối diện với các 

kỉ nữ, ngƣời ta dùng rƣợu chứ không dùng trà vì nếu kỉ nữ có tƣ cách thƣởng trà thì họ đã đƣợc thi 

nhân văn sĩ hoan nghênh vào hạng kì nữ rồi. Tô Đông Pha đã ví trà với một mĩ nhân, nhƣng một văn 

nhân đời sau, Điền Nghệ Hằng, tác giả thiên “Chử tuyền” 187 [10] bổ sung câu của Tô, bảo nếu 

muốn ví trà với phụ nữ thì phải ví với Ma Cô Tiên; vì bọn phụ nữ phàm trần dù có má đào mình liễu 

thì cũng nên che họ sau bức màn, đừng để họ làm cho suối, đá của ta vấy tục, ông còn nói: “Uống 

trà để quên cái huyên náo phồn hoa, trà không phải để cho hạng ăn cao lƣơng, bận lƣợt là thƣởng 

thức”.  

   

Theo sách Trà lục thì “cái thú của trà ở sắc, hƣơng vị và cái phép chế trà quý ở chỗ tinh khiết khô 

ráo”. Cho nên muốn thƣởng trà cần có điều kiện thanh tĩnh; lại cần có tâm trạng của một ngƣời biết 

nhìn thế giới bận rộn bằng một tinh thần lãnh đạm. Từ đời Tống, các ngƣời sành uống trà đều cho 

rằng không gì bằng một chén trà lạt (đạm trà), nhƣng khó thƣởng thức đƣợc hƣơng vị của nó nếu có 

điều gì bận tâm, hoặc chung quanh ồn ào quá, hoặc ngƣời ở gây lộn nhau, hoặc tiểu đồng hầu trà xấu 
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xí thô lỗ. Uống trà đừng nên có nhiều bạn. Vì khách nhiều quá thì ồn, mà ồn thì mất nhã thú. Độc ẩm 

thì gọi là “u” (vắng vẻ); hai ngƣời uống thì gọi là “thắng” (thích); ba bốn ngƣời thì gọi là “thú” (hứng 

thú); năm sáu ngƣời thì gọi là “phiếm” (phàm tục); bảy tám ngƣời thì gọi là “thi” (thi ân bác ái).  

   

Tác giả cuốn Trà Sớ viết: “Dùng ấm chén lớn, rót mấy tuần trà, uống một hơi một, hoặc ngƣng một 

lát rồi hâm lại cho nóng, hoặc pha trà đậm đắng, thì có khác gì nông phu và thợ thuyền uống cho no 

bụng sau khi làm việc mệt nhọc; nhƣ vậy sao gọi là thƣởng trà đƣợc?”  

 

Vì lẽ đó, các văn nhân Trung Hoa khi bàn về phép pha trà, đều nhấn mạnh vào điểm phải đích thân 

pha lấy hoặc tập cho hai tiểu đồng pha trà đúng cách và tinh khiết. “Ngƣời ta thƣờng dùng một cái 

hoả lò nhỏ đặt ở xa bếp mà gần chỗ uống trà. Trà đồng (tiểu đồng pha trà) phải đƣợc huấn luyện, pha 

trà trƣớc mặt chủ phải tinh khiết, phải rữa chén vào mỗi buổi sáng (đừng bao giờ dùng khăn bẩn để 

chùi), tay phải thƣờng rửa, nhất là móng tay. Khi có ba ngƣời uống thì một hoả lò và một ấm nƣớc 

cũng đủ, nhƣng khi có năm sáu ngƣời thì phải dùng hai hoả lò và hai ấm nƣớc, mỗi trà đồng trông 

nom một cái lò, để cho khỏi chậm trễ”. Tuy nhiên, ngƣời sành uống trà cho sự đích thân pha lấy là 

một cái thú riêng. Cách pha trà ở Trung Hoa không biến thành một qui tắc nghiêm túc nhƣ ở Nhật 

Bản, nhƣng vẫn là một việc hứng thú, quan trọng và cao thƣợng. Cái vui pha trà cũng bằng cái vui 

uống trà 188 [11] .  

   

Muốn hƣởng cái thú uống trà cần theo những qui tắc sau đây:  

   

1. Hƣơng trà rất dễ bay 189 [12] , cho nên phải giữ gìn sạch sẽ, đặt nó xa những vật có mùi nồng 

nhƣ rƣợu, hƣơng... và xa những ngƣời tiếp xúc thƣờng những vật đó.  

    

2. Nên cất trà vào một chỗ khô ráo và mát; mùa ẩm thấp, lấy ra một số đủ dùng chứa trong một hộp 

nhỏ bằng thiếc, còn bao nhiêu chứa trong những bình lớn, khi nào cần thiếc lắm mới mở ra; nếu trà 

hơi ẩm, muốn mốc thì phải sấy trên lửa nhỏ, vừa sấy vừa quạt nhè nhẹ cho cánh trà khỏi biến sắc.  

    

3. Biết lựa nƣớc nấu là đã hiểu đƣợc nửa nghệ thuật pha trà rồi; nƣớc suối tốt nhất, rồi tới nƣớc 

sông, sau cùng mới tới nƣớc giếng.  

    

4. Khách không nên nhiều mà cần phải là ngƣời văn nhã, biết thƣởng cái thú uống trà.  
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5. Chính sắc của trà là màu vàng lạt mà trong; nếu nƣớc trà mà đỏ đậm thì phải pha thêm chất gì 

cho bớt chát đi, chẳng hạn nhƣ chanh, bạc hà, sữa.  

    

6. Trà có một dƣ vị, uống đƣợc nửa phút, các chất hoá học trong trà tác động vào tân dịch rồi mới 

thấy dƣ vị đó đƣợc.  

    

7. Trà nên pha xong uống liền, đừng để trong ấm lâu quá, e mất vị.  

    

8. Pha trà nên dùng nƣớc sôi đã già.  

    

9. Nên trừ tuyệt những hƣơng liệu có thể làm hỗn tạp cái hƣơng vị của trà, cùng lắm là có thể thêm 

một chút xíu hƣơng quế hoặc hƣơng lài, nếu muốn cho hợp với khẩu vị.  

   

10. Cái vị của thứ trà quí nhất phải từa tựa nhƣ cái hƣơng “da thịt em nhỏ”.  

   

Dƣới đây tôi trích dẫn những đoạn trong cuốn Trà Sớ bàn về nghệ thuật uống trà.  

   

NHỮNG LÚC NÊN UỐNG TRÀ  

   

“Lúc tinh thần và tay chân nhàn nhã.  

Lúc ngâm thơ đã mệt rồi.  

Lúc ý tƣởng lộn xộn.  

Lúc nghe ca hát.  

Lúc hết một khúc ca.  

Lúc gảy đàn cầm mà ngắm tranh.  

Ban đêm, trong một cuộc đàm đạo nghiêm trang.  

Lúc ngồi ở một cửa sổ sáng sủa và bàn ghế sạch sẽ.  

Lúc có bạn thân và ngƣời đẹp thanh nhã.  

---  

   

“Khi trời đẹp, gió hây hẩy.  

Khi trời hơi u ám, mƣa nhỏ.  

Trong một chiếc thuyền sơn đẹp bên một chiếc cầu nhỏ.  
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Trong một khu rừng tre rậm rạp.  

Mùa hè trời xanh, ngồi trong một nhà mát thƣởng sen.  

Sau khi đã đốt hƣơng trong một phòng sách nhỏ.  

Khi bữa tiệc đã tàn, khách đã về.  

Khi trẻ con đƣơng học ở trƣờng.  

Trong một ngôi chùa tịch mịch.  

Trƣớc cảnh suối đá kì dị”.  

   

NHỮNG LÚC KHÔNG NÊN UỐNG  

   

“Khi làm việc.  

Khi coi tuồng.  

Khi mở thƣ ra coi.  

Khi mƣa lớn hoặc đổ tuyết.  

Trong bữa tiệc đông ngƣời uống rƣợu.  

Những ngày bận việc.  

Khi bận coi nhiều giấy tờ, sách vở”.  

Và xét chung, trong tất cả những hoàn cảnh trái với đoạn ở trên”.  

   

KHÔNG NÊN DÙNG  

   

“Nƣớc dơ.  

Thìa bằng đồng.  

Ấm bằng đồng.  

Thùng gỗ (để xách nƣớc).  

Củi để đun (vì có khói).  

Than xấu, xốp.  

Trà đồng thô lỗ.  

Ngƣời ở gái gắt gỏng.  

Giẻ bẩn.  

Các thứ trái cây và hƣơng liệu, vị thuốc”.  

   

KHÔNG NÊN GẦN  
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“Những phòng ẩm thấp.  

Nhà bếp.  

Những đƣờng phố huyên náo.  

Những trẻ con la hét.  

Những kẻ tính tình thô lỗ.  

Những ngƣời ở gây lộn nhau.  

Những phòng nóng quá ” .  

   

5. KHÓI THUỐC VÀ HƢƠNG  

   

Thế giới ngày nay gồm hai hạng ngƣời: hạng hút thuốc và hạng không hút thuốc. Có nhiều ngƣời 

không hút thuốc mà thấy ai cũng mặc, không can thiệp vào và nhiều bà vợ chịu cho chồng nằm ở 

giƣờng mà hút thuốc; vợ chồng nhƣ vậy thì chắc chắn là có hạnh phúc trong hôn nhân. Nhƣng cũng 

có một số ngƣời cho rằng không hút thuốc là có đạo đức, đáng để tự hào; họ không ngờ rằng họ 

không đƣợc hƣởng một cái thú lớn nhất của nhân loại. Tôi sẵn sàng chịu nhận rằng hút thuốc lá là 

một nhƣợc điểm về phƣơng diện đạo đức, nhƣng chúng ta cũng phải đề phòng những ngƣời không 

có một nhƣợc điểm nào; không thể hoàn toàn tín nhiệm ở họ đƣợc. Họ có thể lúc nào cũng điều độ, 

không mắc một lầm lẫn nào cả. Thói quen của họ rất đều đặn, họ hoạt động nhƣ cái máy và lúc nào 

cũng để trí óc khống chế tâm tình. Tôi mến những ngƣời biết điều bao nhiêu thì ghét những ngƣời 

hoàn toàn hợp lí bấy nhiêu. Cho nên vô nhà nào không thấy gạt tàn thuốc lá thì tôi luôn kinh hoảng 

và khó chịu. Phòng tiếp khách sạch sẽ và ngăn nắp, nệm đặt đúng chỗ, ngay ngắn, chủ nhà thì 

nghiêm trang mà vô tình. Thấy vậy, tôi phải xốc áo lại cho ngay ngắn, tỏ vẻ lễ độ, chẳng đƣợc thƣ 

thái chút nào.  

 

Những con ngƣời đàng hoàng, chính trực và vô tình cảm, tầm thƣờng đó làm sao biết hƣởng cái thú 

hút thuốc? Vì bọn hút thuốc chúng tôi thƣờng bị ngƣời ta công kích về phƣơng diên đạo đức chứ 

không phải về phƣơng diện nghệ thuật, cho nên trƣớc hết cho tôi xin bênh vực đạo đức của chúng tôi 

đã, mà xét về đại thể tôi cho là cao hơn đạo đức hạng ngƣời không hút thuốc. Ngƣời nào ngậm ống 

điếu là hợp ý tôi. Ngƣời đó có tài hơn, vui tính hơn, dễ cởi mở nỗi lòng hơn, đôi khi nói năng bặt 

thiệp hơn; và dù sao tôi cũng có cảm tƣởng rằng ngƣời đó mến tôi cũng nhƣ tôi mến ngƣời đó. Tôi 

đồng ý với Thackeray 190 [13] khi ông viết: “Triết gia mà ngậm ống điếu thì minh trí hơn lên, còn 

kẻ ngu độn mà ngậm ống điếu thì câm cái miệng lại; ống điếu làm cho cuộc đàm thoại có cái phong 
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cách trầm tƣ, thâm thúy, nhân từ mà giản dị”. Hơn nữa, một ngƣời ngậm ống điếu thì luôn luôn sung 

sƣớng mà không có đức nào lớn bằng hạnh phúc.  

   

Muốn nhận đúng đƣợc cái giá trị nghệ thuật của thuốc lá thì phải tƣởng tƣợng một ngƣời nghiện 

thuốc mà bỏ trong môt thời gian ngắn. Ngƣời nghiện thuốc nào cũng đã có lần điên khùng muốn 

thoát li đƣợc nàng Yên-thảo-tinh (Nicotine), nhƣng sau khi chiến đấu với cái lƣơng tâm tƣởng tƣợng 

của mình rồi lại khôi phục đƣợc lí trí mà “đào điếu lên”. Tôi cũng đã có lần ngƣng hút trong ba tuần 

và sau thời kì đó lƣơng tâm của tôi đã nhất định kéo tôi trở lại chánh đạo. Hễ còn chút nghị lực là tôi 

thề sẽ không mắc lại cái lỗi điên khùng đó nữa mà sẽ suốt đời sùng bái nàng Yên-thảo-tinh. Sự phát 

minh vô cùng hữu ích đó giúp cho tinh thần ta đƣợc sảng khoái, minh mẫn, mà lại cự tuyệt nó thì quả 

là một hành vi vô đạo đức. Theo Haldane, môt sinh vật-hóa học gia danh tiếng của Anh, thì hút thuốc 

là một trong tứ đại phát minh của nhân loại có ảnh hƣởng lớn đến văn hóa, về phƣơng diện sinh vật 

tính 191 [14] .  

 

Ta không thể viện một lí do xã hội, chính trị, luân lí, sinh lí hay tài chính nào để cấm ta đạt đƣợc tình 

trạng sảng khoái tinh thần đó, nó làm cho sức tƣởng tƣợng của ta phong phú lên, năng lực sáng tác 

của ta sung mãn và kích động mạnh lên để có thể hƣởng hết cái thú đàm đạo với bạn thân ở bên lò 

sƣởi, cái thú đọc môt áng cổ văn hoặc để tìm nổi một tiếng diễn đúng cái ý của ta trong khi sáng tác. 

Những lúc đó, ai cũng tự nhiên thấy rằng chỉ đốt một điếu thuốc mới là một hành động thích hợp, 

chứ bỏ một cục kẹo cao su vào miệng thì là một trọng tội.  

   

Văn học Trung Quốc ít bàn về thuốc lá, vì mãi đến thế kỉ mƣời sáu các thuỷ thủ Bồ Đào Nha mới 

truyền vào Trung Hoa cái thói hút thuốc. Tôi đã tra khảo trong các cổ thƣ sau thời đại đó, chỉ kiếm 

đƣợc có vài hàng không có giá trị gì cả. Tuy nhiên dân tộc Trung Hoa thời nào cũng rất thích hƣơng 

thơm. Không có thuốc lá thì họ đốt hƣơng mà trong văn học, hƣơng đƣợc đặt ngang hàng với trà và 

rƣợu. Từ đời Hán, đế quốc Trung Hoa đã lan tới bán đảo Đông Dƣơng, và các hƣơng liệu do phƣơng 

Nam tiến cống, đƣợc dùng ở triều đình và trong các gia đình sang trọng. Trong các cuốn bàn về nghệ 

thuật sống, luôn luôn có những chƣơng giảng về các loại hƣơng, về tính chất của mỗi loại và cách 

đốt hƣơng. Trong cuốn “Khảo bàn dƣ sự” của Đồ Long, có một đoạn tả cái thú đốt hƣơng nhƣ sau:  

   

“Dùng hƣơng có nhiều lợi. Các ẩn sĩ bàn về đạo đức mà đốt hƣơng lên thì thấy tinh thần sáng suốt, 

vui vẻ. Canh tƣ, trăng tàn, lòng thấy lạnh lẽo, buồn rầu, đốt hƣơng lên thì thấy lòng khoan khoái 
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muốn huýt sáo. Dƣới cửa sổ sáng, vẽ phóng những tấm thiếp, hoặc cầm cây phất trần, nhàn nhã 

ngâm thơ, hoặc ban đem đọc sách dƣới ánh đèn, đốt hƣơng lên thì đuổi đƣợc con ma ngủ. Cho nên 

có thể gọi hƣơng là “bạn cũ của trăng”. Khi một thiếu nữ áo gồng kề vai thì thầm chuyện riêng, tay 

ta ôm cái lƣ hƣơng, đốt lên vài nén thì lòng nồng nàn mà ý thêm đằm thắm. Cho nên bảo nó là “giúp 

tình” cũng đƣợc. Trời mƣa, cửa đóng, ngủ trƣa mới dậy, ngồi bàn tập viết, thƣởng cái vị thanh đạm 

của trà trong lúc lƣ hƣơng bắt đầu nóng, hƣơng thơm phƣng phúc toả ra, bao bọc ta, thú biết mấy. 

Càng hợp hơn nữa là những lúc khách đã tỉnh rƣợu, đêm thanh trăng tỏ, tay vuốt dây đàn miệng 

huýt sáo trên lầu vắng, nhìn núi xanh ở chân trời, lƣ hƣơng chƣa tàn, mà khói toả quanh rèm nhƣ 

sƣơng. Hƣơng lại có thể trừ tà uế, đi đâu mang theo cũng có lúc dùng. Thứ hƣơng tốt nhất là là thứ 

già-nam, rất khó kiếm, ngƣời miền núi không sao có đƣợc. Sau già-nam thì không gì bằng trầm. 

Trầm có ba hạng, hạng tốt nhất, khí vị rất nồng, có phần quá cay; hạng xấu nhất thì quá khô, ít dầu, 

đốt lên toả nhiều khói quá; duy có hạng trung bình, rất dịu và thơm, đáng coi là diệu phẩm. Nấu 

nƣớc pha trà rồi, còn dƣ than hống, gắp vài cục cho vào đỉnh hƣơng, để hƣơng cháy từ từ. Lúc đó 

trong lòng khoan khoái nhƣ lên cõi tiên, sống chung với tiên mà quên hẳn kiếp trần. Ôi! Khoái thay! 

Ngày nay những ngƣời đốt hƣơng, không biết cái chân vị của hƣơng, chỉ hiếu danh, trộn nhiều thứ 

hƣơng để đua nhau tranh khéo, không biết rằng trầm là vật thiên nhiên, u nhã bình đạm, có cái 

hƣơng kì diệu không thể tả đƣợc ” .  

   

5. UỐNG RƢỢU VÀ NHỮNG TRÕ CHƠI TRONG TIỆC RƢỢU  

   

Tôi không sành rƣợu, vậy không đủ tƣ cách để bàn về rƣợu. Tửu lƣợng của tôi rất kém: ba chén 

Thiệu Hƣng (một thứ rƣợu nếp), có khi chỉ có một cốc bia cũng say rồi. Đó là vấn đề thiên phú. Vài 

ông bạn của tôi tửu lƣợng rất cao mà hút chƣa hết nửa điếu xì gà đã thấy chóng mặt, còn tôi, hút suốt 

ngày cũng chẳng làm sao, mà rƣợu thì uống không đƣợc. Lí Lạp Ông quả quyết rằng những ngƣời 

nghiện trà không thích uống rƣợu, mà những ngƣời nghiện rƣợu cũng không thích uống trà. Chính Lí 

là ngƣời sành trà mà cũng nhận rằng không biết uống rƣợu.  

   

Tuy tôi không có tƣ cách uống rƣợu, nhƣng không thể không nghiên cứu về vấn đề đó vì rƣợu giúp 

cho văn học còn hơn các vật khác nữa, và cũng nhƣ thuốc hút, nó làm tăng năng lực sáng tác của ta 

lên rất nhiều. Cái thú uống rƣợu, đặc biệt là cái thú “tiểu ẩm” (uống một li nhỏ) mà trong văn học 

Trung Hoa ngƣời ta thƣờng nhắc tới, trƣớc kia tôi vẫn cho là một bí mật không hiểu nổi, mãi đến khi 

một nữ sĩ diễm lệ ở Thƣợng Hải, trong lúc ngà ngà, hăng hái ca tụng mĩ đức của rƣợu, tôi mới chịu 

tin rằng lời bà ta có lí. Bà bảo: “Trong lúc nửa say, ngƣời ta nói huyên thuyên, nói hoài không 

ngừng; không có gì thú hơn, sƣớng hơn nửa”. Ngƣời ta có cảm giác hăng hái, dƣơng dƣơng đắc ý, cơ 
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hồ nhƣ trở ngại nào cũng thắng nổi, giác quan mẫn nhuệ lên, mà khả năng sáng tác, nó ở giữa ranh 

giới hiện thực và ảo tƣởng, đạt tới một trình độ cao hơn lúc bình thƣờng. Cơ hồ ta có thêm năng lực, 

thêm lòng tự tin, có ý thoát li qui củ cùng những sự trói buộc của kĩ thuật.  

   

Có ngƣời nói rằng những nhà độc tài ở châu Âu nhƣ Franco, Hitler, Mussolini 192 [15] , nguy hại 

cho nhân loại vì họ không biết uống rƣợu. Lời đó đáng gọi là có kiến giải. Tôi không ƣa các nhà độc 

tài vì lối sống của họ có cái gì bất cận nhân tình, mà cái gì bất cận nhân tình đều là xấu cả. Một tôn 

giáo bất cận nhân tình không phải là một tôn giáo, chính trị bất cận nhân tình là một chính trị điên 

khùng 193 [16] , một nghệ thuật bất cận nhân tình là một nghệ thuật dở, và một lối sống bất cận nhân 

tình là lối sống của loài vật. Tiêu chuẩn bất cận nhân tình đó rất phổ biến và có thể áp dụng vào tất cả 

các lối sống, tất cả các hệ thống tƣ tƣởng. Lí tƣởng cao nhất mà ta có thể hƣớng tới là thành một 

ngƣời “cận nhân tình”, khả ái, biết phải trái, chứ không phải là thành một ngƣời nộm để phô trƣơng 

các đạo đức.  

   

Ngƣời Trung Hoa có thể dạy ngƣời phƣơng Tây về cách thƣởng trà, nhƣng ngƣời phƣơng Tây có thể 

dạy lại ngƣời Trung Hoa về cách uống rƣợu. Ngƣời Trung Hoa vào một cửa hàng bán rƣợu phƣơng 

Tây, tất phải ngạc nhiên vì thấy bày bán biết bao nhiêu về nhãn rƣợu; ở xứ họ tới đâu cũng chỉ thấy 

ngƣời ta uống độc nhất thứ rƣợu Thiệu Hƣng. Có sáu bảy thứ rƣợu khác nữa nhƣ Mạch Mễ, rƣợu 

thuốc, nhƣng kể ra hết thì cũng chẳng đƣợc bao nhiêu. Ngƣời Trung Hoa không biết cái thú dùng 

một thứ rƣợu riêng tuỳ mỗi món ăn. Mà rƣợu Thiệu Hƣng thì rất phổ thông đến nỗi ở huyện Thiệu 

Hƣng 194 [17] nhà nào sanh con gái thì cha mẹ gây ngay một hủ rƣợu rồi cất giữ, khi con gái xuất 

giá cho nó mang theo với những thứ đồ tƣ trang, nhƣ vậy nó đƣợc một món quí, một thứ rƣợu cũ đã 

hai chục năm. Trên cái hũ đó, ngƣời ta vẽ hoa cho đẹp, vì vậy mà hũ có tên là “hoa điêu”.  

   

Tuy ngƣời Trung Hoa có ít thứ rƣợu, mà nghệ thuật uống rƣợu của họ cũng tình lắm. Họ rất chú 

trọng đến lúc uống và đến hoàn cảnh. Phải có một tâm trạng nào đó mới hợp với sự uống rƣợu, cho 

nên họ đã phân biệt trà và rƣợu nhƣ sau: “Trà nhƣ ẩn sĩ, rƣợu nhƣ hào sĩ. Rƣợu để kết bạn, trà để 

hƣởng tĩnh”. Một tác giả Trung Hoa còn kể ra những tâm trạng và địa điểm hợp với sự uống rƣợu: 

“Trong cuộc lễ nên uống khoan thai; trong cuộc họp bàn, uống nên nhã; ngƣời đau nên uống từng 

chút một; ngƣời sầu muộn nên uống cho đến say. Mùa xuân nên uống ở sân, mùa hè nên uống ngoại 

ô một châu thành; mùa thu nên uống ở trong thuyền; mùa đông nên uống ở trong nhà; mà ban đêm 
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nên uống dƣới bóng nguyệt”  

   

Một tác giả khác viết: “Nên lựa lúc và nơi mà say. Say với hoa thì nên vào ban ngày để hƣởng hết 

màu sắc, ánh sáng; say với tuyết thì nên lựa ban đêm để tâm tƣ đƣợc thanh tĩnh; say lúc đắc ý thì 

nên ca hát cho lòng đƣợc hợp cảnh; say lúc li biệt thì nên hát lúc du dƣơng để nâng đỡ tinh thần; 

say với văn nhân thì nên cẩn thận, lễ độ để khỏi bị khinh nhờn; say với võ tƣớng thì nên dùng cái 

chén bằng sừng, thêm cờ xí cho thêm lẫm liệt; say trên lầu thì nên lựa mùa hè để hƣởng gió mát; say 

trên sông nƣớc thì nên lựa mùa thu cho thêm phóng lãng sảng khoái. Tâm trạng và cảnh phải thích 

nghi, không vậy thì mất thú”.  

   

Thái độ của ngƣời Trung Hoa đối với rƣợu và hành vi của họ trên tiệc rƣợu theo tôi, có thể đáng chê 

mà cũng có chỗ đáng khen. Đáng chê ở chỗ họ có thói quen ép ngƣời khác uống quá tửu lƣợng. Ở 

Phƣơng Tây không có thói đó hoặc có mà rất hiếm. Ngƣời uống rƣợu thƣờng tự hào về tửu lƣợng, 

chê những kẻ tửu lƣợng kém mình. Đáng khen ở chỗ tiệc rƣợu của họ rất huyên náo. Ăn trong một 

khách sạn Trung Hoa, ta có cảm tƣởng nhƣ dự một cuộc đá banh vì tiếng la hét không lúc nào dứt.  

   

Điểm đó cho ta hiểu tạo sao một bữa tiệc Trung Hoa kéo dài nhƣ vậy đƣợc, tại sao họ dọn ra nhiều 

thức ăn nhƣ vậy đƣợc, dọn đã nhiều lần mà lâu lâu mới đem ra một món. Họ ngồi vào tiệc không 

phải để ăn uống mà để vui đùa nhƣ kể chuyện xƣa, kể chuyện hài hƣớc, giải câu đố, chơi những trò 

gọi là “tửu lệnh” 195 [18] . Ngƣời ta bày ra một trò chơi, vừa chơi vừa ăn và cứ năm mƣời phút đem 

ra một món ăn. Kết quả là: một mặt cƣời giỡn, tranh nhau nói, làm cho cơ thể tiêu hoá đƣợc chất 

rƣợu; mặt khác, bữa tiệc kéo dài ra hằng giờ, ăn tới đâu, tiêu hoá tới đó, mà càng ăn càng thấy đói. 

Xét cho cùng, ăn uống mà làm thinh, không trò chuyện thì là một tật xấu vì không hợp vệ sinh. 

Ngƣời ngoại quốc nào không tin rằng họ buồn rầu, trầm tĩnh vô tình, thì cứ coi họ ăn uống, sẽ biết 

rằng mình lầm. Chỉ trong lúc ăn, ngƣời Trung Hoa mới biểu lộ thiên tính cùng đạo đức của họ. Nếu 

họ không đƣợc vui sƣớng trong lúc ăn thì còn lúc nào cho họ hƣởng thú ở đời nữa?  

   

Ngƣời Trung Hoa đặt ra rất nhiều trò chơi để giúp vui bữa tiệc. Đại đa số tiểu thuyết Trung Hoa đều 

tả kĩ lƣỡng các món ăn và các tửu lệnh trong mỗi bữa tiệc; nhƣ trong bộ Kinh Hoa Duyên mà phụ nữ 

Trung Hoa rất ƣa đọc, có chép nhiều chuyện cũ về những tửu lệnh liên quan đến thanh vận học của 

một nhóm phụ nữ trí thức.  
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Một tửu lệnh giản dị nhất là “xạ phúc”. Ngƣời chơi lựa hai chữ, cắt đầu cắt đuôi đi, còn lại hai bộ 

phận; ghép lại với nhau thành một chữ khác bảo đối phƣơng đoán xem những bộ phận đã bị cắt đó là 

gì 196 [19] .  

   

Có rất nhiều tửu lệnh tao nhã về văn tự, lƣu hành nhất là trò “liên cú”: ngƣời thứ nhất ngâm một câu 

thơ, ngƣời thứ nhì ngâm tiếp câu nữa, cứ nhƣ vậy cho hết vòng. Ngƣời ta thƣờng lấy nhân vật hay 

phong cảnh làm đề tài, nhƣng nhiều khi chỉ vài câu đầu còn hợp đề tài, càng về cuối bài, đề tài càng 

bị bỏ xa đến vạn dặm, thực tức cƣời.  

   

Nhờ vậy mà bữa tiệc dễ kéo dài tới trên hai giờ, mục đích không phải để ăn uống, mà để vui đùa ồn 

ào. Cho nên không nên uống say mèm, chỉ nên ngà ngà say thôi. Đào Uyên Minh gẩy đàn cầm không 

dây mà vẫn thấy thú, thì ngƣời uống rƣợu cũng chỉ nên mƣợn rƣợu để mà vui. Quan trọng là cái vui 

chứ không phải rƣợu. Nhƣ vậy thì ngƣời tửu lƣợng kém cũng có thể hƣởng thú uống rƣợu. “Có 

những ngƣời không biết chữ mà biết cái thú của thơ; có những ngƣời không biết tụng kinh mà biết 

cái thú của tôn giáo; có những ngƣời không biết uống một giọt rƣợu, mà biết cái thú của rƣợu; có 

những ngƣời không biết gì về đá, mà biết cái thú của họa”. Những ngƣời đó đều là tri kỉ của thi 

nhân, thánh hiền, ẩm giả 197 [20] và hoạ sĩ .  

   

7. THỰC PHẨM VÀ DƢỢC PHẨM  

   

Một quan niệm rộng rãi về thực phẩm tất phải coi bất kì vật gì nuôi sống ta đều thực phẩm cả, cũng 

nhƣ một quan niệm rộng rãi về nhà cửa tất phải bao quát tất cả những vật gì liên quan tới sự cƣ trú. 

Chúng ta đã là những động vật thì chúng ta phải nhận rằng chúng ta ra sao là tuỳ thức ăn cả. Sinh 

mệnh chúng ta không phải ở trong tay Thƣợng Đế mà ở trong tay những ngƣời làm bếp. Các bậc 

thân sĩ Trung Hoa đều ƣu đãi ngƣời làm bếp vì phần lớn lạc thú sinh hoạt của họ tuỳ thuộc bọn ngƣời 

này. Bậc cha mẹ Trung Hoa – rất trọng đãi ngƣời vú vì họ biết rằng sức khoẻ của con cái họ tuỳ 

thuộc tính tình, hạnh phúc và cách sống của ngƣời vú. Nếu chúng ta thành thực thì buổi sáng khi tỉnh 

dậy rồi mà còn nằm trên giƣờng, đếm trên đầu ngón tay những vật tạo cho ta các lạc thú chân chính 

trong đời, thì nhất định ta phải nhận rằng thực phẩm đứng vào hàng đầu. Cho nên muốn biết một 

ngƣời khôn hay không thì cứ coi thức ăn của họ có tinh mĩ hay không.  

   

Cái tốc độ của sinh hoạt ngày nay làm cho chúng ta có ít thì giờ lo đến vấn đề nấu nƣớng, ăn uống. 
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Một bà nội trợ đồng thời là một nhà báo có tài, mà chỉ dọn cho chồng một món xúp với đậu hộp thì 

cũng không đáng trách. Vì bà ta không có thì giờ. Nhƣng ăn để làm việc chứ không phải làm việc để 

ăn, quả là một lối sống không hợp tình, hợp lí. Đối với bản thân, ta cũng cần chút nhân từ, khoan 

dung rồi mới có thể nhân từ, khoan dung với ngƣời khác đƣợc. Một ngƣời đàn bà tận tâm lo cải thiện 

tình hình xã hội, lo công việc cho thành phố, mà nấu ăn sơ sài rồi nuốt vội bữa cơm trong mƣời phút, 

thì có lợi gì cho bà ta đâu. Cụ Khổng tất đuổi bà ta về nhà cha mẹ cũng nhƣ cụ đã đuổi cụ bà vì nấu 

bếp rất dở.  

   

Sử không chép rõ là bà vợ Khổng Tử bị chồng đuổi hay tự ý ra đi vì ông chồng khó tính quá, gạo 

muốn cho thật trắng, thịt phải băm cho thật nhỏ (thực bất yếm tinh, khoái bất yếm tế), thịt không có 

thứ nƣớc chấm thích hợp thì không ăn, sắc không tƣơi cũng không ăn, mùi hơi nặng cũng không ăn 

(bất đắc kì tƣơng bất thực, các bất chính bất thực, sắc ác bất thực, xú ác bất thực); quả thật là một 

nghệ sĩ trong cách sống. Tôi chắc rằng chỉ có vậy thôi thì cụ bà cũng chiều cụ ông đƣợc; nhƣng một 

lần bà không tìm ra thịt tƣơi, bất đắc dĩ phải sai con trai là Lý lại tiệm mua rƣợu và món ăn nấu sẵn 

để cung phụng ông chồng, cụ ông bảo “rƣợu thịt mua ở tiệm thì không ăn” (cô tửu thị bô bất thực), 

đến nƣớc vậy thì cụ bà chỉ còn cách cuốn khăn gói chứ còn biết làm gì nữa bây giờ? Tâm lí bà 

Khổng đó, do tôi bịa ra, nhƣng những qui điều nghiêm khắc của ông đặt ra về ăn uống thì chép rành 

rành trong bộ Luận ngữ đấy, tôi không nói thêm.  

   

Ngƣời Trung Hoa có một quan niệm rộng rãi về thực phẩm 198 [21] cho nên không phân biệt thực 

phẩm và dƣợc phẩm. Phàm cái gì bổ ích cho cơ thể thì là một dƣợc phẩm mà đồng thời cũng là một 

thực phẩm. Mãi tới thế kỉ trƣớc khoa học mới nhận đúng đƣợc sự quan trọng của thực phẩm trong 

cách trị bệnh, và may mắn thay, ngày nay các y viện tối tân đều có đủ các nhà chuyên môn về khoa 

ăn uống. Nếu các y sĩ ngày nay muốn tiến xa hơn nữa mà gởi các nhà chuyên môn đó qua tu nghiệp 

bên Trung Hoa thì chắc họ đỡ phải dùng thuốc men hơn. Một y sĩ Trung Hoa thế kỉ thứ sáu, Tôn Tƣ 

Mặc, bảo: “Gọi là y sĩ thì trƣớc phải tìm nguyên nhân bệnh, biết nguyên nhân rồi, trƣớc hết trị bằng 

thực phẩm, nếu không bớt thì sau mới dùng thuốc”. Vì vậy mà bộ Thực phổ (sách dạy nấu ăn) đầu 

tiên của Trung Hoa, do một quan Thái y đời Nguyên soạn năm 1330, bảo rằng ăn uống là phép 

dƣỡng sinh căn bản. Trong bài tựa có đoạn nhƣ sau:  

   

“Ngƣời nào khéo nhiếp sinh thì ăn uống điều độ, giảm bớt lo lắng, tiết chế thị dục, ngăn những cảm 

xúc quá mạnh, giữ gìn nguyên khí, ít nói năng, coi nhẹ thành công và thất bại, tránh ƣu tƣ và những 
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trở ngại, trừ những vọng tƣởng, xa những hiếu ố, cho tai mắt đƣợc yên tĩnh mà chăm giữ nội tâm 

của mình. Không làm mệt tinh thần, không làm mệt hình hài, tinh thần và hình hài đã yên thì bệnh 

hoạn do đâu mà tới nữa? Cho nên khéo giữ cái tính của mình thì đợi đói rồi mới ăn, ăn không quá 

no, đợi khát rồi mới uống, uống không quá nhiều. Ăn mỗi lần nên ít và cách xa nhau, đừng nên nhiều 

và gần nhau. Nên còn đói một chút sau bữa ăn và nên no một chút thôi trong khi đói. Vì khi no thì 

hại phổi mà đói thì hại khí”.  

   

Bộ đó cũng nhƣ các bộ sách dạy nấu bếp khác của Trung Hoa có thể coi là những bộ dạy về các 

phƣơng thuốc.  

   

Bạn tản bộ trên đƣờng Hà Nam ở Thƣợng Hải, ngó các tiệm Trung Hoa sẽ khó mà nhận đƣợc họ bán 

nhiều thực phẩm hơn dƣợc phẩm hay nhiều dƣợc phẩm hơn thực phẩm. Vì bạn thấy họ bày gần nhau 

nào là quế chi, đùi thịt muối, hổ cân (gân cọp), hải cẩu thận, hải sâm, lộc nhung, cùng với nấm và 

chà là. Tất cả những vật đó đều ích cho cơ thể và có nhiều chất bổ. Ngoài ra còn rƣợu hổ cốt, rƣợu 

mộc qua (một loại cây có quả: cognassier), nhƣ vậy thì làm sao mà phân biệt đƣợc là thực vật hay 

dƣợc vật? Thuốc bổ Trung Hoa may thay khác hẳn thuốc bổ phƣơng Tây, không có những thành 

phần chẳng hạn: ba gam hypophosphate và 0,02 gam tín thạch (arsenic). Nó là một tô cháo gà giò 

nấu với hoài sơn, thảo quả 199 [22] . Thuốc phƣơng Tây chế thành hoàn hay phiến, thuốc Trung Hoa 

sắc thành thang, nhƣ món canh. Sắc thuốc cũng y nhƣ nấu canh, phải đúng phân lƣợng cho đủ mùi, 

đủ vị, thƣờng là bảy tám vị, có khi tới hai chục vị, mà công dụng chẳng phải chỉ để trị bệnh mà còn 

để bổ dƣỡng cơ thể. Vì Trung Y 200 [23] hoàn toàn đồng ý với Tay Y hiện nay mà cho rằng khi gan 

yếu chẳng hạn thì chẳng phải chỉ riêng bộ phận đó đau mà cả cơ thể đều đau. Tất cả Trung Y dựng 

trên nguyên tắc căn bản này là phải tăng cƣờng sinh lực khiến cho những cơ quan rất phức tạp trong 

thân thể tăng gia sức chống với bệnh mà thân thể sẽ tự điều trị lấy chỗ đau. Y sĩ Trung Hoa không 

cho ngƣời bệnh uống aspirine mà cho uống một thang thuốc phát hãn, không cho uống những viên kí 

ninh mà cho uống một tô cháo thịt rùa nấu với nấm và vỏ cây có chất kí ninh. Tôi tin rằng sau này 

phòng dinh dƣỡng trong một y viện sẽ đƣợc mở rộng và y viện sẽ biến thành một cao lâu kiêm liệu 

dƣỡng viện (restaurant sanatorium). Trong khi chờ đợi có những y viện nhƣ vậy, ta phải bỏ sự phân 

biệt thực phẩm (để nuôi cơ thể) và dƣợc phẩm (để trị bệnh) đi đã.  

   

Khoa học ngày nay nên nghiên cứu các phƣơng thuốc của Trung Hoa. Mãi đến thế kỉ trƣớc, Tây Y 

mới biết rằng gan có công dụng bổ huyết mà ở Trung Hoa thì từ thời cổ đã cho nó là một món bổ cho 
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các ngƣời già. Tôi lấy làm lạ sao các đồ tể phƣơng Tây bỏ hết cả bộ lòng, xƣơng, tuỷ và óc của heo, 

bò hay gà vịt đi, vì những bộ phận đó có nhiều chất bổ. Tuỷ là chỗ chế tạo ra hồng huyết cầu, sao 

không biết dùng nó nấu một món xúp cực bổ mà bỏ phí nó nhƣ vậy? Còn bộ lòng thì ai cũng biết 

rằng có nhiều vị trấp, vừa ngon lại vừa dễ tiêu.  

   

Tôi ƣa nhiều thức ăn phƣơng Tây, nhất là trái dƣa bở. Và nếu một vị Đạo gia mà đƣợc ăn trái bƣởi 

thì chắc là tƣởng chừng nhƣ đƣợc uống thuốc trƣờng sinh. Nƣớc cà chua đáng kể là một phát minh 

lớn của thế kỉ hai mƣơi vì ngƣời Trung Hoa cũng nhƣ ngƣời phƣơng Tây cách đây một thế kỉ, không 

cho rằng cà chua ăn đƣợc. Thức ăn nào cũng ngon cả nếu khéo nấu, ăn ngay tại xứ sản xuất ra nó và 

ăn đúng mùa.  

   

Phép nấu bếp của Âu, Mĩ rõ ràng có nhiều khuyết điểm. Họ rất tấn bộ về món làm bánh, về các món 

điểm tâm, tráng miệng, ngoài ra món ăn của họ hình nhƣ khó tiêu, vô vị, ít biến hoá. Ba tuần ở trong 

một lữ quán hoặc một nhà trọ, hoặc trên một chiếc tàu, quanh đi quẩn lại chỉ có mấy món thịt gà, 

sƣờn bò, sƣờn cừu, thịt thăn, ăn mãi muốn ngấy lên. Họ dở nhất là về món rau. Họ có rất ít loại rau 

mà chỉ biết nấu canh, nấu chín quá, mất cả màu sắc của rau đi. Gan gà vịt đƣợc coi là một món ngon 

ở phƣơng Tây, trái thận của cừu cũng vậy; nhƣng còn biết bao thức khác cũng trong những loại đó 

chƣa ăn thử lần nào.  

   

Món xúp của họ không biến đổi mấy. Do hai nguyên nhân. Trƣớc hết họ không biết thí nghiệm, trộn 

các thứ rau, các thứ thịt. Nếu biết hỗn hợp, thay đổi, chỉ cần năm sáu thức ăn nhƣ tôm khô, nấm, 

măng, bí, thịt bò… họ có thể nấu đƣợc hàng trăm thứ xúp. Họ không biết ăn canh bí, mà bí nấu với 

tôm khô, mùa hè ăn vào, thật tuyệt. Nguyên nhân thứ nhì là họ ít dùng cá để nấu xúp.  

   

Dƣới đây, tôi trích một đoạn trong cuốn Nhàn tình ngẫu kí của Lí Lạp Ông bàn về cua để độc giả 

thấy ý kiến của ngƣời Trung Hoa về thức ăn:  

   

“Về nghệ thuật ăn uống, bất kì thức nào tôi cũng hiểu biết và cũng tả đƣợc kĩ lƣỡng. Duy có loài 

cua, lòng tôi yêu nó, miệng tôi nếm nó, suốt đời tôi không sao quên đƣợc nó. Nhƣng về cái lẽ tại sao 

tôi thích nó, nếm nó và không quên đƣợc nó thì tôi không diễn tả nổi. Đó là một sự si tình của tôi 

trong sự ăn uống mà con cua là một con vật lạ trong trời đất. Suốt đời tôi, tôi thích nó. Mỗi năm tôi 

để dành một số tiền để đợi tới mùa cua; ngƣời nhà cƣời tôi là coi cua nhƣ sinh mệnh, vì vậy tôi dùng 

số tiền để dành mua cua đó là “tiền chuộc sinh mệnh”… Từ đầu mùa tới cuối mùa, không tối nào tôi 

không ăn cua. Bạn thân tôi biết tôi nghiện cua, mời tôi lại ăn cua, cho nên tháng chín tháng mƣời tôi 
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gọi là “mùa thu tháng cua”… Trƣớc kia tôi có một ngƣời ở gái khéo nấu cua, tôi gọi chị ta là “chị 

cua”. Nay chị ta đi rồi! Ôi, cua, cua! Đời của ngƣơi và đời của ta liên kết nhau từ lúc sinh tới lúc 

chết chăng?” .  

   

Lí Lạp Ông xƣng tụng cua nhƣ vậy vì nó có đủ ba cái đặt tính của thực phẩm: màu, hƣơng và vị.  

   

Theo tôi “triết học thực phẩm” có thể tóm tắt vào ba điểm này: tƣơi, ngon miệng và nấu vừa đúng. 

Ngƣời bếp giỏi nhất thế giới cũng không thể nấu một món ngon đƣợc nếu thức ăn không tƣơi, và 

ngƣời bếp giỏi nào cũng nhận rằng nửa nghệ thuật làm bếp là biết lựa thức ăn cho tƣơi.  

   

Những gia đình trung lƣu không thể mƣớn ngƣời bếp giỏi đƣợc, nhƣng họ có điều này để tự an ủi là 

thực phẩm nào ăn cũng ngon cả, miễn là ăn đúng mùa: nghệ thuật không hơn đƣợc Thiên nhiên trong 

việc cung cấp lạc thú cho ta nên những ngƣời có một khu vƣờn hoặc sống ở thôn quê đƣợc ăn những 

thức ăn ngon hơn cả, mặc dù là không có ngƣời bếp giỏi. Cũng vì lẽ đó mà ta nên nếm các món ăn ở 

chính nơi sản xuất ra nó. Nhƣng đối với một ngƣời đàn bà không biết lựa những món tƣơi hoặc một 

ngƣời đàn ông chỉ thích ăn đồ hộp thì giảng về cách hƣởng các món ăn ngon làm gì cho uổng công.    

   

Khẩu vị của món ăn, khi thì cần mền, khi thì cần dẻo, khi thì cần giòn, phần nhiều là do cách nấu 

nƣớng. Có món phải nấu ở tiệm mới đƣợc vì ở nhà không có thứ lò thích hợp. Còn về hƣơng vị thì 

có hai loại thức ăn: loại mà bản vị của nó đã ngon rồi, chỉ thêm chút muối chứ không cần những đồ 

gia vị; và loại phải thêm gia vị mới ngon. Sau cùng ngƣời Trung Hoa rất quí một vài món tự nó 

không có vị gì cả, nhờ sự điều hoà các gia vị mà hoá ra ngon.  

   

Những món rất đắt tiến của Trung Hoa có ba đặt điểm này: không màu, không có hƣơng, không có 

vị; tức nhƣ ngƣ sí (cánh cá), yến sào, ngân nhĩ (một thứ nắm bạc). Cả ba đều tự nhƣ chất keo, chẳng 

có màu sắc, hƣơng vị gì hết mà ăn rất ngon nhờ khéo nấu với một thứ nƣớc xốt riêng .  

   

8. VÀI TỤC KÌ DỊ CỦA PHƢƠNG TÂY  

   

(Trong tiết này mà bản tiếng Pháp lƣợc bỏ, tác giả chê tục bắt tay và ngả mũ khi chào hỏi nhau là 

tàn tích của thời đại Trung Cổ - thời mà các võ sĩ gặp nhau muốn tỏ rằng mình không có khí giới gì 

trong tay, muốn hoà hiếu, nên lột nón bao trùm cả mặt và chìa tay không ra -; tục đó nay nên bỏ vì 

không hợp thời, vô nghĩa lí, đã không đẹp lại không hợp vệ sinh).  
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9. TÂY TRANG KHÔNG HỢP NHÂN TÌNH  

   

(Bản tiếng Pháp cũng lƣợc bỏ trọn tiết này. Theo tác giả, Tây trang (y phục phƣơng Tây) có ƣu điểm 

là làm lộ đƣờng cong của cơ thể, rất hợp với những ngƣời trẻ, thân thể cân đối, mà không hợp với 

ngƣời già hoặc gầy ốm. Ông thích y phục Trung Hoa hơn, rộng rãi, thoải mái, che đƣợc những nét 

không đẹp của thân thể. Nó lại có lợi là mùa lạnh bận bao nhiêu lớp cũng đƣợc, lạnh nhiều thì thêm 

lớp, lạnh ít thì bớt lớp đi. Ông ghét nhất cái cổ cồn cứng ngắc và những cái đai ngực, đai lƣng làm 

cho ngƣời ta bực bội).  

   

10. NHÀ Ở VÀ CÁCH BÀY BIỆN  

   

Danh từ nhà ở nên bao quát cả những đồ đạc, cách bày biện, và các hoàn cảnh vật chất ở chung 

quanh nhà. Vì ai cũng biết rằng khi lựa một ngôi nhà, nên chú ý tới nội bộ trong nhà. Tôi biết nhiều 

phú ông ở Thƣợng Hải rất hãnh diện rằng có đƣợc một miếng đất nhỏ, một cái hồ rộng ba bốn thƣớc, 

và một cái đồi nhân tạo leo độ ba phút đã tới ngọn; mà họ không biết rằng có những ngƣời nghèo cất 

chòi lá ở sƣờn núi mà đƣợc hƣởng một cảnh đẹp tuyệt vời, nhƣ cả vũ trụ là cái vƣờn riêng của mình. 

Hai hạng ngƣời đó ai sƣớng hơn ai, chẳng cần phải so sánh làm gì. Có những căn nhà cất trên núi 

trong những cảnh đẹp đến nỗi chẳng ai nghĩ tới việc rào dậu làm chi, vì bƣớc ra khỏi cửa là một vùng 

trời đất hiện ra trƣớc mắt, nào núi xanh mây trắng, nào thác đổ ào ào, chim kêu ríu rít. Ngƣời nào 

sống trong cảnh đó mới thực là phú ông mà hạng triệu phú ở thành thị không sao bì kịp. Một ngƣời 

sống nơi thành thị có thể thấy mây bay ngang qua, nhƣng ít khi họ biết ngắm mây mà có ngắm thì 

cũng chẳng thú gì, vì có mây trắng mà không có núi xanh 201 [24] . Bối cảnh không thích nghi chút 

nào cả.  

   

Ngƣời Trung Hoa có quan niệm rằng nhà ở chỉ là một bộ phận nhỏ trong cảnh thiên nhiên và phải 

hoà hợp với cảnh nhƣ một viên ngọc trong một hộp kim ngân. Vì vậy tất cả những nét nhân tạo đều 

phải che khuất đi càng nhiều càng tốt, những đƣờng thẳng của tƣờng phải cắt bằng những chỗ nhô ra. 

Nhà máy có thể cất vuông vức nhƣ một cái hộp vì cần tiện lợi trƣớc hết. Nhƣng nhà ở mà nhƣ vậy thì 

coi sao đƣợc. Một văn nhân Trung Hoa đã tả một ngôi nhà lí tƣởng nhƣ sau:  

   

“Bƣớc qua khỏi cổng là tới một lối đi, lối đi nên khuất khúc. Tới khúc quẹo của lối đi một bức bình 

phong, bình phong nên nhỏ. Sau bình phong là một cái sân, sân nên phẳng. Ở bên cái sân có hoa, 
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hoa nên tƣơi. Sau dẫy hoa có bức tƣờng, tƣờng nên thấp. Gốc tƣờng có cây thông, thông nên già. 

Dƣới gốc thông có đá, đá nên kì quái. Trên đá có cái đình (nhà mát), đình nên giản phác. Sau đình 

có trúc, trúc nên nhỏ và thƣa. Hết các bụi trúc tới nhà ở, nhà nên u tịch. Bên nhà có đƣờng đi, đƣờng 

nên rẽ ra hai ngả. Chỗ rẽ có cầu, cầu nên cao. Bên cầu có cây, cây nên lớn. Dƣới bóng cây có cỏ, cỏ 

nên xanh. Trên bãi cỏ có hào (rãnh), hào nên hẹp. Cuối hào có ngọn suối, suối nên róc rách. Phía 

trên dòng suối nên có núi, núi nên cao. Chân núi có cái trang, trang nên vuông vắn. Một bên cái 

trang có vƣờn rau, vƣờn nên rộng. Trong vƣờn có hạc, hạc phải múa. Hạc báo có khách tới, khách 

không phàm tục. Khách tới bày rƣợu, khách không đƣợc từ chối; uống rƣợu rồi say, khách say mà 

không đòi về”.  

   

Nhà ở nên có tích cách độc lập. Lí Lạp Ông, trong một cuốn bàn về nghệ thuật sống, để ra mấy 

chƣơng xét vấn đề nhà cửa. Trong bài tựa, ông đặc biệt nhấn vào hai điểm “tự tại” và “độc lập tính”. 

Tôi cho rằng điểm “tự tại” quan trọng hơn điểm “độc lập tính” vì nhà cửa dù rộng rãi, đẹp đẽ đến 

bực nào, bao giờ cũng có một gian mà ta thích nhất, và chỉ ở trong gian đó ta mới thấy khoan khoái; 

luôn luôn nó là một gian nhỏ, giản dị, thân mật.  

   

Lí viết:  

   

“Ngƣời ta không thể không có nhà cũng nhƣ cơ thể không thể không có áo. Mùa hè phải mát, mùa 

đông phải ấm, thì nhà cũng vậy. Nhà cao vài chục thƣớc, rui mè nhô ra vài thƣớc, lớn thì lớn thật, 

nhƣng hợp với mùa hè mà không hợp với mùa đông. Vô nhà một bực quí nhân, không lạnh mà cũng 

run: tuy cái thế khiến nên nhƣ vậy, nhƣng cũng tại nhà rộng lớn quá, nhƣ ta bận cái áo cừu rộng quá 

mà không thắt lƣng nên vẫn lạnh. Vô một căn nhà tƣờng chỉ ngang vai, hẹp chứ không có chỗ đặt 

chân, kiệm thì kiệm thật, nhƣng hợp với chủ mà không hợp với khách… Tôi muốn rằng các nhà quan 

lớn đừng rộng quá, phòng với ngƣời nên xứng với nhau. Vẽ sơn thuỷ, ngƣời ta theo qui tắc này: Núi 

cao một trƣợng thì cây cao một thƣớc, ngựa cao một tấc, ngƣời bằng hạt đậu 202 [25] . Núi cao một 

trƣợng mà cây cao hai, ba thƣớc, hoặc ngựa cao một tấc, mà ngƣời thì nhỏ bằng hạt thóc, hạt kê, 

thử hỏi có xứng không? Nếu các ông lớn cao chín mƣời thƣớc thì ở ngôi nhà cao vài chục thƣớc là 

hợp 203 [26] ; nếu không vậy thì nhà càng cao, ngƣời hoá ra càng lùn, nhà càng rộng thì thân hình 

hoá ra càng nhỏ. Nhƣ vậy sao bằng cất nhà nhỏ bớt đi cho thân hình có vẻ lớn ra? Tôi thƣờng thấy 

các ông lớn hoặc họ hàng của họ bỏ ra hàng ngàn hàng vạn đồng để xây vƣờn, bảo ngƣời thợ: 

“Đình (nhà mát) thì đúng kiểu của ông này, tạ (nhà thuỷ tạ) thì theo đúng cách thức của ông nọ, 

                                                 

 

 



Một Quan Điểm Về Sống Đẹp Lâm Ngữ Đƣờng 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

đừng sai một li nhé”. Khi xây cất xong, hãnh diện khoe rằng, từ cửa cái, cửa sổ đến cái hiên, cái gác 

nhất thiết đều giống các vƣờn danh tiếng, không sai phép tắc chút nào cả. Ôi! Bỉ lậu thay bọn đó.  

   

“Trong việc kiến trúc, phải tránh sự xa xỉ và cầu kì. Chẳng những hạng dân thƣờng cần phải kiệm 

phác mà đến bậc vƣơng công đại nhân cũng nên trọng điều đó. Vì nhà để ở, quí thuần giản chứ 

không quí rực rỡ, quí tân kì nhã nhặn chứ không quí tiêm xảo, lạn mạn. Ngƣời ta thích khoe sang 

trọng rực rỡ, không phải vì thích cái đó mà vì không có sáng kiến mới mẻ; bỏ cái sang trọng rực rỡ 

đi thì không có gì để khoe nữa”.  

   

Trong bộ sách của ông, Lí Lạp Ông còn bàn về cách bố trí các phòng, các cửa, cách bày biện đồ đạt, 

từ cái bàn cái ghế đến cái giƣờng, tủ và các đồ trang hoàng lặt vạt. Ông có rất nhiều sáng kiến và rất 

đa tài: vừa là nhà soạn tuồng, nhà âm nhạc, vừa là kiến trúc gia, mĩ dung chuyên gia 204 [27] .  

   

Về cách bày biện trong nhà, quan niệm của ngƣời Trung Hoa gồm hai nguyên tắc: giản dị và khoảng 

khoát. Đồ đạc trong phòng không nên nhiều, nên làm bằng loại dữu mộc (acajou), đánh bóng, nét 

giản dị, góc cong. Sát tƣờng nên bày một cái bàn dài không có hộc, trên bày một bình lớn. Góc tƣờng 

nên bày vài cái giá đặt chậu hoa hoặc đồ cổ. Phía khác trong phòng kê một kệ sách có những ngăn 

cao thấp khác nhau. Ở tƣờng treo một vài bức tranh hoặc liễn, nét vẽ thì nên đậm, thƣa, nét chữ thì 

nên hùng kính, mà sự bày biện trong phòng cũng nên đạm, thƣa nhƣ bức tranh. Nét đặc biệt nhất của 

nhà cửa Trung Hoa là cái sân lát đá có vẻ vừa an ninh vừa u tĩnh nhƣ những cái sân Y Pha Nho vậy .  

   

*  

*        *  

 

 

 

 

 

Chú thích:  

 

205 [1] Tức bọn Sơn Đông mãi võ, huynh hoang quảng cáo những món thuốc tầm thƣờng. Pháp văn: 

philosophe “de foire”: “triết gia chợ phiên”. [Nguyên văn tiếng Anh: “market philosopher”. 
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(Goldfish)]  

206 [2] Đoạn này tác giả dùng một phép chơi chữ: Tiếng Anh lying có hai nghĩa: nằm, và nói dối. Cả 

bản tiếng Pháp và bản tiếng Trung Hoa đều không dịch nỗi lối chơi chữ đó: cho nên tôi nghĩ lƣợt bớt 

đi cho dễ hiểu.  

207 [3] Một hoạ sĩ danh tiếng đời Nguyên.  

208 [4] Một hoạ sĩ danh tiếng đời Tống, bạn của Tô Đông Pha.  

209 [5] Một văn sĩ ít ai biết, coi trong bài tựa của tác giả.  

210 [6] Tôi cắt một đoạn Lâm tả những tiếng ông nghe đƣợc một buổi sáng ở Thƣợng Hải trong khi 

ông đã tỉnh dậy mà vẫn nằm ở trên giƣờng.  

211 [7] Chúng tôi không rõ loài chim giá cô này, tiếng Việt gọi là gì. Nhƣng ở Bắc Việt, chúng tôi 

đƣợc nghe một loài chim mà chúng tôi không đƣợc biết tên: tiếng hót giống nhƣ tác giả đã tả. Theo 

tai chúng tôi, thì nó hót: chè xôi chuối – thịt; tiếng thịt đổ xuống thật mau. Trong Nam này hình nhƣ 

vào mua xuân, ở đồng quê và ngay của Sài Gòn, có một loài chim hót nghe cũng rất thích. Hỏi ra 

cũng không ai biết tên, có ngƣời gọi nó là chim bồ côi vì tiếng hót nghe y nghe: père, frère, mẻre tout 

est perdu (cha, anh, mẹ, mất cả rồi), sau mỗi tiếng père, frère, mère ngừng lại một chút rồi tout est 

perdu dồn một hơi rất gấp.  

212 [8] Chúng tôi không hiểu rõ ý của tác giả trong đoạn này. Mấy hàng trên mới nói cái thú nhàn 

đàm là giữ đƣợc cái giọng ung dung, nhàn thích, thân mật. Đây lại nói là cần đƣợc trút hết nỗi phẫn 

uất một cách kịch liệt. Phải chăng nhàn đàm tặng ta cả hai thú đó?  

213 [9] Tôi tạm thêm chữ “không”  (có lẽ sách in thiếu), vì nguyên tác tiếng Anh nhƣ sau: “There is 

no question but we need the presence of women in a cultured conversation, to give it the necessary 

frivolity which is the soul of conversation. Without frivolity and gaiety, conversation soon becomes 

heavy and philosophy itself becomes foolish and a stranger to life. (Goldfish).  

214 [10] Về tên tác giả của tiểu phẩm Chử tuyền 煮泉 小品 , trong Sinh hoạt đích nghệ thuật chép là 

Điền Nghệ Hằng 田藝恆 , nhƣng có tài liệu chép là Điền Nghệ Hành 田藝衡 . (Goldfish).  

215 [11] Ở đây tôi bỏ một đoạn dài hơn một trang nói về cách nấu nƣớc và pha trà mà nhiều ngƣời 
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đã viết, chẳng hạn Nguyễn Tuân trong “Vang bóng một thời”.  

216 [12] Ý nói trà rất dễ nhiễm (hấp phụ) mùi hƣơng. Nguyên văn tiếng Anh: “tea, most susceptible 

to contamination of flavors”. (Goldfish).  

217 [13] Tiểu thuyết gia Anh (1811-1863), viết loại nào cũng thành công, có vẻ châm biếm, cay độc 

hơn Dickens.  

218 [14] Bỏ một đoạn trên ba trang, trong đó tác giả kể lại một lần bỏ thuốc lá.  

219 [15] Trong nguyên tác tiếng Anh, là Stalin, Hiller và Mussolini (trang 241). (Goldfish).  

220 [16] Sách in là: “Một tôn giáo bất cận nhân tình là một chính trị điên khùng”, và tôi tạm sửa lại 

nhƣ trên. Nguyên văn tiếng Anh: “An inhuman religion is no religion, inhuman politics is foolish 

politics”. (Goldfish).  

221 [17] Ở tỉnh Chiết Giang, nổi danh vì thứ rƣợu hoàng tửu. Gần đó có Lan Đình, nơi mà Vƣơng Hi 

Chi thƣờng lại chơi. Coi bài Lan Đình tập tự.  

222 [18] Lệnh có nghĩa là làm chủ, ra lệnh. Trong bữa tiệc, cử một ngƣời làm chủ, ra lệnh (chẳng 

hạn làm thơ) thì các ngƣời khác phải nghe, không thì bị phạt rƣợu, cho nên gọi là tửu lệnh.  

223 [19] Tác giả viết sách cho ngƣời phƣơng Tây đọc, nên đƣa ra những tỉ dụ trong tiếng Anh. 

Chẳng hạn lựa hai chữ Humdrum và Drumstick; cắt cái đuôi drum của chữ thứ nhất và cái đầu, cũng 

drum, của chữ thứ nhì; còn lại ghép thành Hum-Strick, phải đoán ra bộ phận đã bị cắt. Tác giả còn 

đƣa ra nhiều thí dụ nữa. Trong bản tiếng Hán, ngƣời dịch theo đúng nguyên văn mà lại không đƣa 

thêm một vài thí dụ trong Trung Hoa, thành tử chúng ta chỉ hiểu một cách mơ hồ thôi.  

224 [20] Ngƣời uống rƣợu.  

225 [21] Sách in là thực vật, tôi tạm sửa lại là thực phẩm. Nguyên văn cả câu trong bản tiếng Anh là: 

“Taking then the broader view of food as nourishment, the Chinese do not draw any distinction 

between food and medicine”. (Goldfish).  

226 [22] Theo nguyên tác thì là món súp gà ác nấu với sinh địa: “…black-skinned chicken soup, 

cooked with rehmannia lutea”. (Goldfish).  
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227 [23] Ta thƣờng gọi là Đông y.  

228 [24] Tác giả hơi khó tính. Ở Sài Gòn này nhìn mây trắng trôi sau một rặng dƣơng (phi lao) trên 

nền trời xanh, nhiều khi tôi cũng thấy thú lắm.  

229 [25] Nguyên văn tiếng Anh: “Ten-feet mountains and one-foot trees; one-inch horses and bean-

sized human beings”. (Goldfish).  

230 [26] Nguyên văn tiếng Anh: “It would be all right for officials to live in halls twenty or thirty 

feet high, if their bodies were nine or ten feet”. (Goldfish).  

231 [27] Bỏ đoạn nói về một kiểu cửa sổ của Lí Lạp Ông và vài kiểu ghế.  

 

Lâm Ngữ Đƣờng  

Một Quan Điểm Về Sống Đẹp 

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê 

CHƢƠNG X  

HƢỞNG THỤ THIÊN NHIÊN 

 

1. LẠC VIÊN ĐÃ MẤT RỒI Ƣ?  

   

Lạ thật, trên địa cầu có hàng hà sa số sinh vật mà duy chỉ có loài ngƣời là ý thức đƣợc bản tính của 

mình và vũ trụ chung quanh, do đó, biết lựa thái độ đối với thiên nhiên. Nhờ có trí tuệ, loài ngƣời tìm 

hiểu, khám phá vũ trụ và cho nó một ý nghĩa khoa học và một ý nghĩa đạo đức. Nhà khoa học tìm 

hợp chất hoá học của đất, đo bề dày của lớp không khí bao bọc trái đất, tìm số lƣợng và tính chất của 

vũ trụ quang tuyến, khám phá sự tạo thành của núi, và những định luật về sinh mệnh. Sự nghiên cứu 

đó liên quan với thái độ đạo đức, nhƣng tự bản thể, nó chỉ là lòng ham hiểu biết, tìm tòi thế thôi. Còn 

thái độ đạo đức rất biến đổi, có khi là hoà hợp với thiên nhiên, có khi là chinh phục hoặc kiểm soát 

và lợi dụng thiên nhiên. Lòng khinh thị này là một sản phẩm kì dị của văn minh và của vài tôn giáo. 

Nó phát sinh do truyện hoang đƣờng, “Lạc viên đã mất”; truyện đó chỉ là một truyền thuyết tôn giáo 

từ thời thái cổ mà ngày nay đƣợc rất nhiều ngƣời tin.  
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Thật lạ lùng, không một ngƣời nào nghi ngờ truyện đó cả. Lạc viên quả thật đẹp đẽ đến nhƣ vậy ƣ, 

và vũ trụ ngày nay xấu xí nhƣ vậy ƣ? Từ khi ông Adam và bà Eve phạm tội thì hoa không nở nữa ƣ? 

Thƣợng Đế đã nguyền rủa cây táo và cấm nó kết trái vì ông Adam mắc tôi ƣ, hay là Ngài đã bắt hoa 

nó không đƣợc rực rỡ nhƣ trƣớc nữa ƣ? Các loài chim hoàng anh, hoạ mi, sơn ca đã ngừng hót rồi ƣ? 

Không còn hoàng hôn, không còn cầu vồng và sƣơng mù trên làng xóm nữa ƣ? Mà cũng không còn 

những thác nƣớc ào ào, những dòng suối róc rách, những cây cao bóng rợp nữa ƣ? Ngƣời nào đã đặt 

ra cái huyền thoại rằng “Lạc viên đã mất” mà chúng ta phải sống trong một vũ trụ xấu xa đó? Chúng 

ta quả thật là những đứa con hƣ và bạc bẽo của Thƣợng Đế.  

   

Có thể viết một truyện ngụ ngôn về đứa con đƣợc nuông chiều mà hoá hƣ đó. Hồi xửa hồi xƣa, có 

một ngƣời đàn ông mà chúng ta giấu tên. Gã lên chầu Thƣợng Đế, phàn nàn rằng không ƣa trái đất 

này và muốn một cảnh Thiên Đƣờng có cửa chạm châu ngọc kia. Thƣợng Đế trỏ cho gã mặt trăng, 

hỏi gã đồ chơi đó có đẹp không, gã lắc đầu. Thƣợng Đế lại trỏ cho gã dãy núi xanh ở chân trời hỏi có 

thấy đẹp không; gã chê là tầm thƣờng. Rồi Thƣợng Đế trỏ cho gã cánh những bông lan, bông tử la 

(pensée), bảo gã vuốt nhẹ nhàng những cánh mƣợt nhƣ nhung đó rồi hỏi màu sắc có diễm lệ không, 

gã đáp “Không”. Thƣợng Đế vẫn kiên nhẫn vô biên, dắt gã lại một hồ nuôi cá, trỏ cho gã những loại 

cá kì mĩ nhất, gã nói gã không ƣa. Thƣợng Đế dắt gã tới dƣới một gốc cây, bảo gió mát thổi nhè nhẹ 

xem gã có thấy thích không, gã cũng chẳng thấy gì cả. Thƣợng Đế tự nhủ có lẽ đứa con cƣng này ƣa 

thích những cảnh kích thích hơn chăng, trỏ cho gã dãy Núi Đá 232 [1] chót vót, những hang sâu 

thăm thẳm ở Huê Kì để gã ngắm những thạch nhũ; cho gã coi những suối phun (geyser), những động 

cát, cây xƣơng rồng trên sa mạc, tuyết trên Hi Mã Lạp Sơn, hẽm núi trên sông Dƣơng Tử, mỏm đá 

hoa cƣơng trên núi Hoàng Sơn, thác Niagara, hỏi gã rằng tất cả những cảnh mà Ngài đã tạo ra đó có 

làm gã vui mắt, vui tai, thoả lòng không, gã vẫn lắc đầu, nằng nặc đòi cho đƣợc Thiên Đƣờng với 

những cánh cửa nạm châu ngọc kia. Gả đáp: “Trái đất này không vừa ý con”. Thƣợng Đế nổi giận: 

“Loài súc sinh tự phụ và bạc bẽo kia, trái đất này không vừa ý ngƣơi ƣ; ta sẽ cho ngƣơi xuống Âm Ti 

và ở đó ngƣơi sẽ không bao giờ thấy mây trôi, hoa nở, không bao giờ đƣợc nghe suối chảy róc rách 

nữa”. Tên con ngƣời rất khó tính đó là Giáo đồ Ki Tô.  

   

Thƣợng Đế có thể làm vừa lòng ngƣời đó không; điều ấy tôi còn ngờ lắm; nhƣng tôi tin chắc rằng có 

cái tâm tính một nhà triệu phú nhƣ gã thì dù có đƣợc lên Thiên Đƣờng, cũng chỉ hai tuần lễ sau là gã 

sẽ chán những cánh cửa nạm ngọc, rồi Thƣợng Đế sẽ không biết phải bày ra cái trò gì khác để chiều 
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lòng đứa con hƣ đó nữa. Mà khoa thiên văn học ngày nay, sau khi thám sát tất cả cái phần vũ trụ có 

thể nhìn thấy đƣợc, đã phải nhận rằng địa cầu này là một lạc viên; còn cõi Thiên Đƣờng mà chúng ta 

mơ mộng kia, nếu có thật thì cũng chỉ là một trong những vì tinh tú trên không trung, nếu không phải 

là chính cái không trung đó. Nếu nó ở trên một ngôi sao nào có trăng hay không có trăng, thì tôi cũng 

không thể tƣởng tƣợng đƣợc rằng nó có thể đẹp hơn cảnh địa cầu của chúng ta. Tất nhiên, trên ngôi 

sao đó có thể thấy tới mƣời hai mặt trăng, lại có thể rằng cầu vòng xuất hiện thƣờng hơn trên địa cầu 

chúng ta, nhƣng tôi cho rằng một ngƣời không vừa lòng vì có một mặt trăng, thì khi có mƣời hai mặt 

trăng cũng sẽ mau chán. Trên ngôi sao đó có thể có tới sáu mùa một năm – chứ không phải bốn – và 

cảnh cũng thay đổi rực rỡ, hết xuân tới hạ, hết đêm đến ngày, nhƣng nhƣ vậy có hơn gì? Không biết 

hƣởng cảnh xuân và hạ trên trái đất thì làm sao biết hƣởng nó trên Thiên Đƣờng? Bạn muốn bảo tôi 

là nói năng nhƣ một thằng ngốc hoặc nhƣ một nhà hiền triết, cái đó tuỳ ý bạn; nhƣng tôi thì chắc 

chắn là không đồng ý với các ngƣời theo đạo Phật hoặc đạo Ki Tô, không muốn thoát ra khỏi sự chi 

phối của giác quan và của vật chất, mà mơ mộng một cảnh Thiên Đƣờng hƣ vô, phiếu diểu, hoàn 

toàn thuộc về tinh thần. Tôi muốn sống trên địa cầu này hơn là trên một hành tinh khác. Không ai có 

thể bảo rằng đời sống trên địa cầu này là vô vị và đơn điệu. Này nhé, thời tiết luôn luôn thay đổi, 

màu sắc trên trời cũng mỗi lúc một khác, lại thêm mùa nào có trái nấy mà trái cây nào cũng ngon cả, 

tháng nào hoa nấy, mà loài hoa nào cũng đẹp cả, nhƣ vậy mà còn có ngƣời nào không thoả mãn thì 

tôi nghĩ ngƣời ấy nên tự tử đi còn hơn là đeo đuổi một cảnh Thiên Đƣờng không thể nào có đƣợc, mà 

nếu có thì Thiên Đƣờng đó cũng chỉ có thể thoả mãn đƣợc Thƣợng Đế thôi chứ không thể nào thoả 

mãn đƣợc con ngƣời.  

   

Cứ xét hiện trạng sự vật, ta thấy có một sự phối trí, hoà hợp hoàn toàn, gần nhƣ thần bí giữa các cảnh 

tƣợng, các thanh, sắc, hƣơng, vị trong thiên nhiên đối với ngũ quan của ta. Sự hoà hợp đó hoàn toàn 

đến nỗi các nhà thần học dùng nó làm luận cứ cho học thuyết của họ mà Voltaire đã đem ra chế giễu 

233 [2] . Nhƣng chúng ta không cần phải là những nhà thần học. Thƣợng Đế có thể đã mời chúng ta 

dự tiệc của Ngài, mà cũng có thể không. Thái độ của ngƣời Trung Hoa là đƣợc mời hay không thì 

cũng cứ dự. Thức ăn ngon nhƣ vậy, còn chúng ta thì thèm ăn nhƣ vậy, mà lại không dự thì họ cho là 

điên khùng, vô lí. Xin các ngài triết gia cứ tiếp tục suy luận về siêu hình học đi để rán tìm ra xem 

chúng ta có đƣợc mời dự tiệc của Thƣợng Đế hay không; còn chúng ta thì cứ lo ăn đi, kẻo thức ăn 

nguội hết. Hễ đói thì có lƣơng tri.  

   

Vậy địa cầu của chúng ta là một địa cầu tuyệt hảo. Thực đơn nó dâng cho ta quả là bất tận, đủ để 
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thoả mãn mọi sở thích, và chúng ta chỉ có mỗi thái độ hợp lí là ngồi vào bàn tiệc đi, đừng oè oẹ nữa .  

   

2. BỆNH TỰ ĐẠI CỦA CON NGƢỜI    

   

Thiên nhiên lúc nào cũng là một liệu dƣỡng viện (sanatorium). Nếu nó không trị đƣợc những bệnh 

khác thì cũng có thể trị đƣợc cho ta chứng tự đại. Con ngƣời phải đƣợc “đặt vào đúng vị trí” trong 

thiên nhiên. Vì vậy các hoạ sĩ Trung Hoa vẽ những hình ngƣời nhỏ xíu trên các bức hoạ phong cảnh. 

Bức “Tuyết hậu quan san” (Ngắm núi sau cơn tuyết), vẽ cảnh một ngƣời ngắm núi, nhƣng phải kiếm 

rất lâu mới thấy đƣợc một gốc thông có hình ngƣời ngồi xổm, cao ba bốn phân, mà bức hoạ thì cao 

năm sáu tấc. Lại còn một bức hoạ nữa đời Tống vẽ bốn cao sĩ mùa thu dạo bƣớc trong một rừng cổ 

thụ ngửng lên ngó tàn lá ở trên đầu. Thỉnh thoảng chúng ta nên tự cảm thấy cái bé nhỏ thảm hại của 

bản thân; cảm giác đó rất hữu ích. Một mùa hè, ở trên núi Cổ Lĩnh, tôi nhìn xuống thành Nam Kinh 

cách khoảng trăm dặm, nghĩ tới hai ngƣời nhỏ nhƣ kiến đƣơng thù ghét nhau, lập mƣu giết hại nhau 

vì ngƣời nào cũng cho rằng chỉ có mình mới là thực tâm phụng sự Tổ quốc; phải đứng trên cao nhƣ 

vậy ngó xuống mới thấy cái đó có vẻ khôi hài. Cho nên ngƣời Trung Hoa cho rằng đi chơi núi rất có 

lợi: lòng ta hoá ra trong sạch, bớt lo lắng và trừ đƣợc nhiều vọng tƣởng.  

   

Chúng ta thƣờng quên mình nhỏ bé, vô năng. Ngắm một toà nhà trăm từng, ta dễ hoá ra tự phụ, sao 

không tƣởng tƣợng toà nhà chọc trời đó nếu đặt ở bên một ngọn núi rất nhỏ thôi thì còn cái vẻ “vĩ 

đại” nữa không? Ta thích bể vì bể mênh mông, ta thích núi vì núi hùng vĩ. Ở dãy núi Hoàng Sơn có 

những tảng đá hoa cƣơng cao ba bốn trăm thƣớc và dài non một cây số. Chính cái vẻ u tĩnh, vẻ 

trƣờng tồn bất di bất dịch của nó làm cho ngƣời Trung Hoa ƣa vẻ núi. Nếu không tới Hoàng Sơn thì 

khó mà tin đƣợc rằng có những tảng đá vĩ đại nhƣ vậy; thế kỉ mƣời bảy có một hoạ phái tìm hứng 

trong những tảng đá đó.  

   

Một mặt khác, nếu ta tự hoà mình trong vũ trụ, tự coi ta và vạn vật là nhất thể thì lòng ta có thể hoá 

ra mênh mông nhƣ vũ trụ. Ta sẽ thành một kẻ “đại trƣợng phu” nhƣ Nguyễn Tịch 234 [3] đã tả, ta sẽ 

“coi trời đất là cái nhà của ta” (dĩ thiên địa vi lƣ).  

   

Núi còn có vẻ tu tĩnh và trị bệnh đƣợc: từ ngọn núi đến tảng đá, cây cối, cái gì cũng u tĩnh, vĩ đại. 

Sống trong núi ta có cảm tƣởng rằng núi là mẹ, ta là con. Tôi không tin Ki Tô giáo khoa học 

(Christian Science), nhƣng tôi tin rằng núi cao cây lớn có sức trị bệnh tinh thần, không trị đƣợc 
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những bệnh gẫy xƣơng, bệnh ngoài da nhƣng trị đƣợc những tham vọng của xác thịt và những bệnh 

của linh hồn nhƣ thói ăn cắp, tự phụ, thói chỉ biết có mình thôi, không biết có ngƣời, thói xu phụ 

ngƣời trên thống trị kẻ dƣới, thói hiếu chiến ham lợi, thói tự “triển lãm” mình ra trƣớc công chúng, 

thói tƣ tƣởng lộn xộn và tất cả những bệnh đạo đức khác .  

   

3. HAI NGƢỜI ĐÀN BÀ TRUNG HOA    

   

Hƣởng thụ thiên nhiên là một nghệ thuật phần lớn tuỳ vào tính tình, cá tính mỗi ngƣời, và cũng nhƣ 

mọi nghệ thuật, khó giảng đƣợc kĩ thuật của nó ra sao. Phải hồn nhiên, để tự nó phát ra trong tâm 

hồn nghệ sĩ của ta. Vậy không thể đƣa ra những qui tắc để hƣởng thụ cây này hay cây kia, tảng đá 

này hay tảng đá nọ, phong cảnh này hay phong cảnh khác vì không cảnh nào giống cảnh nào. Hễ tự 

hiểu thì chẳng ai cần dạy cũng biết hƣởng thụ. Havelock Ellis và Van der Velde 235 [4] đã sáng suốt 

khi bảo rằng trong khuê phòng, không có việc nào nên hay không nên, nhã hay không nhã, không thể 

qui định đƣợc những cái đó. Nghệ thuật hƣởng thiên nhiên cũng vậy. Có lẽ cách để hiểu đƣợc nghệ 

thuật đó là nghiên cứu đời của những ngƣời có tâm hồn nghệ sĩ. Lòng yêu thiên nhiên, bỗng nhiên 

nhớ lại một thắng cảnh đã thƣởng ngoạn năm trƣớc hoặc bỗng nhiên muốn đi coi một nơi nào, những 

cái đó bột phát đúng vào lúc ta không ngờ nhất. Có tâm hồn nghệ sĩ thì thế nào nó cũng hiện ra và 

những văn sĩ biết hƣởng thụ thiên nhiên thƣờng quên bẵng tình tiết trong tiểu thuyết để thao thao tả 

một cảnh tuyết đẹp đẽ hoặc một chiều xuân êm ả. Tự truyện của các kí giả hoặc của các chính trị gia 

chứa đầy những hồi kí về các biến cố, còn tự truyện của các văn nhân thƣờng chép về bản thân mình, 

nhắc lại một đêm vui vẻ hoặc một cuộc du ngoạn trong sơn cốc với vài ngƣời bạn thân. Về điểm đó, 

tự truyện của Ruyard Kippling và của G.K. Chesterton 236 [5] làm cho tôi thất vọng. Tại sao những 

việc vô vị thì họ lại coi trọng đến thế? Chép về ngƣời, ngƣời rồi lại ngƣời, tuyệt nhiên không nói đến 

hoa cỏ, chim chóc, núi non, sông ngòi!  

   

Hồi kí cùng thƣ từ của văn nhân Trung Hoa thƣờng khác hẳn. Việc quan trọng là kể cho bạn nghe 

một đêm trên mặt hồ hoặc nhớ lại một ngày hoàn toàn sung sƣớng. Đặc biệt là các văn nhân Trung 

Hoa, ít nhất cũng là một số lớn trong bọn họ, chép lại cả hồi ức trong khuê phòng nữa, nhƣ những bộ 

rất quí “Ảnh Mai am ức ngữ” của Mặc Tịch Cƣơng, “Phù sinh lục kí” của Thẩm Tam Bạch, “Thu 

đăng toả ức” của Tƣởng Thản. Hai bộ trên viết sau khi vợ mất, bộ cuối viết khi tác giả về già, vợ còn 

sống. Chúng tôi sẽ bắt đầu giới thiệu vài đoạn trong bộ “Thu đăng toả ức” mà nhân vật chính là 

nàng Thu Phù, vợ của tác giả, rồi giới thiệu vài đoạn trong “Phù sinh lục kí” mà nhân vật chính là 
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nàng Vân. Hai ngƣời đàn bà đó tuy học vấn không cao lấm, thi tài cũng tầm thƣờng, nhƣng có tâm 

hồn thi sĩ. Vả lại họ có muốn lƣu lại những thi phẩm bất hủ đâu, chỉ có một ngƣời là dùng văn vần để 

ghi lại tâm trạng cùng ít kỉ niệm quí, hoặc để trợ hứng cho chúng ta hƣởng thụ thiên nhiên, thế thôi.  

   

A.- THU PHÙ 237 [6]  

   

Thu Phù thƣờng bảo tôi: “Đời ngƣời đƣợc trăm năm, ngủ và mộng mị mất một nửa, những ngày đau 

ốm buồn rầu mất một nửa, tuổi thơ và tuổi già mất một nửa nữa 238 [7] , còn lại chỉ là một phần 

mƣời hay một phần mƣời lăm. Huống hồ thể chất chúng ta nhƣ bồ liễu, chắc gì sống đƣợc trăm 

năm”.  

   

Một đêm thu, trăng tròn, Thu Phù sai tiểu hoàn ôm cây đàn cầm cùng với nàng dạo thuyền trong 

đám hoa sen ở Tây Hồ 239 [8] . Lúc đó tôi ở Tây Khê mới về, tới nhà thì hay ngƣời đã đi rồi; tôi mua 

vài quả dƣa 240 [9] rồi đi tìm nàng. Chúng tôi gặp nhau ở cầu thứ nhì trên đê Tô Đông Pha 241 [10] 

, đúng lúc Thu Phù đƣơng gảy khúc Hán cung thu oán. Tôi khép vạt áo, dừng lại nghe. Núi bốn bên 

chìm trong sƣơng khói, trăng sao vằng vằng vặc trên nƣớc; tiếng đàn lanh lảnh rộn lên, tôi không 

phân biệt đƣợc là tiếng gió, hay tiếng vòng ngọc của nàng nữa. Khúc đàn chƣa dứt thì mũi thuyền đã 

sát bờ phía Nam vƣờn Y viên (Vƣờn sóng lăn tăn). Chúng tôi gõ cửa Bạch Vân Am vì chúng tôi quen 

ni cô trong am. Để chúng tôi ngồi một chút rồi các ni cô lấy sen mới hái trong đầm nấu chè đãi 

chúng tôi; từ màu sắc đến hƣơng thơm hạt sen đều nhẹ nhàng, mát ruột, khác hẳn những vị thịt cá 

tanh hôi, (nhƣ cỏ huân – quân tử - khác với cỏ du – tiểu nhân vậy). Lúc về, chúng tôi ghé cầu họ 

Đoàn, lên bờ, trải chiếu tre trên đất, ngồi nói chuyện một hồi lâu. Tiếng ồn ào trong thành vẳng lại, 

chúng tôi thấy khó chịu nhƣ ruồi nhặng vo ve bên tai. Lúc đó sao bắt đầu thƣa, sƣơng trải trên hồ 

trắng mờ mờ. Tiếng trống trên lầu của thành trầm trầm điểm canh tƣ, chúng tôi ôm cầm xuống 

thuyền chèo về nhà.  

   

“Một đêm nghe tiếng gió mƣa, nệm, chiếu đã có hơi lạnh mùa thu. Thu Phù thay y phục, tôi ngồi bên 

án gần nàng, đƣơng vẽ cho xong tập bách hoa đồ kí, nghe có tiếng lá rụng, rớt ở dƣới cửa sổ, Thu 

Phù đƣơng soi gƣơng ngâm:  
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---- ”Hôm qua vui hơn hôm nay,  

---- Năm nay già hơn năm ngoái”.  

   

Tôi an ủi nàng: “Đời sống không đƣợc trăm năm, hơi đâu xót xa vì lá rụng?”. Rồi tôi ném bút 

xuống. Đêm đã khuya, Thu Phù muốn uống, lò đã tắt mà ngƣời ở đã ngủ cả rồi. Tôi lấy cây đèn dầu 

trên bàn, đặt trong cái lò nhỏ thƣờng nấu trà để hâm lại một chén chè sen cho nàng.  

   

Ở suối Bào Hổ có nhiều cây ba đậu mọc trên đá. Tới mùa, hoa vàng phủ cả những bực đá và hƣơng 

thơm ngào ngạt, tƣởng nhƣ ở tiên cảnh. Tôi ƣa loại hoa đó, thƣờng cùng với Thu Phù pha trà ở dƣới 

gốc. Nàng vói hái vài bông cắm trên mái tóc, tóc móc vào cành lá, rối bù lên, tôi lấy nƣớc suối vuốt 

lại cho. Khi về chúng tôi bẻ ít cành, cắm ở sau xe, để lúc vô thành, mọi ngƣời biết tin mới về thu”.  

   

B. VÂN  

   

Trong bộ “Phù sinh lục kí”, một hoạ sĩ vô danh chép những chuyện vặt trong khuê phòng. Cả hai vợ 

chồng tác giả đều là những tam hồn bình dị rán hƣởng mỗi phút vui trong đời và lời văn rất bình dị. 

Đôi khi tôi cho nàng Vân là ngƣời đàn bà khả ái nhất mà hành động còn ghi lại trong văn học Trung 

Quốc. Đời sống của họ thê thảm mà thật phóng lãng, một sự phóng lãng phát xuất tự tâm hồn. Chúng 

ta nên để ý rằng cái vui của họ phần lớn do hƣởng thụ thiên nhiên. Dƣới đây tôi xin trích vài đoạn:  

   

“Đêm thất tịch 242 [11] năm nay (1780), Vân bày hƣơng nến, hoa quả, để lễ Thiên tôn 243 [12] 

trong cái hiên của chúng tôi. Tôi đem hai con dấu đã khắc câu “Nguyện đời đời kiếp kiếp làm vợ 

chồng nhau”, giữ lấy con dấu khắc nổi, đƣa nàng con dấu khắc chìm, để dùng trong những lúc thƣ 

từ với nhau. Đêm đó trăng đẹp, cúi xuống nhìn vũng sông, sóng lóng lánh nhƣ tơ. Bận áo là nhẹ, 

cầm chiếc quạt nhỏ, chúng tôi ngồi ở cửa sổ bên nƣớc, ngửng đầu ngó mây bay, thiên hình vạn trạng 

trên trời. Vân nói: “Vũ trụ mênh mông, đâu cũng trăng này. Không biết đêm nay trên thế gian, còn 

ai có tình dào dạt nhƣ đôi ta không?”. Tôi đáp: “Ngắm trăng ngóng gió, đâu mà chẳng có ngƣời 

nhƣ chúng ta, (…)”. Không bao lâu, đèn tắt, trăng chìm, dọn hoa quả, về ngủ.  

   

“Rằm tháng bảy, là ngày cúng Thập loại Chúng sinh, Vân dọn một tiệc nhỏ, cùng uống rƣợu dƣới 

trăng; nhƣng đến tối, mây mù bỗng xuất hiện. Vân âu sầu bảo: “Nếu Trời muốn em với anh đƣợc 

bạch đầu giai lão thì xin cho trăng hiện ra”. Tôi cũng thất vọng. Nhìn bên kia sông, thấy đom đóm 
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chớp chớp, nhƣ có vạn điểm qua lại trong đám liễu và cỏ trên bờ nƣớc. Để tiêu sầu, chúng tôi làm 

thơ liên cú, cứ mỗi ngƣời làm hai câu rồi ngƣời kia làm tiếp; làm đƣợc ít vần, thấy càng làm thêm 

càng vô nghĩa, loạn ý (…).  

   

“Trong khi chuyện trò, đêm đã sang canh ba, thì gió đâu thổi tới, mây tan hết, trăng tròn sáng rực, 

chúng tôi rất mừng, tựa cửa uống rƣợu. Chƣa uống đƣợc ba chén thì bỗng nghe dƣới cầu có tiếng 

nhƣ ai nhảy tõm xuống sông. Cúi nhìn xuống không thấy gì cả, nƣớc phẳng nhƣ gƣơng, chỉ nghe 

tiếng một con vịt bơi trong vũng ” .  

   

4. ĐÁ VÀ CÂY    

   

Tôi không biết rồi chúng ta sẽ đi tới đâu. Chúng ta cất những ngôi nhà vuông vức, cất từng dãy dài 

hai bên những con đƣờng thẳng băng trơ trụi không một bóng cây. Không còn những con đƣờng 

ngòng ngoèo nữa, không còn những ngôi nhà cổ nữa và vƣờn trong các châu thành, phần nhiều 

không ra hồn cái vƣờn. Chúng ta đã gạt bỏ thiên nhiên ra khỏi đời sống, chúng ta sống trong những 

ngôi nhà không có nóc, y nhƣ những cái nhà mà bọn trẻ con quạu quọ bất thƣờng dựng bằng những 

khúc gỗ vuông để chơi, dựng chƣa xong thì bỏ dở. Con ngƣời văn minh, đã mất tinh thần yêu thiên 

nhiên rồi và chúng ta muốn khai hoá cả cây cối nữa. Đôi khi chúng ta nghĩ tới việc trồng cây trong 

các đại lộ, nhƣng lại bắt cây phải đứng chỉnh tề, cách nhau đều đặn nhƣ sắp lính cho dễ đếm, rồi lại 

khử trùng nó, cắt xén nó thành một hình mà chúng ta tƣởng là đẹp.  

   

Vậy có một vấn đề quan trọng là phải tìm lại thiên nhiên đem nó trở về đời sống của ta. Khi phải 

sống trong một căn nhà cách xa những khoảng đất có cây cối thì một tâm hồn nghệ sĩ tới mấy cũng 

đành thúc thủ. Cái gì cũng giả tạo hết, cực kì giả tạo, giả tạo một cách không sao cứu vãn đƣợc. Còn 

có gì đâu để ngắm, trừ những ngôi nhà chọc trời với những hàng cửa sổ chiếu sáng ban đêm? Nhìn 

những ngôi nhà và những hàng cửa sổ đó, ngƣời ta càng hãnh diện về sức mạnh của văn minh, mà 

quên mất rằng mình là những sinh vật nhỏ bé, yếu ớt.  

   

Trƣớc hết phải cho mỗi ngƣời một chút đất trống. Muốn biện hộ cách nào thì biện hộ, một nền văn 

minh không cho con ngƣời đủ đất ở là một nền văn minh lầm lẫn. Nếu sau này có một nền văn minh 

mới, cho mỗi ngƣời một mẫu đất thì là một bƣớc đầu đáng mừng rồi đấy. Mỗi ngƣời sẽ có đƣợc vài 

gốc cây, gốc cây của mình, sẽ có vài tảng đá, tảng đá của mình. Ngƣời ta sẽ lựa chỗ nào có sẵn cây 

lớn, nếu không có thì sẽ trồng ít gốc cây mau lớn nhƣ cây tre, cây liễu. Và lúc đó sẽ khỏi phải nuôi 

chim trong lồng nữa vì chim sẽ tới, sẽ đƣợc nghe tiếng ếch nhái ban đêm và đƣợc thấy cả vài con rắn 
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mối, vài con nhện. Trẻ con sẽ không phải học vạn vật trong tủ kính, sẽ thấy gà con trong trứng chui 

ra cách nào, và sẽ không ngu xuẩn một cách đáng thƣơng về những vấn đề sinh lí nhƣ nhiều trẻ trong 

các “gia đình nền nếp” ngày nay. Chúng sẽ sung sƣớng đƣợc trông thấy rắn mối chiến đấu với con 

nhện. Và chúng sẽ đƣợc hƣởng cái thú vầy đất.  

   

Trong một chƣơng trên, tôi đã nói ngƣời Trung Hoa yêu đá ra sao, do đó mà trên các bức hoạ họ rất 

thích vẽ đá. Nhƣng điều đó chƣa đủ giảng đƣợc lòng họ yêu giả sơn. Nguyên do là vì núi đá vĩ đại, 

kiên cố, có tính cách vĩnh cửu. Nó u tĩnh, không hề lay chuyển đƣợc, có cái tinh thần cƣơng cƣờng 

bất khuất của các vị anh hùng; mà lại độc lập nhƣ các vị ẩn sĩ thoát li đƣợc trần tục. Nó lại trƣờng 

thọ, mà ngƣời Trung Hoa yêu tất cả những cái gì trƣờng thọ. Thứ nhất là đứng về phƣơng diện nghệ 

thuật, nó có vẻ khôi vĩ, hùng kì, tranh vanh, cổ nhã. Ngoài ra nó còn cho ta một cảm giác chon von. 

Một mỏm đá cao cả trăm thƣớc dựng đứng trên mặt đất, nhìn nó ai mà không rùng rợn, nhƣ trƣớc 

cảnh nguy hiểm, cho nên ngƣời Trung Hoa gọi cảm giác đó là “nguy”.  

   

Nhƣng không phải ai ngày nào cũng đi chơi núi đƣợc, cho nên phải đem đá về nhà mà chơi, do đó từ 

lòng yêu cảnh núi non hùng vĩ chuyển qua lòng chơi giả sơn trong vƣờn. Từ đời Tống, một hoạ gia 

danh tiếng là Mễ Phí viết một cuốn về phép ngắm đá. Một tác giả khác cũng đời Tống viết một cuốn 

thạch phổ tả rõ ràng mấy trăm loại đá sản xuất ở mọi nơi, và dùng để đắp giả sơn. Điều đó chứng tỏ 

rằng từ đời Tống ngƣời Trung Hoa đã thích chơi giả sơn. Ngƣời chơi đá chú ý tới màu sắc, vân, mặt 

đá (mịn hay không) và có khi cả tới tiếng kêu khi gõ vào đá nữa. Đá càng nhỏ, càng phải chú ý tới 

cái vân và cái mặt mịn của nó. Nhiều ngƣời thu thập các loại nghiên mực và con dấu bằng đá, thành 

thử nghệ thuật chơi đá càng phát triển.  

   

Muốn hiểu rõ tất cả những công dụng của đá trong sự trang hoàng nhà cửa, sân vƣờn, thì phải nghiên 

cứu phép viết chữ (thƣ pháp) của Trung Hoa. Phép đó chú trọng đến cái thế, cái nhịp nhàng của nét. 

Một khối đá cần gây đƣợc cảm giác hùng vĩ, bất tục, nhƣng các đƣờng nét của nó cũng phải có thế, 

phải nhịp nhàng nữa, phải đƣờng đột, tự nhiên, chứ không phải là hình tròn, hình tam giác. Lão Tử 

trong cuốn Đạo Đức Kinh thƣờng xƣng tán những thứ đá quí không dục đẽo. Tuyệt nhiên không nên 

tô điểm thiên nhiên, và nghệ thuật hoàn toàn nhất thì không để lộ một chút gắng sức nào của nghệ sĩ, 

phải tự nhiên nhƣ mây bay, nƣớc chảy, không thấy chút đục đẽo nào cả, nhƣ các nhà phê bình Trung 

Hoa thƣờng nói. Qui tắc đó áp dụng vào tất cả các nghệ thuật. Cái đẹp phải linh động, hoạt bát, biến 

đổi. Cho nên hầu hết các giả sơn đều dùng những phiến đá không đục đẽo.  

   

Lòng yêu cây dễ hiểu hơn lòng yêu đá nên phổ biến hơn. Nhà không có cây cối chung quanh thì trơ 
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trẽn cũng nhƣ ngƣời không bận quần áo. Cây khác với nhà ở chỗ nhà do ngƣời xây dựng còn cây thì 

tự nhiên mọc, mà thiên tạo vẫn đẹp hơn nhân tạo. Vì muốn cho tiện lợi, chúng ta dựng những bức 

tƣờng thẳng và xây những nền nhà cùng một mực trong mọi phòng. Ngƣời ta có xu hƣớng dùng 

những đƣờng thẳng và hình vuông, nhƣng nếu không trồng cây che bớt thì những đƣờng, những hình 

đó không sao coi đƣợc. Về màu sắc, ngƣời ta cũng không dám dùng màu xanh lá cây, mà thiên nhiên 

thì dám dùng, dùng rất nhiều nữa, cây nào cũng sơn xanh hết.  

   

Trong số hàng ngàn hàng vạn loài cây, các danh sĩ và thi nhân Trung Hoa cảm thấy rằng vài loại cây 

có vẻ đặc biệt vì cái thế và đƣờng nét của nó hợp với phép viết chữ (thƣ pháp) và gây cho ta cái thú 

thƣởng ngoạn. Cây nào cũng có vẻ dễ coi, nhƣng chỉ có một số có tƣ thế, phong vận đặc biệt, nên 

đứng riêng ra và gợi cho ta những tình cảm đặc biệt: cây cảm-lãm (olive) chẳng hạn không có cái thế 

tranh vanh nhƣ cây tùng, mà cây liễu thì mềm mại chứ không hùng kì. Vì vậy một số cây thƣờng 

đƣợc hoạ hoặc vịnh trong thi ca; nhất là loại tùng hùng vĩ, loại mai thanh kì, loại trúc thanh nhã, thân 

mật và loại liễu yểu điệu nhƣ thiếu nữ.  

   

Tùng có vẻ đẹp nhất và có thi vị nhất. Hơn tất cả các loài khác, nó có vẻ thanh cao, vì ta nên nhớ, 

trong loài cây cũng có thứ thanh cao, có thứ tầm thƣờng, có thứ nhã, có thứ tục. Cho nên nghệ sĩ 

Trung Hoa khen một cây tùng là hùng vĩ cũng nhƣ Matthew Arnold khen Homère là hùng vĩ.  

   

Đẹp cũng có nhiều vẻ: có cái đẹp nhu hoà, có cái đẹp thanh nhã, có cái đẹp hùng vĩ, có cái đẹp trang 

nghiêm, có cái đẹp kì dị, có cái đẹp thô bạo, có cái đẹp mạnh mẽ, có cái đẹp cổ kính. Chính vì có vẻ 

đẹp cổ kính mà cây tùng có một địa vị đặc biệt; nó nhƣ một cao sĩ ở ẩn, bận áo trắng, chống gậy trúc, 

đi trong núi. Lí Lạp Ông bảo rằng ngồi trong vƣờn trồng đầy liễu và đào, mà bên cạnh không có cây 

tùng thì không khác nào ngồi chung với bọn trai thanh gái lịch mà bên cạch không có một ông già để 

chỉ giáo mình. Ngƣời Trung Hoa chơi tùng, lựa những cây già; càng già càng đẹp vì càng hùng vĩ. 

Cây bách cũng hùng vĩ, đƣợc quí gần nhƣ cây tùng, cành nó cong queo mà lại rủ xuống. Những cây 

mà cành lá đƣa lên, tƣợng trƣng cho thiếu niên, còn những cây rủ xuống tƣợng trƣng cho ông già ngó 

xuống đàn trẻ.  

   

Tôi đã nói rằng tùng khả ái ở chỗ nó có ý nghĩa về nghệ thuật, nó đại biểu cho thái độ ẩn dật, u tĩnh, 

hùng vĩ.  

   

Vì vậy mà ngƣời ta thƣờng vẽ tùng với đá và một ông già. Lão Tử bảo đại khối trầm tĩnh vô ngôn, 

mà cây tùng cũng vô ngôn, yên lặng nhìn xuống thế giới, tựa nhƣ đã từng trải tang thƣơng ở cõi đời 
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rồi. Nó nhƣ một ông già minh trí, cái gì cũng biết, nhƣng không muốn nói ra, thành thử nó có vẻ vĩ 

đại mà thần bí.  

   

Loài mai khả ái ở cái vẻ lãng mạn và ở cái hƣơng thơm của nó. Các thi nhân thƣờng gọi tùng, trúc, 

mai là “tam kiệt” hoặc “tam hữu” của mùa đông; vì trúc và tùng quanh năm xanh mà mai tới cuối 

đông đầu xuân lại nở hoa, tƣợng trƣng cho sự cao khiết. Hƣơng của mai cũng đặc biệt, trời càng lạnh 

thì càng thơm, ngƣời ta gọi là “lãnh hƣơng” (hƣơng lạnh). Nó với lan tƣợng trƣng cho phong vận u 

tĩnh. Thi sĩ ẩn dật đời Tống là Lâm Hoà Tĩnh, thƣờng tự cƣời mình là cƣới mai làm vợ, nuôi hạc làm 

con. Di tích của ông nay còn ở núi Côn Sơn, tại Tây Hồ, bên cạnh mộ ông có một ngôi mộ của hạc, 

mỗi năm thi nhân văn sĩ tới viếng rất đông. Câu thơ dƣới đây:  

   

---- ”Ám hƣơng phù động ảnh hoành tà” 244 [13]  

---- Chập chờn hƣơng thoảng, bóng cành xiên ngang.  

--------------------------------------------- (Giản Chi dịch)  

   

đƣợc các thi nhân khen rằng chỉ có bảy chữ mà tả đƣợc hết cái đẹp của mai, không thêm không bớt 

đƣợc một chữ.  

   

Ngƣời ta yêu trúc vì cành lá nó mãnh mai, mềm mại, cho nên ƣa trồng trong vƣờn để hƣởng thú gia 

đình. Vẻ đẹp của nó là cái vẻ tƣơi cƣời, ôn hoà. Trúc càng gầy nhỏ, càng thƣa thớt thì càng đẹp, nên 

ngƣời ta chỉ trồng vài ba gốc thôi. Vẽ vài ba cành thôi, cũng nhƣ vẽ mai chỉ nên vẽ một cành một. Vẽ 

trúc, nên vẽ một tảng đá ở bên, vì trúc và đá phối hợp đặc biệt với nhau.  

   

Liễu rất mau lớn, nên trồng ở bờ nƣớc. Loài đó tƣợng trƣng cái đẹp của phụ nữ, cho nên Trƣơng 

Trào bảo là “liễu dễ cảm lòng ngƣời”. Ngƣời đàn bà đẹp, mảnh mai, ngƣời Trung Hoa gọi là mình 

liễu. Các vũ nữ bận áo rộng để múa cho có cái vẻ cành liễu múa trƣớc gió. Vì liễu dễ trồng nên ở 

Trung Hoa nhiều nơi trồng những rặng liễu dài mấy dặm, gió nổi lên, thành những đợt “sóng liễu”. 

Loài hoàng oanh và ve sầu rất ƣa đậu ở cành liễu, cho nên vẽ liễu ngƣời ta thƣờng vẽ thêm mấy con 

hoàng oanh hoặc con ve. Vì vậy trong mƣời cảnh đẹp ở Tây Hồ có một nơi gọi là “Liễu lãng đấu 

oanh” (Trong sóng liễu oanh tranh nhau hót).  

   

Ngoài ra còn nhiều loại cây khả ái nữa, mỗi cây có một vẻ. Đặc biệt là miền Mộc Độc, bên bờ Thái 
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Hồ ở Tô Châu có bốn loài bách già có tên là “thanh”, “kì”, “cổ”, “quái”. Loài “thanh bách” thân cây 

đâm thẳng lên trời, cành lá xoè ra nhƣ cái tán; loài “kì bách” nằm ngang trên đất, thân cành uốn 

thành hình chữ Z; loại “cổ bách” trụi lá, đƣa những cành nửa khô lên trời nhƣ những ngón tay; loại 

“quái bách” từ gốc trở lên, thân vặn vẹo nhƣ trôn ốc.  

   

Điểm quan trọng nhất là yêu cây chẳng phải chỉ vì cây mà còn vì những vật thiên nhiên khác nhƣ 

mây, đá, điểu, trùng và ngƣời. Trƣơng Trào bảo: “Trồng hoa để mời bƣớm, chất đá để mời mây, 

trồng tùng để mời gió… trồng chuối để mời mƣa, trồng liễu để mời ve”. Ngƣời ta yêu cây thì yêu cả 

tiếng chim hót trên cây, yêu đá thì yêu cả tiếng dế gáy bên đá, vì có cây thì có chim hót, có đá thì có 

dế gáy. Ngƣời Trung Hoa thích nghe tiếng ếch, nhái, tiếng dế, tiếng ve hơn là yêu mèo, chó và các 

loài gia súc khác. Tất của các loài động vật chỉ có hạc là đƣợc quí ngang với tùng và mai, vì nó cũng 

tƣợng trƣng cho sự ẩn dật. Cao sĩ nào thấy một con hạc hoặc một con cò trắng, thanh khiết, ngạo 

nhiên độc lập ở trong một cái đầm hay hồ vắng vẻ cũng ƣớc ao đƣợc biến thành loài hạc.  

   

Trịnh Bản Kiều, trong một bức thƣ viết cho em, khuyên đừng nhốt chim trong lồng, vì chúng ta nên 

dung hoà với thiên nhiên mà vui với vạn vật:  

   

“Anh bảo em không nên nhốt chim trong lồng không phải là vì anh không yêu chim, mà vì có một cái 

đạo yêu chim, nuôi chim. Muốn nuôi chim thì không gì bằng trồng vài trăm cây chung quanh nhà để 

chim tới đó tìm lá xanh bóng mát mà làm tổ. Nhƣ vậy, sáng sớm, tỉnh dậy, còn trăn trở trên giƣờng, 

chúng ta đã đƣợc nghe tiếng chim ríu rít nhƣ khúc hoà tấu trên thiên cung. Tới khi khoát áo, xuống 

giƣờng rồi, rửa mặt xúc miệng uống tà, thấy nó vỗ cánh rực rỡ, bay qua bay lại, mắt ta nhìn theo 

không kịp; cái vui nhìn chim trong lồng sánh đâu đƣợc với cái vui đó? Lạc thú ở đời phải do cái 

quan niệm coi vũ trụ là một khu vƣờn, sông ngòi là những cái vũng, mà vật nào cũng đƣợc vui sống 

hợp với bản tính của nó; lạc thú đó mới thật lớn, gấp bao lần cái thú vui nhìn chim lồng cá chậu !” .  

   

5. BÀN VỀ HOA VÀ HÁI HOA  

   

Tiết này, bản tiếng Pháp bỏ, không dịch. Chúng tôi tóm tắt những đoạn tác giả bàn về các loại hoa 

trồng ở nƣớc ta hoặc thƣờng đƣợc vịnh trong văn thơ Trung Quốc.  

   

Hoa có thứ hƣơng nồng nhƣ lài, có thứ hƣơng tĩnh nhƣ lan, hƣơng càng tĩnh càng quí; có thứ sắc 

rực rỡ, có thứ sắc đạm nhã, càng đạm nhã càng quí. Hoa nở có mùa, trồng sen ta tƣởng tƣợng cảnh 

gió mát trên bờ hồ, ngắm mai ta nhớ cảnh tuyết mùa đông…  
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Lan, cúc, mai, sen, mẫu đơn là những danh hoa, tuỳ sở thích mỗi ngƣời. Thi nhân Trung Hoa thƣờng 

cho mai là hoa khôi vì nó nở vào dịp Tết, ngày đầu năm, trƣớc cả các loài hoa khác, nhƣng có ngƣời 

cho mẫu đơn là hoa vƣơng. Thứ hoa này tƣợng trƣng cho phú quí, đời Đƣờng rất trọng, còn hoa mai 

tƣợng trƣng cho ẩn dật. Tƣơng truyền Vũ Tắc Thiên (tức Vũ Hậu đời Đƣờng), khi lâm triều rồi, có 

lần nẩy ra cuồng hứng, hạ chiếu bắt các hoa trong vƣờn Thƣợng Uyển, tới một ngày nào đó trong 

mùa đông, phải cùng nở một lúc; các loài hoa đều tuân mệnh cả, trừ loài mẫu đơn, nở trể mất vài 

giờ. Vũ Tắc Thiên nổi giận, hạ chiếu đày mấy trăm chậu mẫu đơn trong vƣờn Thƣợng Uyển (ở kinh 

đô, tức Tây An) xuống Lạc Dƣơng; vì vậy mà về sau loài hoa đó rất thịnh ở Lạc Dƣơng. Trung Hoa 

hồi xƣa có đến chín chục giống mẫu đơn, mỗi giống có một tên nên thơ.  

   

Lan trái hẳn với mẫu đơn, có cái đức “cô phƣơng độc thƣởng”, không cần ngƣời ta biết tới mình, chỉ 

thích những hang sâu mà ghét nơi náo nhiệt; cho nên có từ ngữ “không cốc u lan” để trỏ các cao sĩ 

ẩn cƣ.  

   

Thi sĩ Lâm Hoà Tĩnh rất yêu mai, nho gia Chu Liêm Khê rất yêu sen, Đào Uyên Minh rất yêu cúc. 

Có rất nhiều giống cúc, mỗi giống một màu sắc, một hình dáng, nhƣng màu trắng và vàng mới là 

chính sắc. Tôi yêu sen nhất vì nó có cả sắc lẫn hƣơng mà không bộ phận nào của nó là vô dụng.  

   

Hải đƣờng trồng nhiều nhất ở Tứ Xuyên, quê hƣơng Đỗ Phủ, vậy mà trong thơ, Đỗ tuyệt nhiên 

không nhắc tới; có ngƣời bảo tại Đỗ kiêng tên mẹ. Thuỷ tiên sản xuất ở Phúc Kiến, quê hƣơng của 

tác giả, từ rễ đến lá đều tĩnh khiết, hoa đẹp mà thơm, nhƣng ngƣời Trung Hoa cho là loài thê lƣơng, 

vì theo truyền thuyết thì hồi xƣa có một ngƣời đi khắp thiên hạ tìm ngƣời anh bị dì ghẻ đuổi đi, mà 

không gặp, sau chết, biến thành con đỗ uyên, suốt ngày khóc đến nỗi nƣớc mắt ra thành máu, và 

biến thành thuỷ tiên.  

   

Bẻ hoa, cắm hoa cũng là một nghệ thuật đã phát triển ở Trung Hoa từ thế kỉ mƣời một. Trong bộ 

Phù Sinh Lục Kí, chƣơng Nhàn tình kí thú, có một đoạn bàn về cách bẻ hoa cắm hoa.  

   

6. THUẬT CẮM HOA VÔ BÌNH CỦA VIÊN TRUNG LANG  

   

Tiết này cũng không có trong bản tiếng Pháp. Viên Trung Lang, một tác giả ở thế kỉ mƣời sáu, viết 

bộ Bình sử bàn về nghệ thuật cắm hoa vào bình, đƣợc ngƣời Nhật rất thích, và ở Nhật có một phái, 

gọi là Viên phái, cắm hoa theo phép của ông.  
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Đặc điểm của phép đó có thể tóm tắt trong mấy chữ nhƣ sau: “Nữ tì đứng chung với cô chủ” (tì chi 

phối chủ). Nguyên từ xƣa, các gia đình giàu có ở Trung Hoa có tục lựa một nữ tì để suốt đời phục vụ 

một thiếu nữ, thiếu nữ về nhà chồng thì nữ tì cũng đi theo và có khi làm vợ bé cho ông chồng của cô 

chủ nữa. Vì vậy nữ tì cần đẹp, thông minh, có khi đƣợc học chữ, học đàn nhƣ chủ. Viên Trung Lang 

bảo cắm hoa trong bình cũng nên lựa một cành làm “chủ”, một cành làm “tì”. Chẳng hạn hoa mai 

nên lấy hoa sơn trà là “tì”, hoa cúc nên lấy hải đƣờng mùa thu làm “tì”, hoa lựu nên lấy hoa tử vi 

làm “tì”, hoa sen nên lấy hoa ngọc trâm làm “tì”...; Lâm Ngữ Đƣờng bảo chỉ cần biết nguyên tắc là 

“chủ” và “tì” phải hợp nhau, còn nhƣ đẹp thế nào đƣợc làm “chủ”, thế nào phải làm “tì” thì chính 

Lâm cũng chịu không giảng đƣợc. Vả lại tuy gọi là “tì” mà không có ý khinh miệt; “chủ” với “tì” 

đều làm tôn vẻ đẹp của nhau lên.  

 

Viên Trung Lang cho những ngƣời không biết đam mê một thứ gì là những ngƣời đáng ghét; mà 

những ngƣời mê hoa là đáng mến nhất.  

 

Thƣởng hoa mà uống trà là cao nhã hơn cả; rồi tới không uống gì mà chỉ đàm đạo thôi; uống rƣợu 

thƣởng hoa là thấp nhất.  

 

Tƣới hoa phải dùng nƣớc suối trong vẩy nhè nhẹ nhƣ mƣa phùn, tay không nên đụng tới hoa. Tƣới 

mai nên để cho nhà ẩn sĩ, tƣới hải đƣờng nên để khách phong nhã hoặc thi sĩ, tƣới mẫu đơn nên để 

thiếu nữ đẹp, tƣới cúc nên để khách hiếu cổ và kì đặc ...  

   

7. VÀI CÂU CÁCH NGÔN CỦA TRƢƠNG TRÀO  

   

Thiên nhiên bao quát cả thanh âm màu sắc, thể thức, tinh thần, không khí, và một ngƣời biết nghệ 

thuật hƣởng đời trƣớc hết phải biết lựa tinh thần của thiên nhiên rồi dung hợp tinh thần của mình với 

tinh thần của thiên nhiên. Các văn nhân Trung Hoa đều có thái độ đó, nhƣng không ai bằng Trƣơng 

Trào (một thi sĩ ở giữa thế kỉ mƣời bảy). Cuốn “U mộng ảnh” của ông chứa nhiều câu cách ngôn 

cũng nhƣ nhiều tác phẩm khác của Trung Hoa, nhƣng không cuốn nào bằng cuốn của ông. Cách 

ngôn của ông so với ngạn ngữ thì không khác chi truyện của Andersen so với truyện thần tiên của 

Anh, hoặc những khúc ca của Schubert so với các khúc dân ca. Cuốn đó đƣợc các văn nhân Trung 

Hoa rất thích đọc và nhiều nhà đọc xong, thì ghi thêm ít lời phê bình trang nhã. Tôi chỉ xin lựa ít câu 

cách ngôn đặc biệt nhất bàn về thuật hƣởng thụ thiên nhiên. Có vài câu bàn về vấn đề nhân sinh, vừa 

hay vừa xác đáng, có thể coi là phần quan trọng nhất của toàn bộ, nên tôi cũng trích thêm ở cuối tiết.  



Một Quan Điểm Về Sống Đẹp Lâm Ngữ Đƣờng 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

   

THẾ NÀO LÀ THÍCH HỢP?  

   

Hoa không thể không có bƣớm, núi không thể không có suối, đá không thể không có rêu, nƣớc không 

thể không có rong, cây lớn không thể không có dây leo, và ngƣời không thể không nghiện 245 [14] 

một thứ gì.  

   

Thƣởng hoa nên ngồi với giai nhân, uống rƣợu ngắm trăng nên ngồi với khách tao nhã, ngắm tuyết 

nên chung với cao sĩ.  

   

Đứng trên lầu mà ngắm núi, đứng trên thành mà ngắm tuyết, đứng trƣớc đèn ngắm trăng, ngồi trong 

thuyền mà ngắm mây, đứng dƣới trăng mà ngắm ngƣời đẹp, mỗi cảnh có mỗi tình.  

   

Đá ở bên gốc mai nên cổ kính, đá ở dƣới gốc thông nên thô, đá ở bên gốc trúc nên gầy, đá ở trong 

bồn nên đẹp.  

   

Có núi xanh thì có nƣớc xanh, nƣớc mƣợn sắc của núi; có rƣợu ngon thì có thơ hay, thơ cũng mƣợn 

cái thần của rƣợu.  

   

Gƣơng chẳng may mà gặp ngƣời đàn bà xấu, nghiên mực chẳng may mà gặp tục tử, kiếm chẳng may 

mà gặp một viên tƣớng tầm thƣờng, thì còn biết làm sao đƣợc nữa!  

   

BÀN VỀ HOA VÀ MĨ NHÂN  

   

Hoa không nên thấy rụng, trăng không nên thấy chìm, ngƣời đẹp không nên thấy chết yểu.  

   

Trồng hoa nên thấy hoa nở, đón trăng nên thấy trăng tròn, viết sách nên viết cho xong, mĩ nhân nên 

thấy vui vẻ, sung sƣớng, nếu không thì uổng công.  

   

Ngắm đàn bà vào buổi sáng, nên đợi lúc phấn son xong.  

   

Có những bộ mặt xấu mà dễ coi, có những bộ mặt không xấu mà khó coi; có những áng văn viết 
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không thông (mẹo) mà khả ái, có những văn viết thông mà đọc rất chán. Điều đó, không dễ gì giảng 

cho hạng nông cạn hiểu đƣợc.  

 

Lấy lòng yêu hoa mà yêu mĩ nhân thì tất có cái thú riêng; lấy lòng yêu mĩ nhân mà yêu hoa thì thêm 

cái thâm tình và thêm lòng nâng niu, thƣơng tiếc.  

 

Mĩ nhân hơn hoa ở chỗ biết nói; hoa hơn mĩ nhân ở chỗ toả hƣơng. Nếu không đƣợc cả hai thì bỏ 

hƣơng mà lựa biết nói. Thƣờng hoa đẹp thì không thơm, cánh nhiều tầng thì không thành trái 246 

[15] .  

   

Gọi là mĩ nhân thì mặt đẹp nhƣ hoa, tiếng nói nhƣ chim, tinh thần nhƣ trăng, vẻ nhƣ liễu, xƣơng nhƣ 

ngọc, da nhƣ băng tuyết, dáng nhƣ nƣớc thu, lòng nhƣ thơ, ta không còn chỗ nào chê cả.  

   

Trong thiên hạ không có sách thì thôi, có thì phải đọc; không có rƣợu thì thôi, có thì phải uống; 

không có núi đẹp thì thôi, có thì phải tới chơi; không có hoa có trăng thì thôi, có thì phải thƣởng 

ngoạn; không có tài tử giai nhân thì thôi, có thì phải mến yêu, thƣơng tiếc.  

Ngƣời đàn bà xấu không cho gƣơng là thù địch vì nó là vật vô tri, nếu gƣơng mà hữu trí thì tất cả đã 

tan tành rồi.  

   

Mua đƣợc một chậu hoa đẹp còn nâng niu thƣơng tiếc, huống là đối với một “đoá hoa biết nói”.  

 

Không có thơ rƣợu thì sơn thuỷ cũng vô nghĩa; nếu không có đàn bà đẹp thì trăng hoa cũng vô ích. 

Tài tử mà lại đẹp, giai nhân mà lại biết làm văn đều là không thọ đƣợc. Không phải chỉ vì Tạo vật đố 

kị, mà còn vì hạng ngƣời đó không phải là bảo vật của một thời, mà là bảo vật của cổ kim vạn đại, 

cho nên tạo hoá không muốn cho lƣu lại lâu trên đời mà hoá nhàm.  

   

SƠN THUỶ  

   

Vật mà dễ cảm lòng ngƣời, trên trời không gì bằng trăng, về nhạc không gì bằng đàn cầm, trong loài 

động vật không gì bằng chim quyên, trong loài thực vật không gì bằng liễu.  

Vì trăng mà lo có mây, vì sách mà lo có mọt, vì hoa mà lo gió mƣa, vì tài tử giai nhân mà lo mệnh 

bạc; đó đều là tấm lòng Bồ Tát cả.  
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Ngƣời xƣa nói: “Nếu không có hoa, nguyệt, mĩ nhân thì xin đừng sinh ở thế giới này”. Tôi xin thêm 

một câu: “Nếu không có bút, mực, cờ, rƣợu thì không nên làm ngƣời”.  

 

Nhân tuyết mà nhớ tới cao sĩ, nhân hoa mà nhớ tới mĩ nhân, nhân rƣợu mà nhớ tới hiệp khách, nhân 

trăng mà nhớ tới bạn quí, nhân sơn thuỷ mà nhớ tới những thơ văn đắc ý.  

 

Có cảnh sơn thuỷ trên đất 247 [16] , có cảnh sơn thuỷ trên tranh, có cảnh sơn thuỷ trong mộng và có 

cảnh sơn thuỷ trong lòng. Cảnh sơn thuỷ trên đất đẹp ở chỗ gò hang u tịch, cảnh sơn thuỷ trên tranh 

đẹp ở chỗ nét bút thấm thía; cảnh sơn thuỷ trong lòng đẹp ở chỗ mỗi vật đều đúng vị trí.  

 

Măng tre là vật quí trong loài rau, quả vải là vật quí trong các loại trái cây, cua là vật quí trong loài 

thuỷ tộc, rƣợu là vật quí trong sự ẩm thực, trăng là vật quí trên trời, Tây Hồ là vật quí về sơn thuỷ, 

từ khúc là vật quí trong văn chƣơng.  

 

Phải có duyên mới đƣợc du ngoạn thắng cảnh; nếu duyên chƣa tới thì dù ở cách thắng cảnh chỉ vài 

chục dặm cũng không nhàn nhã mà đi đƣợc.  

 

Hình ảnh trong gƣơng là những bức chân dung có màu; bóng dƣới trăng là những nét phác bằng 

mực; hình ảnh trong gƣơng là những bức hoạ rõ ràng từng nét, bóng dƣới trăng là những bức hoạ 

“một cốt” (không có xƣơng). Cảnh sơn thuỷ trên trăng là địa lí trên trời, bóng trăng sao trên nƣớc 

là thiên văn trên đất.  

   

XUÂN, THU  

   

Xuân là lòng tự nhiên của trời, thu là tính tình thay đổi của trời. Ngƣời xƣa cho mùa đông là “ba 

tháng dƣ” (hoặc ba tháng để nghỉ ngơi). Tôi cho rằng mùa hè mới là ba tháng dƣ: sáng sớm dậy là 

cái dƣ của đêm, đêm ngồi chơi là cái dƣ của ngày, ngủ trƣa là cái dƣ của sự thù ứng. Cổ thi có câu: 

“Ta yêu mùa hè ngày dài”, lời đó đúng.  

 

Răn mình thì nên nhƣ cái khí (nghiêm khắc) mùa thu; xử thế thì nên nhƣ cái khí (ôn hoà, vui vẻ) mùa 

xuân.  
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Thơ và văn đƣợc nhƣ cái khí mùa thu thì là hay, từ và khúc mà đƣợc nhƣ cái khí mùa xuân thì là hay 

.  

   

THANH ÂM  

   

Mùa xuân nghe tiếng chim, mùa hè nghe tiếng ve, mùa thu nghe tiếng trùng, mùa đông nghe tiếng 

tuyết; ban ngày nghe tiếng đánh cờ, dƣới trăng nghe tiếng tiêu, trong núi nghe tiếng tùng, bên nƣớc 

nghe tiếng sóng vỗ, nhƣ vậy sống không uổng.  

 

Dƣới tùng nghe tiếng cầm, dƣới trăng nghe tiếng tiêu, bên suối nghe tiếng thác đổ, trong núi nghe 

tiếng tụng kinh, mỗi tiếng có một cái thú riêng.  

 

Mọi thứ tiếng đều nên nghe xa, duy có tiếng đàn cầm là xa gần đều đƣợc. Nƣớc có bốn thứ tiếng: 

tiếng thác, tiếng suối, tiếng ghềnh, tiếng ngòi rạch; gió có ba thứ tiếng: tiếng “sóng tùng” (gió thổi 

trong tùng, nghe ào ào nhƣ tiếng sóng), tiếng lá thu, tiếng sóng ầm ầm; mƣa có hai thứ tiếng: tiếng 

thƣa thớt trên lá ngô đồng, lá sen, tiếng giọt gianh rớt trong thùng tre.  

   

MƢA  

   

Mƣa có thể làm cho ngày ngắn và đêm dài.  

 

Mƣa xuân nhƣ chiếu vua ban ân, mƣa hè nhƣ chiếu vua xá tội, mƣa thu nhƣ tiếng điếu ngƣời chết.  

 

Mùa xuân mƣa nên đọc sách, mùa hè mƣa nên đánh cờ, mùa thu mƣa nên lục những đồ cất trong 

rƣơng, mùa đông mƣa nên uống rƣợu.  

 

Tôi muốn viết thƣ gởi cho Thần Mƣa, xin rằng mùa xuân sau tết Thƣợng Nguyên hãy mƣa cho tới 

mƣời ngày trƣớc tiết Thanh minh (lúc đó ở Trung Hoa đào bắt đầu nở), rồi sau Thanh Minh mƣa cho 

tới tiết Cốc vũ (lúc đó ở Trung Hoa là mùa trồng lúa); mùa hè thì cứ mỗi tháng mƣa trƣớc ngày 

thƣợng huyền và sau ngày hạ huyền; mùa thu chỉ mƣa trong thƣợng tuần và hạ tuần tháng bảy và 

tháng chín; còn ba tháng mùa đông thì xin đừng mƣa.  

   

GIÓ TRĂNG  
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Tiếc rằng trăng non mau lặn mà trăng khuyết (hạ tuần) chậm lên.  

 

Dƣới trăng nghe tiếng tụng kinh (hay chuông chùa) thì cái thú càng sâu xa; dƣới trăng mà bàn về 

kiếm thuật thì can đảm càng tăng; dƣới trăng mà bàn về thi thơ thì phong thái càng tĩnh; dƣới trăng 

mà đối diện mĩ nhân thì tình ý càng nồng.  

 

Phép ngắm trăng: trăng tỏ nên ngửng nhìn, trăng mờ nên cúi nhìn.  

 

Gió xuân nhƣ rƣợu, gió hè nhƣ trà, gió thu nhƣ khói, gió đông nhƣ gừng, cải (cay: ý nói buốt).  

   

THÚ NHÀN VÀ BẠN BÈ  

   

Trong thiên hạ, đƣợc một tri kỉ, có thể không ân hận rồi.  

   

Ngƣời ta cho là bận rộn thì mình coi là thảnh thơi, có nhƣ vậy mới có thể bận rộn cái mà ngƣời ta 

cho là thảnh thơi.  

   

Không có gì vui bằng nhàn, nhàn không phải là không làm gì. Có nhàn mới đọc đƣợc sách, mới đi 

coi đƣợc những thắng cảnh, mới giao du đƣợc với những bạn bè có ích, mới uống rƣợu đƣợc, mới 

viết sách đƣợc. Có cái vui nào lớn hơn vậy nữa?  

   

Mây đƣợc mặt trời chiếu vào rồi mới thành ráng, suối treo vào đá rồi mới thành thác. Cũng là vật đó 

mà gởi vào một cái khác thì có tên khác. Cho nên cái đạo bạn bè rất đáng quí.  

   

Nói chuyện với bạn uyên bác nhƣ đọc sách lạ, nói chuyện với bạn phong nhã nhƣ đọc thi văn của 

danh nhân, nói chuyện với bạn nghiêm cẩn, đạo đức nhƣ đọc kinh truyện của thánh hiền, nói chuyện 

với bạn hoạt kê nhƣ đọc tiểu thuyết truyền kì.  

   

Kẻ sĩ nên có bạn thân. Bạn thân bất tất phải là bạn thề sống chết có nhau. Thƣờng thì bạn thân là 

bạn cách xa nhau trăm ngàn dặm vẫn có thể tin nhau, không nghe những lời ngƣời ta nói xấu về 

bạn. Việc nào nên làm, nên ngƣng thì thay bạn mà mƣu tính quyết đoán; hoặc những lúc lợi hại, 

giúp bạn mà không cho bạn biết, cứ hết lòng vì bạn mà không lo rằng bạn có hiểu mình không.  
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Tìm tri kỉ trong chỗ bạn bè là việc dễ, tìm tri kỉ trong chỗ thê thiếp là việc khó, tìm tri kỉ trong chỗ 

vua tôi càng khó nhất.  

   

Diễn đƣợc những ý ngƣời trƣớc chƣa diễn mới là sách lạ; nói đƣợc những điều khó nói về vợ con, 

mới là bạn thân.  

   

Ở thôn quê, có đƣợc bạn tốt thì mới thích. Hạng nông dân và tiều phu chỉ nói chuyện đƣợc về lúa 

má, mƣa nắng, làm cho ta mau chán. Trong số bạn bè, ngƣời nào làm thơ đƣợc là quí nhất, rồi tới 

ngƣời nào nói chuyện đƣợc, rồi tới ngƣời nào ca hát đƣợc, sau cùng mới tới hạng ngƣời biết những 

trò chơi trong xã hội…  

   

SÁCH VÀ ĐỌC SÁCH  

   

Tuổi trẻ đọc sách nhƣ nhìn trăng qua cái kẽ, lớn tuổi đọc sách nhƣ ngắm trăng ở ngoài sân, tuổi già 

đọc sách nhƣ thƣởng trăng trên đài. Do từng trải nhiều hay ít mà sở đắc nhiều hay ít.  

   

Có thể đọc những cuốn sách không có chữ (chẳng hạn cuốn sách ngoài đời) thì mới nói đƣợc những 

câu kinh nhân; có thể hiểu những điều giảng không đƣợc thì mới thấu đƣợc cái huyền vi nhất của 

đạo Phật.  

   

Văn chƣơng bất hủ cổ kim đều viết bằng huyết lệ.  

   

Văn chƣơng là sơn thuỷ trên án thƣ, sơn thuỷ là văn chƣơng trên đất.  

   

Thú nhất là đọc sách; đọc sử thì vui ít mà giận nhiều, nhƣng chỗ giận đó cũng là chỗ vui.  

   

Nên đọc kinh thƣ vào mùa đông, để tinh thần đƣợc chuyên nhất; nên đọc sử vào mùa hè vì ngày dài; 

nên đọc chƣ tử 248 [17] vào mùa thu vì nhiều ý lạ; nên đọc chƣ tập 249 [18] vào mùa xuân vì thời 

tiết đổi mới.  

   

Văn nhân mà bàn về binh thƣ, phần nhiều là bàn luận trên giấy (nghĩa là trên lí thuyết); võ tƣớng 

mà bàn về văn chƣơng, một nửa là nghe lỏm.  
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Ngƣời biết đọc sách thì cái gì cũng là sách: sơn thuỷ cũng là sách, cờ rƣợu cũng là sách, hoa nguyệt 

cũng là sách. Ngƣời biết đi coi phong cảnh thì cái gì cũng là sơn thuỷ: thƣ sử cũng là sơn thuỷ, hoa 

nguyệt cũng là sơn thuỷ.  

   

Ngƣời xƣa muốn đọc sách mƣời năm, du ngoạn sơn thuỷ mƣời năm, rồi mƣời năm kiểm điểm lại kinh 

nghiệm. Tôi nghĩ kiểm điểm chẳng cần tới mƣời năm, chỉ hai ba năm cũng đủ, còn đọc sách và du 

ngoạn sơn thuỷ thì gấp hai, gấp năm lần mƣời năm cũng chƣa mãn nguyện. Có lẽ “phải sống ba 

trăm năm” nhƣ Hoàng Cửu Yên nói, may mới đủ chăng?  

   

Cổ nhân nói: “Thơ, có khổ rồi mới khéo” (thi tất cùng nhi hậu công) vì có khốn khổ rồi giọng mới 

có nhiều cảm khái mà dễ có sở trƣờng. Còn hạng ngƣời phú quí đã không lo buồn về cảnh nghèo 

hèn, thì chỉ vịnh về phong vân tuyết lộ, thơ có gì mà hay? Muốn thay đổi đi thì chỉ có cách đi du lịch, 

để đƣợc thấy núi sông, phong thổ, sản vật, nhân tình, hoặc thấy cái khổ của dân chúng sau những 

cuộc binh đao, trong những năm mất mùa vì hạn vì lụt, rồi tả trong thơ. Thế là mƣợn cái cùng sầu 

của ngƣời để cung cấp cho sự ngâm vịnh của ta. Vậy thơ cũng bất tất phải khổ rồi mới khéo.  

   

BÀN CHUNG VỀ ĐỜI SỐNG  

   

Một chữ “tình” để duy trì thế giới; một chữ “tài” để tô điểm càn khôn.  

   

Thà bị tiểu nhân mắng chứ không muốn bị quân tử khinh; thà bị giám khảo đui đánh hỏng chứ không 

muốn bị một học giả danh tiếng không biết tới.  

   

Ngƣời nên giống một bài thơ, vật nên giống một bức hoạ.  

   

Có những cảnh nhƣ rất u tĩnh mà thực ra thì tiêu điều, tức cảnh sƣơng mù, cảnh mƣa; có những tình 

cảnh nhƣ rất nhã mà thực ra rất khó chịu, tức cảnh nghèo khổ, đau ốm; có những tiếng nghe rất 

phong tao mà thực ra thì thô bỉ, nhƣ tiếng rao bán hoa.  

   

Cày ruộng, tôi làm không đƣợc, thôi thì tƣới vƣờn vậy; đốn củi, tôi làm không đƣợc, thôi thì nhổ cỏ 

vậy.  

   

Tôi hận mƣời điều: một là sách dễ bị mối ăn; hai là mùa hè có nhiều muỗi; ba là sân thƣợng để 
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ngắm trăng dễ rỉ nƣớc; bốn là lá cúc thƣờng héo; năm là tùng có nhiều kiến lớn; sáu là lá tre rụng 

trên đất nhiều quá; bảy là hoa quế và hoa sen mau tàn; tám là trong đám cỏ tiết thƣờng có rắn; chín 

là hoa trên các mắt cáo thƣờng có gai; mƣời là thịt nhím thƣờng độc.  

   

Một ngƣời ngồi sau cửa sổ, vẽ lên mảnh giấy cửa sổ, ta đứng ngoài nhìn vào, thấy đẹp lạ.  

   

Gặp đời thái bình, sinh ra ở nơi có núi, có hồ mà quan chủ quận liêm khiết, cảnh nhà phong lƣu, 

cƣới vợ hiền, đẻ con thông minh, đời đƣợc nhƣ vậy tôi cho là toàn phúc.  

   

Trong lòng mà có cảnh núi hang thì sống ở thành thị cũng nhƣ sống ở núi rừng; cảm hứng gởi vào 

mây khói thì Diêm Phù 250 [19] cũng nhƣ Bồng Đảo.  

   

Ở thành thị nên lấy tranh làm sơn thuỷ, lấy bồn cảnh làm vƣờn tƣợc, lấy sách làm bạn.  

   

Đón danh sƣ về dạy con, vào danh sơn mà luyện cử nghiệp, đều là những điều lầm lẫn.  

   

Một nhà tu hành bất tất phải giới tửu mà phải giới tục, đàn bà bất tất phải hiểu văn nhƣng phải đẹp.  

   

Nếu ngƣời thu thuế làm cho ta khó chịu thì đóng thuế sớm đi; muốn bàn đạo Phật với nhà sƣ thì phải 

thƣờng bố thí.  

   

Cái gì cũng dễ quên, chỉ có lòng ham danh là khó quên.  

   

Rƣợu có thể thay trà, trà không thể thay rƣợu; thơ có thể thay văn, văn không thể thay thơ; khúc có 

thể thay từ, từ không thể thay khúc 251 [20] ; trăng có thể thay đèn, đèn không thể thay trăng; bút có 

thể thay lời, lời không thể thay bút; ngƣời ở gái có thể thay ngƣời ở trai, ngƣời ở trai không thể thay 

ngƣời ở gái.  

   

Điều bất bình nhỏ trong lòng, uống rƣợu vào có thể tiêu đƣợc; điều bất bình lớn trong đời, không 

dùng gƣơm không thể dẹp đƣợc.  

   

Ngƣời bận rộn nhiều thì vƣờn nên ở bên cạnh nhà; ngƣời nhàn nhã thì nhà và vƣờn có xa nhau cũng 
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không hại.  

   

Đau, có thể chịu đƣợc; ngứa, không thể chịu đƣợc; đắng, có thể chịu đƣợc; chua, không thể chịu 

đƣợc.  

   

Hạc làm cho ta có vẻ nhàn; ngựa làm cho ta có vẻ anh hùng; lan làm cho ta có vẻ ẩn dật; tùng làm 

cho ta có vẻ cổ kính.  

   

Có cái vui sơn lâm ẩn dật mà không biết hƣởng là hạng tiều phu, hạng làm vƣờn và hạng thầy chùa. 

Có vƣờn tƣợc, thê thiếp mà không biết vui là bọn phú thƣơng và quan lớn.  

   

Nghiên mực của ngƣời nhàn phải đẹp mà nghiên của ngƣời bận rộn công việc cũng cần phải đẹp.  

   

Món ăn ngon mà nuốt cho mau hết, phong cảnh lạ mà đi chơi chỉ lƣớt qua, tình thâm mà diễn bằng 

những lời nông nổi, ngày đẹp mà chỉ nghĩ đến chuyện ăn uống; giàu có mà cƣ xử theo thói kiêu sa; 

tất cả những hành động đó đều là trái ý trời .  

 

 

 

 

 

Chú thích:  

 

252 [1] Tức “Rocky Mountains”. (Goldfish).  

253 [2] Trong cuốn Candide  

254 [3] Một trong Trúc lâm thất hiền đời Tấn, sanh năm 210, mất năm 263; rất ƣa rƣợu và đàn, lƣu 

lại 82 bài thơ Vịnh hoài, đều có giọng lãng mạn chán thế sự.  

255 [4] Hai nhà tính dục học Mĩ hiện đại (sexologue). [Sách in là Havelock Hellis và Van de Velde, 

tôi đã sửa lại theo bản tiếng Anh. Còn từ “tình dục học” (sách in nhƣ vậy) trong chú thích này, tôi đã 

sửa thành “tính dục học” vì trong chƣơng II, tiết I, cụ Nguyễn Hiến Lê dịch chữ sex là tính dục. 
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(Goldfish)].  

256 [5] Cả hai đều là văn nhân ngƣời Anh. (Goldfish).  

257 [6] Đoạn này với đoạn “B.- Vân” ở dƣới là những cảnh ngắm trăng, ngâm thơ, đánh cờ…, ngƣời 

phƣơng Tây có thể cho là chứa ít nhiều tình điệu là lạ; chúng ta trái lại, cho là thƣờng, cho nên tôi 

lƣợc bỏ tới non nửa.  

258 [7] Nghĩa là một nửa chỗ còn lại.  

259 [8] Bản tiếng Pháp dịch là Lac de l‟Ouest (Tây hồ), bản tiếng Hán chép là Lƣỡng hồ (hai cái hồ). 

[Nguyên tác tiếng Anh là WestLake. (Goldfish).  

260 [9] Sách in là dừa, tôi tạm sửa lại là dƣa. Nguyên tác là melon. (Goldfish).  

261 [10] Đê do Tô Đông Pha sai đắp, nên có tên từ đó.  

262 [11] Tức đêm mùng bảy tháng bảy âm lịch.  

263 [12] Tức: Cháu Trời, trỏ sao Chức nữ.  

264 [13] Câu này có lẽ do hai câu dƣới đây của Lâm Bô đúc lại:  

---- “Sơ ảnh hoành tà thuỷ thanh thiển  

---- Ám hƣơng phù động nguyệt hoàng hôn”  

Nghĩa là: Bóng (mai) lƣa thƣa xiên ngang bên dòng nƣớc trong và nông. Hƣơng thơm thoang thoảng 

động nhẹ dƣới ánh trăng lúc hoàng hôn.  

Lâm Bô tự Quân Phục, là một thi sĩ đời Tống, đồng thời với Âu Dƣơng Tu. Bài “Sơn viên tiếu mai 

thi” trong đó trích hai câu thơ trên đƣợc Âu Dƣơng Tu rất khen.  

Chúng tôi còn biết hai câu thơ nữa vịnh mai, cũng rất hay, tiếc rằng không nhớ tên tác giả:  

---- “Nhất chi xung phá song tiền nguyệt,  

---- Bất đáo La Phù mộng diệc hƣơng”.  

Nghĩa là: Một cành (mai) xung phá mặt trăng ở trƣớc cửa sổ. Chẳng tới núi La Phù mà mộng cũng 

thơm.  

La Phù là một danh sơn ở Quảng Đông, tƣơng truyền Cát Hồng, một văn sĩ và triết gia đời Đông Tấn 

thành tiên ở núi đo.  

Ta thấy vịnh mai, luôn luôn thi sĩ Trung Hoa khen cái thế đâm ngang của cành cùng cái âm hƣởng 
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của hoa; lại tả thêm cảnh trăng hoặc ngƣời nữa. [Ngọc Danh trong một bài luận về mai bảo rằng 2 

câu “Nhất chi… mộng diệc hƣơng” là của Tô Đông Pha, và dịch thơ nhƣ sau: “Song trăng một 

nhánh mai gầy/ La phù chƣa tới hƣơng bay mộng về”. (Goldfish)].  

265 [14] Sách in là “nghiền”, có lẽ là do chữ “ghiền” hoặc chữ “nghiện” in lầm mà ra. Tôi tạm sửa 

lại thành “nghiện”. Nguyên tác tiếng Anh là “hobbies”. (Goldfish).  

266 [15] Bản tiếng Pháp dịch là: Sont mal formeés. Nguyên văn tiếng Hán: Bất kết thực… Đƣợc 

hoàn toàn thực là khó thay! Sen kiêm cả chẳng?  

267 [16] Sách in là đá, tôi tạm sửa lại thành đất: Có cảnh sơn thuỷ trên đất (Nguyên văn tiếng Anh 

là: There are  

Landscapes on earth). (Goldfish).  

268 [17] Tức các triết gia thời cổ ngoài Khổng, Lão.  

269 [18] Tức các sách của các nhà gần đây.  

270 [19] Gốc là tiếng Phạn, trỏ Ấn Độ. Ngƣời Trung Hoa dùng tiếng đó để trỏ chung Trung Hoa và 

các nƣớc Phƣơng Đông.  

271 [20] Từ là một thể thơ phổ vào đờn ca, thịnh ở đời Tống; khúc là hí khúc, tức là tuồng, thịnh ở 

đời Nguyên, Minh.  

 

Lâm Ngữ Đƣờng  

Một Quan Điểm Về Sống Đẹp 

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê 

CHƢƠNG XI  

THÖ DU LÃM 

 

1. ĐI CHƠI VÀ NGẮM CẢNH  

   

Du lịch là một cái thú và bây giờ đã thành một kĩ nghệ. Nhờ có những phƣơng tiện dễ dàng, nhờ có 
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những cơ quan du lịch của chính phủ, chúng ta ngày nay du lịch nhiều hơn ông cha chúng ta. Nhƣng 

nghệ thuật du lãm hình nhƣ đã mất. Trƣớc khi tìm hiểu nghệ thuật đó, chúng ta hãy xét các cách du 

lịch mà không phải là du lãm.  

   

Có cách du lịch để cho tinh thần đƣợc phong phú. Tôi ngờ rằng tinh thần không dễ gì mở mang 

đƣợc. Cứ coi kết quả các câu lạc bộ và các cuộc diễn thuyết thì biết. Do quan niệm sai lầm đó nên 

mới có những tổ chức dẫn đạo khách du lịch. Không thể tƣởng tƣợng đƣợc một hạng ngƣời nào hay 

nói mà vô ích hơn cái bọn dẫn đạo du khách nữa. Ở Trung Hoa cũng có bọn đó nhƣng họ không phải 

là bọn nhà nghề mà là những ngƣời bán trái cây, những phu xe hoặc con cái nông dân, sự hiểu biết 

không đƣợc chính xác, nhƣng có cá tính riêng, dễ thƣơng hơn bọn nhà nghề phƣơng Tây.  

   

Rồi lại có cách du lịch để có tài liệu dùng trong các lúc nói chuyện. Đi càng nhiều thì càng biết đƣợc 

nhiều di tích lịch sử, kí ức càng phong phú, về nhà càng có dịp kể lại cho bạn bè nghe mà câu chuyện 

càng thêm vui. Nhƣng càng muốn biết cho nhiều thì càng lại phải đi coi cho đƣợc nhiều nơi trong 

một ngày. Ngƣời ta cầm trong tay một chƣơng trình du lịch, coi một nơi nào rồi ngƣời ta lấy viết chì 

bôi bỏ tên nơi đó đi. Hạng ngƣời đó, cả trong lúc nghỉ ngơi cũng muốn có hiệu năng.  

   

Lối du lịch ngu xuẩn đó tất nhiên phát sinh ra một hạng du khách đi coi các nơi theo một chƣơng 

trình nhất định, và theo một thời khắc biểu nhất định: sẽ ghé Vienne mấy giờ hay Budapest mấy giờ. 

Họ kính cẩn theo đúng thời khắc biểu, không dám sai một chút. Thành thử ở nhà họ đã nhƣ bị buộc 

vào tấm lịch và chiếc đồng hồ mà đi du lịch, họ cũng không thoát li đƣợc hai cái đó.  

   

Tôi đề nghị tìm một động cơ chân chính cho sự du lịch trái hẳn với những động cơ kể trên. Du lịch 

theo tôi là để hòa vào trong đám ngƣời lạ, không ai biết mình cả, là để quên hết thảy đi. Ở trong châu 

thành của mình thì ai cũng bị bó buộc vì những luật lệ, thế tục, tập quán, bổn phận. Một ông giám 

đốc ngân hàng chẳng hạn, dù là ở nhà đi nữa, vẫn không đƣợc ngƣời ta coi nhƣ một ngƣời thƣờng, 

mà chính ông ấy cũng không thể quên đƣợc rằng mình là giám đốc ngân hàng; mà theo tôi, ông ta có 

muốn đi du lịch thì chỉ là để đƣợc tiếp xúc với những ngƣời coi ông ta là một ngƣời thƣờng nhƣ mọi 

ngƣời khác, không vậy thì đi du lịch để làm gì kia! Trong những cuộc lữ hành về thƣơng nghiệp, 

đem theo những bức thƣ giới thiệu là việc hữu ích, nhƣng đi nhƣ vậy không phải là đi du lịch. Đi du 

lịch mà mang theo những bức thƣ đó thì có hiểu thêm đƣợc gì về bản thân của mình, có biết rõ đƣợc 

Tạo hóa sinh ra mình để làm gì đâu. Mất cái thú đƣợc bạn thân tiếp đãi niềm nở tại một xứ lạ, đƣợc 

hƣớng dẫn trong cái giới cùng giai cấp với của mình, thì lại đƣợc một cái thú khác kích thích hơn 

nhiều, tức cái thú của một hƣớng đạo sinh lạc trong rừng mà phải tự xoay xở lấy. Đi du lịch nhƣ vậy 
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rồi về nhà sẽ thấy mình bớt phải tùy thuộc ngƣời tài xế hoặc ông chủ hàng thịt quen của mình.  

   

Một ngƣời du lãm luôn luôn là một ngƣời phóng lãng, có những cái vui, những cái cám dỗ, cái tinh 

thần mạo hiểm của ngƣời phóng lãng. Du lãm phải là phóng lãng, không có cái gì bó buộc, không có 

giờ nhất định, không thƣ từ, không thăm viếng ai cả, không có cả mục đích nữa. Một ngƣời biết du 

lãm là một ngƣời không biết mình đi đâu, và một ngƣời du lãm hoàn toàn quên cả mình ở đâu mà tới 

nữa, quên cả tên, họ mình nữa. Đồ Long trong thiên Minh Liêu tử đã diễn rõ ràng ý đó (coi tiết sau). 

Có thể rằng một ngƣời nhƣ vậy không kiếm đƣợc một bạn thân nào trong xứ lạ, nhƣng “Không đặc 

biệt lƣu ý tới ai tức là lƣu ý tới toàn thể nhân loại”. Không có bạn thân đặc biệt tức là coi ai cũng 

nhƣ bạn thân. Vì yêu hết cả mọi ngƣời nên hòa mình vào với mọi ngƣời, nhận xét những chỗ khả ái 

và những phong tục của mọi dân tộc. Ngày nay, những du khách ngồi xe ca, nghỉ ở lữ quán, nói 

chuyện với bạn đồng hành về xứ sở của mình, không còn đƣợc hƣởng cái lợi kể trên nữa vì họ không 

chịu nhận xét tâm hồn dân tộc những xứ mà họ tới thăm.  

 

Có tinh thần phóng lãng, ta mới tiếp xúc mật thiết với thiên nhiên đƣợc. Ngƣời phóng lãng đòi đi tới 

những nơi thật vắng vẻ để hƣởng sự tĩnh mịch hoàn toàn mà cảm thông với thiên nhiên. Họ không 

mất thì giờ dạo những cửa hàng lớn, lựa những bộ áo tắm xanh xanh đỏ đỏ.  

   

Ngoài ra, còn một cách du lãm nữa là tới những nơi không có ngƣời, không có cảnh, chỉ có mây, cây 

cối với những con sóc, con chuột xạ, con ngân thử (Marmotte). Một bà bạn Mĩ kể chuyện rằng có lần 

bà cũng với vài bạn Trung Hoa leo một ngọn núi ở Hàng Châu để “chẳng coi cái gì cả”. Buổi sáng 

hôm đó sƣơng mù, họ càng leo núi, sƣơng càng dày đặc. Có thể nghe đƣợc giọt sƣơng rơi nhẹ trên 

ngọn cỏ. Trừ sƣơng mù ra chẳng có gì để coi hết. Bà ta thất vọng. Các bạn Trung Hoa khuyến khích: 

“Phải tiếp tục leo tới đỉnh, cảnh trên đó tuyệt đẹp”. Bà ta rán leo nữa, một lát sau thấy ở xa xa có 

một tảng đá xấu xí mây phủ. Bà ta hỏi: “Cái gì đó?” – “Đó là bông sen trồng ngƣợc”. Rầu rĩ trong 

lòng, ba ta muốn quay trở xuống - “Nhƣng trên đỉnh còn có cảnh đẹp hơn”. Áo đã ƣớt đẫm vì 

sƣơng, bà ta lại rán tiếp tục leo. Sau cùng họ tới đỉnh. Bốn bề chỉ là một biển sƣơng mù mênh mông, 

xa xa mờ mờ một dãy núi. Bà ta gắt: “Ở đây có gì để coi đâu?”. Các bạn Trung Quốc đáp: “Vâng, 

chúng ta tới đây để chẳng coi cái gì cả”.  

   

Coi cảnh vật với coi cái hƣ vô, thực khác nhau xa. Nhiều du khách tuy coi nhiều cảnh vật mà thực ra 

chẳng thấy gì, và nhiều du khách chẳng coi cái gì cả mà lại thấy đƣợc rất nhiều.  

   

Tôi thƣờng cƣời thầm mỗi khi nghe nói một văn nhân nào đó đi du lịch ở ngoại quốc để “tìm tài liệu 
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viết một tác phẩm mới”; cơ hồ nhƣ ở trong tỉnh, trong xứ ông ta, nhân tình, phong tục không còn có 

thể cung cấp đề tài cho ông ta đƣợc vì đề tài nào cũng đã khai thác hết nhẵn rồi. Vậy thì điều kiện cốt 

yếu của sự du lãm là phải biết nhìn sự vật; mà đã biết nhìn sự vật, thì đi ra nƣớc ngoài hoặc đi chơi 

ngay trong cánh đồng ở quanh nhà cũng vậy thôi, không khác nhau gì cả.  

   

Điều đó, Kim Thánh Thán đã nhận thấy. Trong bài phê bình nổi danh tuồng Tây Sƣơng kí, ông nói 

ngƣời du lãm cần phải có “một biệt tài trong lòng và một cặp biệt nhãn dƣới hàng lông mày”. Tất cả 

vấn đề ở đó: có một tấm lòng để cảm và một cặp mắt để ngó. Thiếu hai cái đó thì đi chơi núi chỉ là 

tốn tiền bạc, thì giờ. Mà có hai cái đó thì chẳng cần leo núi, cứ ở nhà, hoặc ra ngoài đồng ngắm một 

đám mây, một con chó, một hàng rào, một cây đứng lẻ loi, cũng hƣởng đƣợc nhiều cái thú. Dƣới 

đây, tôi xin dẫn một đoạn của Kim bàn về nghệ thuật du lãm:  

   

“Tôi đã đọc nhiều bộ du kí và thấy rằng ít ngƣời hiểu nghệ thuật du lãm. Đành rằng ngƣời biết du 

lãm không ngại đƣờng xa ngàn dặm, vạn dặm, cũng cố đi đến nơi để coi hết những cái kì diệu của 

hóa công trong cảnh núi non, sông biển, hang động, đất lành (phúc địa). Nhƣng trong lòng có chút 

biệt tài, dƣới hàng lông mày có cặp biệt nhãn thì chẳng cần tới coi những cảnh núi non, sông biển, 

hang động, đất lành mà cũng biết đƣợc hết cái kì diệu của hóa công. Hôm trƣớc ngƣời đó đi thăm 

một hang đá, gần kiệt sức của chân, của mắt và của lòng để coi cho hết; hôm sau ngƣời đó lại đi 

thăm một nơi đất lành, lại gần kiệt sức của chân, của mắt, của lòng để coi cho hết. Ngƣời đi theo 

không hiểu ngƣời đó, bảo: “Ngày nào cũng đi chơi, khoái quá! Mới coi xong một cái hang đá, nay lại 

coi thêm một chỗ đất lành!” Họ không hiểu gì cả. Ngƣời biết du lãm kia khi rời khỏi hang mà chƣa 

tới chỗ đất lành, giữa hai nơi đó là một khoảng cách hai ba chục dặm hoặc chỉ tám, bảy, sáu, năm, 

bốn, ba, hai dặm, hoặc chỉ cách một dặm hay nửa dặm; nhƣng có đƣợc một biệt tài trong lòng và một 

cặp biệt nhãn dƣới hàng lông mày, thì ngƣời đó cũng thƣởng ngoạn cái khoảng một dặm, nửa dặm đó 

nhƣ thƣởng ngoạn cái hang đá, cái đất lành kia.  

   

“Cái đại bản lãnh, đại thông minh, đại khí lực của Tạo hóa hốt nhiên dựng thành hang đá, đất lành 

kia làm cho ta kinh tâm, đã đành rồi. Nhƣng mỗi khi tôi nhìn kĩ những vật nho nhỏ trên trái đất này 

nhƣ một con chim, một con cá, một đoá hoa, một cây nhỏ, thậm chí chỉ nhìn một cái lông chim, một 

cái vảy cá, một cánh hoa hoặc một cọng cỏ, tôi cũng nhận thấy trong những vật đó, Tạo hóa đã phí 

bao nhiêu đại bản lãnh, đại thông minh, đại khí lực rồi sau mới tạo thành đƣợc. Ngạn ngữ có câu: 

“Sƣ tử dùng toàn lực để chiến đấu với voi, mà cũng dùng toàn lực để bắt con thỏ”; đấng Tạo hóa kia 

thì cũng vậy: dùng toàn lực để tạo cái hang đá, chỗ đất lành; mà tạo những con vật nhỏ nhoi nhƣ con 

chim, con cá, đoá hoa, cây nhỏ, thậm chí đến một lông chim, một vảy cá, một cánh hoa, một cọng cỏ, 
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cũng không khi nào không dùng toàn lực. Do đó mà xét thì những cái làm cho ta kinh tâm, không 

phải chỉ có cái hang đá, cái đất lành mà thôi.  

   

“Vả lại, chúng ta có bao giờ nghĩ rằng cái hang đá, cái đất lành kia sáng tạo ra làm sao không? Trang 

Tử bảo: “Hiểu trăm bộ phận trong mình con ngựa, không phải là hiểu con ngựa. Cái mà ta gọi là con 

ngựa có trƣớc trăm bộ phận của nó” 272 [1] . Lấy tỉ dụ khác; có cả trăm loài cây mọc chung quanh 

cái chằm lớn; có bao nhiêu đá, bao nhiêu suối ở trên cái núi lớn… Nhƣng núi to do đá nhỏ mà thành, 

thác lớn do suối nhỏ mà thành. Nếu ta xét từng vật một thì đá không lớn bằng bàn tay, suối không 

lớn bằng dòng nhỏ. Lão Tử bảo: “Ba mƣơi cái găm xe tụ chung quanh một cái bầu xe, và khi những 

cái đó mất bản tính đi rồi 273 [2] thì xe mới lăn đƣợc. Nặn đất sét sẽ làm cái bình, khi đất sét mất cái 

tồn tại riêng của nó đi rồi thì cái bình mới đƣợc dùng. Đục lỗ trong tƣờng để làm cửa và cửa sổ; khi 

cửa và cửa sổ mất cái tồn tại riêng của nó đi rồi thì nhà mới có thể ở đƣợc”.  

   

“Các hang đá và đất lành thì cũng vậy; có chỗ dựng đứng lên thành ngọn núi, có chỗ sâu hõm xuống 

thành ngòi, có chỗ bằng phẳng thành bình nguyên, có chỗ dốc thành sƣờn, có chỗ kéo dài ra thành 

cầu, có chỗ tụ lại thành khe, thật kì kì diệu diệu, nhƣng ta biết rằng cái kì đó sở dĩ kì, cái diệu đó sở 

dĩ diệu là đều tại các vật đã mất cái tồn tại riêng của chúng đi. Vì khi chúng đã mất cái tồn tại riêng 

đi thì không còn ngọn núi, sƣờn núi, thác ngòi, bình nguyên, cầu, khe nữa. Mà chính ở cái điểm 

chúng mất cái tồn tại riêng đi mà biệt tài trong lòng ta cùng cặp biệt nhãn dƣới hàng lông mày của ta 

mới phát động đƣợc mạnh mẽ.  

   

“Mà cái biệt tài trong lòng ta cùng cặp biệt nhãn dƣới hàng lông mày của ta đã chỉ có thể phát động 

đƣợc mạnh mẽ ở chỗ mọi vật không còn tồn tại riêng nữa, nhƣ vậy thì ta còn cần gì phải tới hang đá 

và đất lành nữa? Trong khoảng đƣờng từ cái hang đá tới chỗ đất lành, cách vài ba chục dặm, hoặc chỉ 

cách có một dặm, nửa dặm, chỗ nào mà mọi vật chẳng mất cái tồn tại riêng của nó? Thấy một chiếc 

cầu nhỏ, một gốc cây đứng lẻ loi, một dòng nƣớc, một xóm làng, một hàng rào, một con chó thì cái 

biệt tài, biệt nhãn của ta cũng phát động mạnh mẽ đƣợc; vậy thì cái kì kì diệu diệu ở hang đá, đất 

lành, chƣa chắc đã hơn đƣợc cái kì kì diệu diệu ở những vật nhỏ nhoi này ”.  

   

2. MINH LIÊU TỬ ĐI CHƠI  

Nhƣ trên chúng ta đã biết, tác giả truyện này là Đồ Long. Ông muốn tả một nhân vật phóng lãng mà 

ông đặt tên là Minh Liêu Tử (minh liêu là mù mịt, trống không). Minh Liêu Tử chán việc đời, trò đời, 
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bỏ nhà đem theo một ít tiền ngao du sơn thủy, tới đâu cũng xin ăn, khi nào không xin đƣợc mới phải 

dùng tiền mua những vật thực cần thiết. Đi lang thang không nhất định tới chỗ nào, các danh sơn 

thắng cảnh đều đặt gót tới, có lần đàm đạo với đạo sĩ trên núi, có lần lại theo bọn vƣơng tôn công tử 

về dinh họ ở cả tháng, ngâm thơ, bàn về triết lí, về lẽ sinh lão bệnh tử, về lẽ thịnh suy…  

   

Sau ba năm phóng lãng nhƣ vậy, về ẩn trên núi Tây Minh, suốt đời không ra khỏi núi.  

   

(Bản tiếng Pháp bỏ trọn cả tiết và chúng  tôi chỉ lƣợc thuật nhƣ trên).  

  

 

 

 

 

 

Chú thích: 

 

274[1] Sách Trang tử, thiên Tắc Dƣơng. (Goldfish). 

275[2] Dịch theo Lâm Ngữ Đƣờng. Chữ Hán là: “đƣơng kì vô”, và ngƣời ta thƣờng hiểu là “ở chỗ 

trống của nó”; cái bầu xe có trống xe mới chạy đƣợc, cái chén có chỗ trống mới chứa đƣợc, cửa có 

trống thì mới là cửa. Nhƣng ở trong đoạn văn này của Kim Thánh Thán,  phải hiểu nhƣ Lâm Ngữ 

Đƣờng thì mới có nghĩa.  

  

 

Lâm Ngữ Đƣờng  

Một Quan Điểm Về Sống Đẹp 

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê 

CHƢƠNG XII  

HƢỞNG THỤ VĂN HOÁ 
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1. GIÁM THỨC  

   

Mục đích của giáo dục và văn hóa chỉ là để phát triển khả năng giám thức và luyện tập nên những 

hành vi tốt. Con ngƣời có văn hóa hay có giáo dục không nhất thiết là phải có học thức rộng, nhƣng 

phải biết yêu những cái đáng yêu, ghét những cái đáng ghét. Biết cái gì đáng yêu, cái gì đáng ghét là 

có giám thức (goût). Không gì bực mình bằng gặp một ngƣời đầu óc đầy những niên đại và tên nhân 

vật lịch sử, biết rõ những việc bên Nga, bên Tiệp Khắc, mà kiến giải hoặc thái độ thì hoàn toàn lầm 

lẫn. Tôi đã gặp những con ngƣời nhƣ vậy và tôi thấy về vấn đề gì họ cũng đƣa ra sự kiện này, sự kiện 

khác mà kiến giải của họ thì thật là tệ hại. Học vấn của họ thật quảng bác nhƣng họ thiếu giám thức, 

không biết phán đoán. Học thức quảng bác là học thức nhồi vào sọ cho thật nhiều sự kiện; còn sự 

giám thức, sự biện biệt phải trái là vấn đề phán đoán về cái thiện, cái mĩ. Khi phê bình một văn nhân, 

ngƣời Trung Hoa thƣờng phân biệt học vấn, kiến thức với đức hạnh. Đối với các sử gia, sự phân biệt 

nhƣ vậy cũng xác đáng; một bộ sử có thể chứa đầy những tài liệu quí mà thiếu hẳn sự sâu sắc, sự 

phán đoán chân chính; khi luận về việc và ngƣời, tác giả có thể không có chút kiến giải trác việt, 

thâm thúy. Một tác giả nhƣ vậy ta gọi là thiếu nhãn thức. Tra cứu kĩ, thu thập đƣợc nhiều tài liệu và 

chi tiết là việc rất dễ. Trong thời đại lịch sử nào cũng có vô số sự kiện cho ta thu thập, nhƣng biết 

biện biệt những sự kiện nào có ý nghĩa để lựa chọn là việc vô cùng khó khăn hơn và tùy ở kiến giải 

mỗi ngƣời.  

   

Cho nên ngƣời có giáo dục, học vấn là ngƣời biết phân biệt thị phi, yêu cái đáng yêu, ghét cái đáng 

ghét. Biết phân biệt nhƣ vậy tức là có giám thức, mà có giám thức thì có nhã hứng. Muốn có giám 

thức phải có một khả năng suy tƣ sâu sắc, có tinh thần độc lập trong sự phán đoán, phải cƣơng quyết 

không để cho một hình thức nào phỉnh gạt ta, một mê hoặc nào làm chóa mắt ta, mà những phỉnh gạt 

đó đầy dẫy chung quanh ta; nào là danh vọng, nào là lợi lộc; tới chính trị, lòng ái quốc, tôn giáo cũng 

dễ phỉnh gạt ta nữa; rồi lại thêm trong bọn thi sĩ, nghệ sĩ, tâm lí gia… có bao nhiêu kẻ dùng những 

thủ đoạn phỉnh gạt. Khi một nhà phân tâm học bảo ta rằng sự hoạt động của các cơ quan bài tiết 

trong tuổi thơ có ảnh hƣởng lớn tới tính tình của ta, có thể làm cho ta lớn lên thành ra tham lam, tàn 

bạo hay là ôn hòa, biết bổn phận của mình; hoặc khi họ bảo rằng bệnh táo làm cho tính tình ta hóa ti 

tiểu, thì một ngƣời có giám thức, biết biện biệt, chỉ có một thái độ là mỉm cƣời 276 [1] . Khi một kẻ 

nào đó lầm thì đừng viện danh nhân này, tác phẩm nọ để lòe ta; viện gì đi nữa thì cũng vẫn là lầm.  
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Vậy giám thức liên quan mật thiết với đức can đảm hay với đức hùng tâm mà đức này khá hiếm. Tất 

cả những tƣ tƣởng gia, văn sĩ lƣu lại đƣợc cái gì, đều có đức đó. Một ngƣời có đức đó có thể không 

thích một thi nhân mặc dầu thi nhân này đƣợc mọi ngƣời ngƣỡng mộ; và khi thích một thi nhân nào 

thì có thể giảng đƣợc tại sao, vì đã có sự phán đoán riêng của mình rồi. Cái đó ta gọi là nhãn thức về 

văn chƣơng. Ngƣời đó cũng không chịu khen một họa phái mới nhất nếu bản tâm không thích. Cái 

đó ta gọi là nhãn thức về nghệ thuật. Ngƣời đó cũng không chịu nhắm mắt theo một triết học rất lƣu 

hành mặc dầu triết học đó có những nhà danh tiếng làm hậu thuẫn. Không chịu để cho một tác giả 

nào thuyết phục nếu lòng không cảm động; nếu tác giả đó lí luận mà mình không cãi đƣợc thì là tác 

giả lí luận đúng; nhƣng tùy mình không cãi đƣợc mà vẫn không chịu tín phục thì là mình có lí mà tác 

giả đó lầm lẫn. Nhƣ vậy là có nhãn thức về tri thức. Đành rằng muốn đƣợc hùng tâm nhƣ vậy, cần có 

một đức tự tín đôi khi hơi ngây thơ, nhƣng nếu ta không dựa vào cái tâm của ta thì dựa vào cái gì bây 

giờ, vào cái tâm của ngƣời ƣ? Và khi ta đã chối bỏ cái quyền đƣợc phán đoán theo lòng mình thì tất 

nhiên ta sẽ nhận tất cả những mê hoặc, phỉnh gạt ở đời.  

   

Khổng Tử hình nhƣ đã cảm thấy rằng học mà không suy nghĩ thì hại hơn là suy nghĩ mà không học, 

cho nên nói: “Học nhi bất tƣ tắc võng, tƣ nhi bất học tắc đãi” 277 [2] . Chắc ông đã thấy nhiều đệ tử 

vào cái hạng đó (hạng chối bỏ cái quyền phán đoán theo lòng mình) mới phát ra lời răn nhƣ vậy, một 

lời răn rất ích lợi trong các trƣờng học ngày nay. Ai cũng biết rằng chính sách giáo dục và tổ chức 

học đƣờng ngày nay chú trọng vào sự học cho nhiều chứ không chú trọng vào sự suy nghĩ, biện biệt; 

coi sự nhớ nhiều tự nó là một mục đích rồi, cơ hồ nhƣ hễ nhớ nhiều là có văn hóa cao. Nhƣng tại sao 

trong trƣờng học ngƣời ta lại không trọng sự suy nghĩ? Tại sao chế độ giáo dục lại đem sự vui vẻ 

truy cầu học vấn biến thành một sự nhồi sọ máy móc, có qui củ đơn điệu, bị động nhƣ vậy? Tại sao 

ta lại coi sự học trọng hơn sự suy nghĩ? Tại sao ta lại coi một cậu tú là có học vấn chỉ vì cậu đã theo 

học đủ một số giờ đã qui định nào đó về các môn tâm lí, trung cổ sử, luận lí và “tôn giáo”? Tại sao 

lại phân biệt trƣờng này trƣờng khác, đặt ra bằng cấp này bằng cấp nọ, và làm sao mà học sinh lại coi 

trọng bằng cấp hơn mục đích chân chính của giáo dục? Lí do rất dễ hiểu. Chỉ tại chúng ta giáo dục 

thanh niên từng loạt một nhƣ trong xƣởng máy ngƣời ta sản xuất hóa phẩm từng loạt một, mà chính 

sách máy móc trong xƣởng chỉ tạo đƣợc những cái vô sinh khí. Muốn bảo hộ danh dự của trƣờng và 

nhất luật hóa các sản phẩm, ngƣời ta phải chứng thực sản phẩm bằng bằng cấp. Do đó mà cần phải 

đặt ra các kì thi để cho điểm rồi sắp hạng. Tổ chức đó hợp lí đến nỗi không ai thoát li đƣợc nó nữa. 

Nhƣng kết quả thì tai hại không ai tƣởng tƣợng đƣợc. Vì tự nhiên ngƣời ta hóa ra coi trọng sự nhớ 

nhiều hơn là sự phát triển khả năng giám thức, phán đoán. Tôi đã làm giáo sƣ và tôi đã thấy rằng lập 
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một bảng kê những câu hỏi về niên đại lịch sử dễ dàng hơn là lập một bảng kê những câu hỏi về kiến 

giải, về trí thức phổ thông. Luôn luôn ta nên nhớ lời Khổng Tử: “Đa kiến nhi thức chi, tri chi thứ 

dã” (Thấy nhiều mà nhớ đƣợc, là thứ tri thức hạng thƣờng) 278 [3] . Không có đề tài gì mà bắt buộc 

phải học, cũng không có sách gì – ngay cả đến kịch của Shakespeare – là bắt buộc phải đọc. Học 

đƣờng hình nhƣ có quan niệm ngu xuẩn này là chúng ta có thể hạn chế một số tối thiểu đề tài về sử 

kí, địa lí nào đó rồi cho rằng một ngƣời có học thức phải thuộc những đề tài ấy. Tôi cũng đã đƣợc 

hƣởng thụ một nền giáo dục hoàn hảo mặc dầu có ai hỏi tôi tên kinh đô Y Pha Nho thì tôi sẽ lúng 

túng lắm và có hồi tôi cứ đinh ninh rằng Havane là tên một đảo ở gần đảo Cuba. Cái hại của một 

chính sách giáo dục nhƣ trên là nó cho biết tất cả những điều mà một ngƣời có học vấn cần biết. Vì 

vậy mà một cậu tú ở trƣờng ra không cần học thêm, đọc sách thêm nữa, vì cậu tin rằng cậu đã học cả 

những điều cậu cần phải học rồi.  

   

Chúng ta nên có quan niệm này là kiến thức của mỗi ngƣời có thể có mỗi hình thức, không thể dùng 

một tiêu chuẩn nào mà trắc lƣợng đƣợc. Trang Tử nói rất đúng: “Đời ta có hạn mà tri thức thì vô 

hạn”. (Ngã sinh dã hữu nhai nhi tri dã vô nhai) 279 [4] . Xét cho cùng thì học hỏi chỉ là khám phá 

một thế giới mới, hoặc nhƣ Anatole France đã nói: “Một cuộc thám hiểm phiêu lƣu của tâm linh”; 

nó sẽ là một cái thú chứ không phải là một cực hình, nếu ta giữ đƣợc cái tinh thần khám phá, một 

tinh thần vốn rộng rãi, tò mò, có tính cách phiêu lƣu. Ta không nên nhồi sọ một cách có qui củ, đơn 

điệu và thụ động mà nên tìm trong sự học vấn một cái vui cá nhân, tích cực, mỗi ngày mỗi tăng. Khi 

đã bỏ chính sách cho điểm, thi cử, để phát bằng cấp rồi, (hoặc nếu không bỏ hẳn đƣợc thì cũng đừng 

coi trọng nữa) thì sự học hỏi sẽ hóa ra tích cực, vì ít nhất học sinh cũng bắt buộc phải tự hỏi mình 

học để làm gì đây. Thời nay ngƣời ta học vì nhân viên ghi học bạ, vì số lƣơng khi ra trƣờng, và nhiều 

học sinh giỏi nhất học vì cha mẹ, giáo sƣ, hoặc vì ngƣời vợ sau này, để khỏi ra tình bạc bẽo với 

những ngƣời tốn biết bao nhiêu tiền nuôi mình ăn học, với những giáo sƣ đại độ và tận tâm, còn gì 

bất đạo đức bằng những tƣ tƣởng nhƣ vậy? Học hỏi phải là việc của cá nhân, và có nhƣ vậy học mới 

thành một thú vui, mới có tính cách tích cực .  

   

2. NGHỆ THUẬT LÀ MỘT DU HÍ PHÁT BIỂU CÁ TÍNH CỦA TA  

   

Nghệ thuật vừa là sáng tác, vừa là tiêu khiển. Hai quan niệm đó tôi cho quan niệm tiêu khiển, tức 

quan niệm du hí về tinh thần, là quan trọng hơn. Tôi càng quí các tác phẩm bất hủ, dù là họa phẩm, 

công trình kiến trúc hay nhạc phẩm, tôi lại càng cho rằng tinh thần nghệ thuật chân chính chỉ có thể 
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phổ biến, thấm nhuần xã hội khi nào có rất nhiều ngƣời coi nghệ thuật là một tiêu khiển, chứ không 

mong tìm cái danh bất hủ trong nghệ thuật. Một trƣờng trung học đào tạo đƣợc vài tay quán quân về 

môn quần vợt hay đá banh, điều đó đâu có quan trọng bằng tập cho toàn thể học sinh đều biết chơi 

hai môn đó; một dân tộc thì cũng vậy, sản xuất đƣợc một Rodin 280 [5] đâu có quan trọng bằng dạy 

dỗ sao cho tất cả các trẻ em và thanh niên trong lúc nhàn rỗi sáng tác đƣợc một cái gì để tiêu khiển. 

Tôi muốn rằng tất cả trẻ em trong các trƣờng đều tập nặn và tất cả các ông Giám đốc Ngân hàng, tất 

cả các nhà chuyên môn kinh tế vẽ lấy đƣợc tấm thiếp chúc mừng Tân Xuân, dù rằng vẽ chẳng ra hồn 

gì cả, cũng còn hơn là trong nƣớc chỉ có vài nghệ sĩ coi nghệ thuật của mình là một cái nghề. Bất kì 

trong khu vực nào tôi cũng thích tinh thần tài tử. Nghe một ông bạn gảy tửng tƣng một khúc đàn nào 

đó tôi thích hơn là nghe một ban nhạc chuyên môn nổi danh bực nhất. Coi một tài tử đóng trò ta vẫn 

thích hơn là coi một đào kép chuyên nghiệp; mà cha mẹ nào xem con cái đóng kịch vẫn thú hơn là 

xem diễn một vở kịch của Shakespeare tại rạp hát. Vì nhƣ vậy là tự động mà tinh thần nghệ thuật 

chân chính phải là tinh thần tự động. Cho nên tôi rất trọng cái quan niệm về môn họa ở Trung Hoa: 

ngƣời ta coi môn đó là một tiêu khiển của các văn nhân chứ không phải là một cái nghề. Muốn cho 

nghệ thuật khỏi biến thành thƣơng nghiệp thì phải giữ cái tinh thần du hí, tiêu khiển đó.  

   

Đặc tính của du hí là du hí để du hí chứ không cần có lí do, không nên có lí do nào khác. Du hí tự nó 

là mục đích của nó rồi. Quan niệm đó đƣợc sự thiên diễn của lịch sử chứng minh. Trong sự cạnh 

tranh để sinh tồn, vạn vật có cần đến cái đẹp đâu mà lại có những cái đẹp có hình thức phá hoại nhƣ 

cặp sừng của hƣơu nai. Học phái Darwin nhận thấy điều đó nên ngoài luật thiên nhiên tuyển trạch ra 

đã phải đƣa thêm ra luật phụ này nữa là luật thƣ hùng đào thải (sélection sexuelle). Phải nhận nghệ 

thuật chỉ là một sự tiêu dùng cái phần thể lực và tâm lực thừa thải, tiêu dùng một cách tự do, không 

vì lợi thì mới hiểu đƣợc bản tính của nghệ thuật. Đó là thuyết nghệ thuật vị nghệ thuật; thuyết này bị 

chỉ trích kịch liệt nhƣng xét nguồn gốc tâm lí của mọi sáng tác nghệ thuật thì không thể chối cãi 

đƣợc rằng thuyết đó đúng. Hitler chê nhiều hình thức nghệ thuật hiện nay là bất đạo đức, nhƣng tôi 

cho rằng những kẻ vẽ chân dung Hitler, rồi bày trong Nghệ Thuật Bảo Tàng Viện để làm đẹp lòng vị 

chúa tể của họ mới là bất đạo đức hơn cả. Họ không phụng sự nghệ thuật mà đánh đĩ với cây cọ. 

Nghệ thuật mà có tính cách thƣơng mãi thƣờng làm tổn thƣơng tinh thần sáng tác, còn nghệ thuật có 

tính cách chính trị nhất định là giết chết tinh thần đó. Vì không có tự do thì làm gì còn sáng tác? Các 

nhà độc tài hình nhƣ không hiểu rằng không thể dùng lƣỡi lê mà bắt ngƣời ta sản xuất ra nghệ thuật 

đƣợc, cũng nhƣ không thể mua thứ ái tình chân thật trong một ổ điếm đƣợc. Phải có hứng thì mới 

sáng tác đƣợc, mà hứng là cái gì nó tự phát trong thâm tâm và thúc đẩy nghệ sĩ sáng tác, cũng nhƣ 
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thúc đẩy nhà khoa học nghiên cứu, nhà thám hiểm đi tìm một hải đảo mới. Hứng lên thì làm, chẳng 

có lí do gì cả. Nhờ khoa sinh vật học, ta bắt đầu hiểu rằng đời sống tinh thần của ta tùy thuộc sự tăng 

giảm của các kích thích tố (hormones) nó tác động tới các cơ quan khác và tới bộ thần kinh. Giận dữ 

hay sợ sệt cũng là do một số lƣợng nào đó các chất adrénaline. Ngay nhƣ thiên tài cũng cơ hồ nhƣ do 

một số hạch nào đó hoạt động quá mạnh. Một tiểu thuyết gia vô danh của Trung Hoa không biết chút 

gì về kích thích tố đoán đại rằng những hoạt động đó do những “con trùng” ở trong cơ thể. Thông 

dâm là do một loạt trùng ở trong bụng nó bắt ngƣời ta phải thỏa mãn tính dục. Lòng ham danh lợi, 

quyền thế cũng do những loại trùng khác nó phá quấy ta, không để cho ta yên ổn khi chƣa đƣợc mãn 

nguyện. Viết lách cũng do một loại trùng nào đó nữa. So sánh thuyết kích thích tố và thuyết trùng đó 

thì tôi muốn tin thuyết sau hơn vì nó có vẻ linh động hơn.  

   

Khi bị trùng nó phá thì ngƣời ta phải sáng tác cái này, cái nọ, không thể làm khác đƣợc. Một đứa trẻ 

dƣ sinh lực thì không đi nhƣ thƣờng mà phải nhảy. Một ngƣời dƣ sinh lực thì phải giậm chân hoặc 

múa tay. Khiêu vũ chỉ là một cách đi dạo, không mục đích, nghĩa là về phƣơng diện lợi ích – chứ 

không phải là phƣơng diện nghệ thuật – nó chỉ là một sự phí sức. Đáng lẽ tiến thẳng tới một điểm 

nào đó thì ngƣời ta khiêu vũ xoay tròn, và đi vòng vo. Có ai thực tâm muốn làm một nhà ái quốc khi 

khiêu vũ đâu, và bắt ngƣời ta khiêu vũ theo chủ nghĩa này, chủ nghĩa nọ là diệt mất tích cách du hí, 

tính cách vô ích đẹp đẽ của môn đó đi. Các nhà chính trị hình nhƣ nhận thấy tính cách thiêng liêng 

của sự làm lụng mà không thấy tính cách thiêng liêng của sự du hí.  

   

Quan niệm nghệ thuật là du hí đó giúp ta hiểu đƣợc mối tƣơng quan của nghệ thuật với đạo đức. 

Nghệ thuật là đẹp mà có cái đẹp trong hành vi cũng nhƣ có cái đẹp trong bức họa trong một công 

trình kiến trúc. Nghệ thuật bao trùm mọi hoạt động: Một lực sĩ đƣơng chạy cũng có cái đẹp riêng, 

đời một ngƣời từ nhỏ đến già biết cách sống thích hợp với mỗi tuổi, cũng có một vẻ đẹp riêng; có cái 

đẹp trong một cuộc tranh cử Tổng thống khéo tổ chức, điều khiển để lần lần đƣa tới thắng lợi, mà 

trong một nụ cƣời của các cựu quan liêu Trung Hoa cũng có cái vẻ đẹp. Cho nên không thể chỉ coi 

âm nhạc, khiêu vũ, hội họa mới là nghệ thuật 281 [6] .  

   

Bây giờ chúng ta xét đến vấn đề nghệ thuật và đạo đức. Tại các nƣớc độc tài ngƣời ta lẫn lộn nghệ 

thuật và tuyên truyền, và nhiều nhà trí thức ngây thơ nhận chủ trƣơng đó. Ngƣời ta đã lầm ngay từ 

bƣớc đầu vì họ không biết chức vụ của cá nhân, mà chỉ biết những đòi hỏi của quốc gia hoặc của 

đoàn thể. Văn chƣơng và nghệ thuật phải bắt nguồn từ cảm xúc cá nhân, mà bọn ngƣời độc tài lại chỉ 
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muốn làm nổi bật những cảm xúc của đoàn thể, của quốc gia.  

   

Nghệ thuật chỉ liên quan với đạo đức khi nào nghệ phẩm là một sự phát biểu cá tánh của nghệ sĩ. 

Một nghệ sĩ có cá tính vĩ đại sản xuất đƣợc một nghệ thuật vĩ đại, một nghệ sĩ có cá tính ti tiểu chỉ 

sản xuất một nghệ thuật ti tiểu; một nghệ sĩ cá tính đa cảm sản xuất một nghệ thuật đa tình; một nghệ 

sĩ cá tính dật lạc sản xuất một nghệ thuật dật lạc. Liên quan giữa nghệ thuật và đạo đức đại thể là nhƣ 

vậy. Đạo đức không thể là một vật ở ngoài mà nghệ sĩ cho thêm vào tác phẩm để thỏa lòng yêu ghét 

bất thƣờng của một nhà độc tài hoặc tuân những qui tắc nay thế này mai thế khác của một ông giám 

đốc cơ quan tuyên truyền. Đạo đức phải tự trong lòng nghệ sĩ phát ra, phải là biểu hiện tự nhiên của 

tâm hồn nhà nghệ sĩ. Một họa sĩ ti tiểu không thể vẽ đƣợc một bức họa vĩ đại và một họa sĩ cao 

thƣợng không thể sản xuất một bức họa ti tiểu, dù có nguy đến tính mạng cũng không thể khuất thân 

làm công việc đó đƣợc.  

   

Quan niệm “phẩm” của ngƣời Trung Hoa là một quan niệm rất hay về nghệ thuật; cũng có khi ngƣời 

ta gọi là “nhân phẩm” hoặc “phẩm cách”. Khi họ bảo nghệ sĩ hoặc thi sĩ này là “nhất phẩm” hay 

“nhị phẩm” là họ có ý phân biệt cao thấp; công việc nếm vị của trà, họ cũng gọi là “phẩm trà”. Các 

hạng ngƣời trong mỗi hành động đều biểu hiện cái “phẩm” của mình ra. Ngƣời đánh bài (đổ bác) có 

“đổ phẩm”, nếu xấu tính thì gọi là “đổ phẩm” không tốt; ngƣời uống rƣợu (tửu) mà lúc say sƣa có 

những hành động xấu thì gọi là“tửu phẩm” không tốt; ngƣời đánh cờ (kì) cũng có “kì phẩm” tốt 

hoặc không tốt. Cuốn sách đầu tiên phê bình thơ của Trung Hoa, nhan đề là “Thi phẩm”, tác giả cuốn 

đó là Chung Vinh (đời Nam Bắc Triều) chia thi nhân ra làm nhiều hạng; lại có những cuốn phê bình 

hoạ nhan đề là “Họa phẩm”.  

   

Do quan niệm về “phẩm” đó mà nhiều ngƣời tin rằng tác phẩm của một nghệ sĩ hay hoặc dở là tùy 

nhân phẩm của ngƣời đó cao hoặc thấp. Tiếng “nhân phẩm” có cái nghĩa về đạo đức và nghệ thuật. 

Nó nhấn mạnh vào tấm lòng hiểu ngƣời, tấm lòng cao thƣợng, đại độ, xuất thế, bất tục, không đê 

tiện; hiểu theo ý đó thì nó gần giống với tiếng Manner hoặc Style (phong cách) của ngƣời Anh. Một 

nghệ sĩ ngông thì văn cũng có phong cách ngông; một nghệ sĩ phong nhã thì văn cũng có phong cách 

phong nhã, và một nghệ sĩ có mĩ thức thì không khi nào cầu kì, lố bịch. Nhƣ vậy, nhân phẩm là tinh 

thần chân chính của nghệ thuật. Ngƣời Trung Hoa luôn luôn mặc nhiên nhận rằng một họa sĩ không 

thể nào vĩ đại đƣợc nếu cá tính đạo đức và nghệ thuật không vĩ đại; phê bình chữ viết và bức họa thì 

họ xét ngƣời viết hoặc vẽ có một cá tính cao hay không chứ không xét kĩ thuật khéo hay không. Một 

tác phẩm kĩ thuật hoàn toàn có thể biểu hiện một cá tính thấp kém và nhƣ vậy là tác phẩm  thiếu “đặc 

tính” nhƣ ngƣời Anh thƣờng nói.  
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Bây giờ chúng ta xét tới vấn đề trung tâm của nghệ thuật. Đại quân sự gia Trung Hoa, Tăng Quốc 

Phiên, trong một bức thƣ gởi về nhà bảo rằng hai nguyên tắc quan trọng của thƣ pháp (phép viết chữ) 

là hình và thần; và một thƣ gia nổi danh nhất đƣơng thời, Hà Thiệu Cơ, rất tán đồng thuyết đó, cho là 

rất thâm thúy. Vì nghệ thuật nào cũng là vật hữu hình, cho nên luôn luôn có vấn đề kĩ thuật mà nghệ 

thuật gia cần phải tinh thông; nhƣng nghệ thuật nào cũng có phần tinh thần nữa, cho nên yếu tố quan 

trọng nhất trong mọi hình thức sáng tác là sự biểu hiện của cá nhân. Chính cá tính của nghệ sĩ – chứ 

không phải chỉ cái kĩ thuật của họ - mới là có nhiều ý nghĩa. Trong một cuốn sách, quan trọng nhất là 

bút pháp cùng tình cảm của nhà văn, bút pháp và tình cảm đó hiện trong sự phán đoán, sự yêu ghét 

của tác giả. Cái cá tính đó, cái biểu hiện của cá nhân đó thƣờng bị kĩ thuật che lấp, cho nên nỗi khó 

khăn nhất của những ngƣời tập sự, dù là trong hội họa, văn chƣơng hay kịch trƣờng là giữ đƣợc tự 

nhiên, đừng gò bó. Ngƣời tập sự luôn luôn sợ làm sai kĩ thuật, cho nên bị hình thức trói buộc. Nhƣng 

thiếu yếu tố cá nhân thì hình thức làm sao đẹp đƣợc. Hình thức nào đẹp cũng có một tiết điệu riêng, 

dù là một nhà quán quân về môn dã cầu (golf), một ngƣời đá banh hoặc một ngƣời chạy đua thì cũng 

vậy, chính cái tiết điệu của họ làm cho cử động của họ hóa đẹp. Kĩ thuật phải giúp cho sức biểu diễn 

phát ra một cách tự do, thoải mái, chứ không đƣợc cản trở nó.  

   

Nhìn một chuyến xe lửa lƣợn trong một khúc đƣờng cong, hoặc một chiếc thuyền buồm lƣớt trên mặt 

nƣớc, ta thấy có một tiết điệu, một thần thái đẹp biết bao. Một con nhạn bay, một con chim ƣng đâm 

bổ xuống bắt mồi, một con ngựa đua sung sức phi nƣớc đại, cũng đều có một tiết điệu, một thần thái 

riêng cả.  

   

Chúng ta buộc rằng nghệ phẩm nào cũng phải có “cá tính” mà cá tính đó chính là cá tính, là tâm hồn, 

là tấm lòng của nghệ sĩ biểu hiện trong tác phẩm. Thiếu cá tính đó, nghệ phẩm hóa chết, và không có 

một tài năng một kĩ thuật tinh xảo nào có thể tiêm sinh khí cho nó đƣợc. Thiếu cá tính thì ngay cái 

đẹp cũng hóa ra tầm thƣờng. Tu dƣỡng cá tính cho khả ái, đó là điều căn bản trong nghệ thuật, vì làm 

gì thì làm, luôn luôn cá tính của ta xuất hiện trong tác phẩm của ta.  

   

Sự tu dƣỡng đó có hai phƣơng diện: đạo đức và nghệ thuật, cần có học vấn và có nhã vận. Nhã vận 

cũng gần giống với phong vị, có thể do thiên phú, nhƣng muốn cảm đƣợc cái thú cao nhất trong việc 

thẩm mĩ thì phải có học. Điều đó dễ nhận thấy trong môn họa và viết chữ, vì hai môn này có nhiều 

vẻ đẹp, nhiều phong cách; mà cá tính nghệ sĩ cùng kĩ thuật dung hợp với nhau đến nỗi ta không thể 

phân biệt ra đƣợc. Có cái đẹp ngông, có cái đẹp thô bạo, hùng tráng, có cái đẹp thuộc về tự do tính 

linh, có cái đẹp thuộc về đại đởm, cuồng nhiệt; phong vận lãng mạn hoặc câu thúc cũng có thể đẹp; 
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tƣơi nhã, trang nghiêm, bình dị, tề chỉnh, mẫn tiệp, đều là đẹp; đôi khi có vẻ nhƣ “xuẩn ngốc” hoặc 

xấu xí, kì quái mà cũng đẹp. Cái gì  cũng có thể đẹp đƣợc, trừ mỗi một cái là bặm môi, bặm miệng, 

hăm hở tạo ra cái đẹp mà nhƣ vậy thì không khi nào tạo đƣợc cái đẹp cả .  

   

3.  NGHỆ THUẬT ĐỌC SÁCH  

   

Thú đọc sách thời nào cũng coi là một trong những cái thú tao nhã của đời sống văn minh; những 

ngƣời ít đƣợc đọc sách vẫn thƣờng kính trọng và thèm cái thú đó. Điều đó dễ hiểu, một ngƣời không 

có thói quen đọc sách bị giam hãm trong một thế giới chật hẹp về không gian và thời gian; suốt đời 

quanh quẩn trong cái vòng thƣờng lệ, chỉ tiếp xúc, chuyện trò với vài ngƣời quen, chỉ trông thấy 

những việc xảy ra ở chung quanh, không thoát ra khỏi cái ngục đó. Nhƣng cầm một cuốn sách trên 

tay là tức thì ngƣời đó đƣợc sống trong một thế giới khác hẳn; nếu cuốn đó là một cuốn hay thì ngƣời 

đó đƣợc một ngƣời giỏi đàm thoại kể chuyện cho nghe, dẫn dắt vào một thế giới khác, một thời đại 

khác. Một cổ thƣ làm cho ta thông cảm với cổ nhân và khi đọc ta tƣởng tƣợng tác giả ra sao, vào 

hạng ngƣời nào. Mạnh Tử và Tƣ Mã Thiên, đại sử gia của Trung Hoa, đều đã diễn ý đó. Mỗi ngày 

đƣợc sống hai giờ trong một thế giới khác, quên những phiền toái trong đời đi, hạnh phúc đó, ngƣời 

nào bị giam hãm trong cái ngục hình hài mà không thèm khát? Xét kết quả về tâm lí thì đọc sách quả 

nhƣ đi du lịch.  

   

Hơn vậy nữa, ngƣời đọc sách còn đƣợc dẫn dắt vào một thế giới suy tƣ. Dù là một cuốn sách chỉ tả 

sự thực, thì đọc sách với đích thân nhìn thấy hoặc sống trong cảnh, cũng có chỗ khác nhau vì ngƣời 

đọc thành một khách bàng quan thoát ra ngoài cảnh. Vậy sách hay là sách dắt ta vào cái cảnh giới 

trầm tƣ, chứ không phải chỉ tả sự thực mà thôi. Ta phí biết bao thì giờ vào việc đọc báo hằng ngày, vì 

phần đông chúng ta đọc chỉ để biết tin tức mà không chịu suy tƣ.  

   

Theo tôi, bàn về mục đích đọc sách, thì không ai bằng Hoàng Sơn Cốc, một thi hữu của Tô Đông 

Pha (đời Tống). Hoàng viết: “Ba ngày mà không đọc sách thì thấy ngôn ngữ vô vị, diện mục đáng 

ghét” (Tam nhật bất độc thƣ, tiện giác ngữ ngôn vô vị, diện mục khả tăng). Ông muốn nói rằng mục 

đích duy nhất của sự đọc sách là làm cho ngƣời ta có phong vận, phong vị. Không nên đọc sách để 

“trang sức tinh thần” vì nghĩ tới việc trau giồi trí tuệ là mất thú đọc sách rồi. Có những ngƣời tự 

nhủ: “Mình phải đọc Shakespeare, Sophocle và trọn bộ năm cuốn của bác sĩ Eliot để thành nhà trí 

thức”. Tôi tin chắc rằng những ngƣời đó không khi nào thành nhà trí thức. Một ngày kia họ sẽ tự bắt 

buộc phải đọc kịch Hamlet (của Shakespeare) để đƣợc cái lợi duy nhất này là “đã đọc” Hamlet; 

nhƣng ngƣời đó sẽ phải bỏ dở mà coi nó nhƣ một ác mộng. Đọc sách mà có cảm tƣởng bắt buộc thì 
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là không hiểu gì về nghệ thuật đọc sách cả.  

   

Vậy chỉ có một cách chân chính để đọc sách là nhƣ Hoàng Sơn Cốc đã nói, đọc để cho diện mục 

thêm khả ái, ngôn ngữ thêm ý vị. Nói diện mục khả ái, không phải nét mặt phải đẹp đẽ đâu. Hoàng 

Sơn Cốc bảo “diện mục đáng ghét”, không phải là nét mặt xấu xí. Có những bộ mặt xấu xí mà cực kì 

dễ thƣơng, và có những bộ mặt đẹp đẽ mà rất vô duyên, khả ố. Trong số tác giả phƣơng Tây mà tôi 

đƣợc coi hình, thì tôi cho nét mặt của G. K. Chersterton đẹp nhất 282 [7] . Bộ râu, cặp kính, cặp lông 

mày và những nét nhăn ở chỗ lông mày giao nhau, tất cả những nét đó hòa hợp với nhau một cách kì 

quái mà dễ thƣơng! Ta có cảm tƣởng biết bao ý tƣởng xô đẩy nhau sau vừng trán đó và chỉ chực phát 

ra ở cặp mắt sâu sắc hóm hỉnh đó. Một bộ mặt đẹp nhƣ vậy là bộ mặt đẹp theo Hoàng Sơn Cốc, bộ 

mặt không đẹp vì môi son má phấn mà đẹp vì sinh lực của tƣ tƣởng. Còn nhƣ ý vị của ngôn ngữ thì 

tùy cách ta đọc sách. Nếu đọc sách ta thấy có ý vị thì ngôn ngữ của ta cũng có ý vị mà tác phẩm của 

ta cũng không thể không có ý vị.  

   

Cho nên tôi cho ý vị và sở thích là cần nhất cho sự đọc sách. Sở thích tất nhiên là tùy ngƣời, ta lựa 

sách cũng nhƣ lựa món ăn. Cách ăn uống hợp vệ sinh nhất vẫn là thích cái gì ăn cái đó vì nhƣ vậy dễ 

tiêu hóa. Đọc sách cũng vậy. Một cuốn sách thích hợp với ngƣời này mà không thích hợp với ngƣời 

khác cũng nhƣ món thịt ngƣời này cho là bổ thì ngƣời khác cho là độc. Một giáo sƣ đừng nên bắt học 

trò thích những sách mình thích mà cha mẹ cũng đừng mong con cái có sở thích giống mình. Viên 

Trung Lang đã nói: “Sách nào không thích thì bỏ, để cho ngƣời khác đọc”.  

   

Vậy không có sách nào là nhất định phải đọc cả. Hứng thú tinh thần phát triển cũng nhƣ thân cây 

hoặc lƣu động cũng nhƣ dòng nƣớc. Còn nhựa thì cây còn lớn; còn suối thì nƣớc còn chảy. Khi nƣớc 

gặp một tảng đá thì nó chảy vòng quanh; khi nó gặp một thung lũng tƣơi tốt thì nó chậm lại, uốn 

khúc; khi nó gặp một hồ sâu trên núi thì nó ngừng lại một thời gian, gặp thác thì nó cuồn cuộn đổ 

xuống. Không mệt nhọc, không có mục đích nhất định, mà một ngày kia thế nào nó cũng tới biển. 

Không có sách nào mà mọi ngƣời đều phải đọc, chỉ có những cuốn mà một ngƣời nào đó phải đọc 

vào một lúc nào đó, ở một nơi nào đó, trong một trƣờng hợp nào đó, vào cái tuổi nào đó. Tôi tin 

rằng, đọc sách cũng nhƣ hôn nhân, có duyên tiền định. Dù cho rằng có những cuốn sách mà ai cũng 

phải đọc nhƣ Thánh Kinh chẳng hạn thì cũng chỉ nên đọc vào một tuổi nào thôi. Khi tƣ tƣởng và kinh 

nghiệm chƣa già dặn thì một tuyệt tác chỉ để lại cho ta một vị chát đắng. Khổng Tử bảo năm chục 

tuổi có thể đọc Kinh Dịch, nghĩa là mới bốn mƣơi lăm tuổi thì chƣa nên đọc. Cái ý vị cực kì bình 
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đạm, cái trí tuệ già dặn của ông, chúng ta không thể nào lĩnh hội nổi nếu chúng ta chƣa già dặn.  

   

Vậy việc đọc sách có hai phƣơng diện: tác giả và độc giả. Cái lợi ích của sách do sự cống hiến của 

tác giả mà cũng do kinh nghiệm của độc giả nữa. Một nhà nho đời Tống 283 [8] bàn về bộ Luận Ngữ 

bảo: “Ngƣời đọc Luận Ngữ có nhiều hạng, có ngƣời đọc xong không đƣợc sở đắc gì cả; có ngƣời chỉ 

thích vài ba hàng; có ngƣời thích quá bất giác khoa tay múa chân lên”.  

   

Tôi cho rằng tìm đƣợc một tác giả mình thích là sự tình quan trong nhất trong sự phát triển tinh thần 

của ta. Trên đời có sự đồng thanh, đồng khí và ta có thể rán tìm trong các tác phẩm cổ kim một tâm 

hồn giống với ta. Đọc sách mà theo cách đó thì mới thực là có lợi. Ta phải độc lập tự kiếm lấy bực 

thầy của mình. Ta không nên khuyên ngƣời khác nên thích tác giả này tác giả khác, nên để cho bản 

năng của họ lựa cho họ. Nhiều văn sĩ sống cách nhau mấy thế kỉ mà lối tƣ tƣởng cảm xúc y nhƣ 

nhau, đến nỗi ngƣời sau đọc ngƣời trƣớc tƣởng nhƣ tìm thấy đƣợc hình ảnh của chính mình trên 

trang sách. Gặp những trƣờng hợp đó, ngƣời Trung Hoa bảo rằng nhƣ có sự chuyển kiếp, chẳng hạn 

Tô Đông Pha là hậu thân của Trang Tử hoặc Đào Uyên Minh. Tô Đông Pha bảo lần đầu tiên đọc 

Trang Tử ông có cảm tƣởng rằng từ hồi nhỏ ông đã có nhiều ý nghĩ nhƣ Trang Tử. George Eliot khi 

mới đƣợc đọc Rousseau, tinh thần kích động mạnh nhƣ bị điện giật. Nietzsche cũng có cảm giác đó 

khi đọc Shopenhauer, nhƣng vì Shopenhauer là một ông thầy rầu rĩ mà Nietzsche là một môn sinh 

táo bạo, cho nên sau này trò chống lại thầy. Ngƣời đàn ông nào cũng thấy tình nhân của mình mƣời 

phân vẹn mƣời; ngƣời đọc sách cũng vậy, tác giả nào mình thích thì luôn luôn là không có chỗ chê: 

từ bút pháp đến tâm trạng, thị hiếu, kiến giải, cách suy nghĩ đều hoàn toàn cả. Có sự đồng thanh, 

đồng khí, nên hễ thấy tác phẩm của tác giả đó là đọc nghiến đọc ngấu cho hết. Nhƣ bị bỏ bùa, ngƣời 

đó sung sƣớng tuân theo tác giả, bắt chƣớc từ giọng nói, cách cƣời dong mạo của tác giả. Nhƣng vài 

năm sau, bùa bả nhƣ tan rồi, bắt đầu thấy chán và kiếm những tác giả khác. Cũng có nhiều độc giả 

không bao giờ yêu tha thiết một tác giả nào cả, cũng nhƣ có nhiều trai gái chỉ ve vãn nhau mà không 

thể thắm thiết với nhau đƣợc. Những độc giả đó có thể đọc mọi tác giả, nhƣng rút cục vô sở đắc.  

   

Có quan niệm nhƣ trên thì không thể coi đọc sách nhƣ một bổn phận hoặc một sự bó buộc đƣợc. Ở 

Trung Hoa, ngƣời ta thƣờng khuyên học sinh phải “khổ độc”. Có một đại học giả nọ cần khổ đọc 

sách nhƣ vậy và ban đêm đƣơng đọc sách mà buồn ngủ thì lấy dùi đâm vào vế 284 [9] . Một nhà 

khác bảo một nữ tì đánh thức mình mỗi khi ngủ thiếp đi. Thật vô nghĩa. Sách hay mở trƣớc mặt, một 

tác giả hiền minh chuyện trò với mình mà mình lại buồn ngủ thì đi ngủ phắt đi có hơn không? Những 
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ngƣời đọc sách mà thành công ít nhiều tất không dùng cái phƣơng pháp “cần nghiên” (hăm hở 

nghiên cứu), “khổ độc” đó. Họ yêu sách nên đọc sách, không thể làm khác đƣợc, thế thôi.  

   

Vấn đề đó giải quyết rồi, bây giờ tới vấn đề nên đọc sách vào lúc nào, ở chỗ nào. Không có gì nhất 

định cả. Hễ thích đọc thì ở đâu đọc cũng đƣợc. Tăng Quốc Phiên, trong một bức thƣ gởi cho một 

ngƣời em muốn lên kinh sƣ kiếm một trƣờng tốt nhất để học, khuyên em nhƣ vầy:  

   

“Nếu có chí muốn tự lập thì có thể đọc sách 285 [10] ở một trƣờng học thôn quê; ngay ở trong sa 

mạc, hoặc giữa phố xá đông đúc, ngay trong lúc nuôi heo, đốn củi cũng đọc sách đƣợc. Còn nhƣ 

không có chí tự lập thì chẳng những ở trƣờng học thôn quê không đọc sách đƣợc mà ngay ở trong 

nhà vắng vẻ, ở cõi thần tiên cũng không đọc sách đƣợc”.  

   

Có ngƣời chê phòng lạnh quá, ánh sáng chói quá, bàn khó ngồi quá, không đọc sách đƣợc. Những 

ngƣời đó không muốn đọc sách nên kiếm cớ ra nhƣ vậy, và suốt năm không có mùa nào cho họ đọc 

sách cả: mùa xuân thì đẹp quá không nên đọc sách, mùa hè thì nóng quá chỉ nên ngủ, thu buồn quá, 

đông lạnh quá…  

   

Vậy nghệ thuật đọc sách ra sao? Giản dị lắm: cứ mở sách ra đọc lúc nào thấy muốn đọc. Lấy tập Ly 

Tao của Khuất Nguyên hay tập thơ của Omar Khayyam 286 [11] rồi ra ngồi bờ sông. Mây trên trời 

mà đẹp ƣ? Thì cứ gấp sách lại, ngắm mây một lúc đã. Có một cối thuốc, một chén trà thì càng thú. 

Hoặc một đêm tuyết rơi, ngồi trƣớc lò sƣởi, ấm nƣớc sôi trên lò, kiếm một gói thuốc lá và mƣơi, 

mƣời hai cuốn sách, lật sơ sơ coi cuốn nào thích thì đọc. Kim Thánh Thán cho rằng một đêm tuyết 

rơi, khóa kĩ cửa lại, đọc cấm thƣ thì không còn gì thú bằng.  

   

4. NGHỆ THUẬT VIẾT VĂN  

   

Nghệ thuật viết có nghĩa rộng hơn kĩ thuật viết. Một ngƣời mới tập viết nên liệng bỏ kĩ thuật đi, đừng 

quan tâm tới những tiểu tiết bề ngoài đó mà nên dùng công đào sâu tâm linh mình, để phát triển một 

cá tính độc đáo về văn chƣơng, cái đó mới là cơ sở của việc cầm bút. Khi cơ sở đã vững, cá tính độc 

đáo đã phát triển thì tự nhiên có bút pháp, mà những tiểu tiết về kĩ thuật sẽ giải quyết đƣợc dễ dàng. 

Từ pháp, ngữ pháp còn vài điểm chƣa thông thạo ƣ, cái đó không quan trọng miễn là ta có cái gì để 

mà nói.  
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Các nhà xuất bản luôn luôn có những biên hiệu viên (lecteur) để sửa các dấu phết, dấu chấm phết 

trong các bản thảo. Vả lại nếu không tu dƣỡng cá tính của mình thì dù phết lên mấy lớp sơn ngữ 

pháp hay văn chƣơng cũng không thành một nhà văn đƣợc. Buffon nói: “Bút pháp tức là tác giả” 

287 [12] . Bút pháp không phải chỉ là một phƣơng pháp, một hệ thống hoặc một yếu tố trang sức, mà 

là toàn thể ấn tƣợng của ta về tinh thần của tác giả: Tác giả sâu sắc hay nông cạn, có nhiều kiến thức 

hay không, có những đức nào khác nữa, thái độ đối với mọi sự vật ra sao. Tất nhiên không có sách 

nào dạy cái “kĩ thuật hài hƣớc”, hoặc “kĩ thuật ngạo đời”, không có sách nào chỉ cho ta đƣợc “mƣời 

lăm qui tắc thực tế” hay “mƣời một qui tắc cảm xúc tế nhị”.  

   

Trong cuộc vận động để phục hƣng thuyết Tính linh (expressionnisme) để phát biểu cái “bản ngã” và 

đề xƣớng một thể tản văn giản dị, linh động, tự nhiên, tôi bắt buộc phải viết nhiều thiên tiểu luận về 

văn học và nghệ thuật viết. Tôi cũng đã rán viết ít câu cách ngôn gom dƣới nhan đề là “Tuyết gia yên 

khôi” (Tàn thuốc xì gà).  

   

A. KĨ THUẬT VÀ CÁ TÍNH  

   

Các giáo sƣ dạy tác văn mà bàn về văn học thì cũng không khác các chú phó mộc bàn về mĩ thuật. 

Các nhà phê bình chuyên áp dụng kĩ thuật mà phân tích văn chƣơng thì cũng không khác các ông kĩ 

sƣ dùng cái côm-pa (compas) để đo chiều cao và tính sự cấu tạo của núi Thái Sơn.  

   

Không có cái gì là kĩ thuật viết văn cả. Các văn sĩ Trung Hoa mà tôi nhận là có giá trị đều bảo nhƣ 

vậy.  

   

Kĩ thuật đối với văn học cũng nhƣ giáo điều đối với giáo phái: đều là tiểu tiết cả mà chỉ bọn tính tình 

hẹp hòi, vụn vặt mới lƣu ý tới.  

   

Những ngƣời mới tập tành thƣờng bị kĩ thuật huyễn hoặc: kĩ thuật viết tiểu thuyết, kĩ thuật soạn kịch, 

kĩ thuật diễn kịch. Họ không biết rằng có một cái gọi là cá tính, chính cá tính mới là cơ sở của mọi 

thành công trên đƣờng nghệ thuật và văn học.  

   

B– THƢỞNG THỨC VĂN HỌC  
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Một ngƣời đọc nhiều danh tác mà thấy rằng tác giả thứ nhất tự thuật linh động, tác giả thứ nhì rất tế 

nhị, tác giả thứ ba văn ý sƣớng đạt, tác giả thứ tƣ có bút pháp cảm động, tác giả thứ năm thấm thía 

nhƣ một thứ rƣợu ngon, tức là đã có đủ kinh nghiệm cần thiết để nhận thức đƣợc văn thế nào là 

“ấm”, thế nào là thuần thục, thế nào là mạnh mẽ, thế nào là hùng tráng, thế nào là rực rỡ, thế nào là 

chua cay, thế nào là tế nhị, thế nào là phong vận. Khi đã nếm qua các vị đó rồi thì không cần dùng 

một loại sách chỉ nam nào nữa cũng biết đƣợc thế nào là thứ văn học ƣu mĩ.  

   

Một học sinh về văn học trƣớc hết cần tập phân biệt các tƣ vị khác nhau. Tƣ vị ƣu mĩ nhất là vị “ấm” 

và vị thuần thục mà hai cái đó khó học đƣợc nhất. Văn “ấm áp” với văn lạt lẽo chỉ cách nhau có một 

chút thôi.  

   

Một nhà văn mà tƣ tƣởng không sâu sắc, thiếu tính cách sáng tạo, có thể tập viết lối văn giản dị, 

nhƣng rồi sẽ hóa ra vô sinh khí. Chỉ cá tƣơi mới có thể không cần gia vị, riêng cái vị của nó cũng đủ 

ngon rồi; cá không tƣơi thì phải thêm nƣớc tƣơng, hồ tiêu, hạt cải – càng thêm nhiều càng tốt.  

   

Một tác giả có tài cũng nhƣ em gái Dƣơng Quí Phi, vô chầu thiên tử mà không cần phấn son, còn các 

mĩ nhân khác trong cung đều phải tô phấn thoa son. Vì vậy mà rất ít nhà văn dám dùng văn thể 288 

[13] giản dị.  

   

C- VĂN THỂ VÀ TƢ TƢỞNG  

   

Một tác phẩm hay hoặc dở hoàn toàn do có phong vận và tƣ vị hay không và nếu có thì phong vận và 

tƣ vị đó ra sao. Không có qui tắc nào để luyện cho có đƣợc phong vận. Nó từ tác phẩm phát ra cũng 

nhƣ khói thuốc phát từ ống điếu, mây phát từ đầu núi, không ai biết nó ở đâu tới. Văn thể ƣu mĩ nhất 

là văn thể giống nhƣ “mây bay nƣớc chảy” (hành vân lƣu thủy) của Tô Đông Pha.  

   

Văn thể là ngôn ngữ, tƣ tƣởng và cá tính hợp lại.  

   

Rất ít khi tƣ tƣởng sáng sủa mà ngôn ngữ không sáng sủa. Nhƣng nhiều khi tƣ tƣởng không sáng sủa 

mà ngôn ngữ rất sáng sủa; văn nhƣ vậy có thể gọi là tối tăm một cách sáng sủa.  
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Dùng ngôn ngữ tối tăm để diễn những tƣ tƣởng sáng sủa là lối viết của những ngƣời suốt đời ở độc 

thân vì họ không bao giờ phải giải thích một cái gì cho vợ nghe. Thí dụ: Emmanuel Kant 289 [14] . 

Ngay đến Samuel Butler cũng đôi khi kì quái.  

   

Văn của một ngƣời luôn luôn có màu sắc của tác giả mà ngƣời đó thích. Họ càng ngày càng giống 

tác giả đó từ cách suy nghĩ tới cách diễn giải. Ngƣời mới tập viết chỉ có cách đó là luyện văn đƣợc 

thôi. Về sau, từng trải nhiều rồi, ngƣời ta mới phát hiện đƣợc cái “bản ngã” mà tạo đƣợc một lối viết 

riêng.  

   

Ghét tác giả nào thì đọc sách của họ không có ích gì hết. Các giáo sƣ nên nhớ kĩ lời đó.  

   

Phẩm tính của ta một phần là bẩm sinh, văn thể của ta cũng vậy. Còn một phần nữa hoàn toàn là do 

tiêm nhiễm của ngƣời.  

   

Trên thế giới, thế nào cũng có một tác giả hợp với mỗi ngƣời, nhƣng phải mất công phu mới tìm ra 

đƣợc tác giả đó.  

   

Một số tác giả luôn luôn kích thích độc giả nhƣ một chiếc áo đầy rận của ngƣời ăn mày. Ngứa ngáy 

là một cái thú trên đời.  

   

Vƣơng Trung (27-100) phân biệt chuyên gia và học giả, tác giả và tƣ tƣởng gia. Tôi cho rằng một 

chuyên gia mà học thức quảng bác thêm thì thành một học giả, một tác giả mà trí tuệ thâm thúy thì 

thành một tƣ tƣởng gia.  

   

Một học giả cũng nhƣ một con chim ƣng già ăn thức gì thì mớm thức đó cho chim con; một tƣ tƣởng 

gia cũng nhƣ một con tằm không nhả ra lá dâu mà nhả ra tơ.  

   

Cây bút cũng nhƣ chiếc dùi của ngƣời đóng giày, càng đóng càng bén, nhƣng phạm vi của quan niệm 

thì mỗi ngày một mở rộng nhƣ một ngƣời leo núi ngắm cảnh, càng lên cao càng nhìn đƣợc xa.  

   

D– HỌC PHÁI TÍNH LINH  
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Học phái Tính linh 290 [15] do ba anh em họ Viên 291 [16] thành lập ở cuối thế kỉ mƣời sáu (cũng 

gọi là học phái Công An vì họ Viên quê ở huyện Công An), chủ trƣơng phát huy cái bản ngã của ta. 

Tính là tính tình cá nhân mà linh là tâm linh cá nhân.  

   

Viết chẳng qua để phát huy tính tình hoặc biểu diễn tâm linh của mình. Cái mà ta gọi là „thần linh” 

chính là sự lƣu động của tâm linh đó.  

   

Đọc một cuốn sách cổ hoặc coi một bức họa cổ, chỉ là xét xem tâm linh của tác giả lƣu động ra sao. 

Khi mà tâm lực khô cạn hoặc tinh thần suy giảm đi thì những văn sĩ, họa sĩ đa tài nhất cũng thiếu 

tinh thần, thiếu hoạt bát.  

   

Cái bản ngã hoặc cá tính của ta gồm tứ chi, da thịt, gân cốt, thần kinh, trí tuệ, tình cảm, giáo dục, học 

vấn, kinh nghiệm. Một phần do bẩm sinh, một phần do tu dƣỡng. Tính tình ngƣời ta đã cố định từ khi 

mới sanh hoặc trƣớc nữa. Có ngƣời thì cứng cỏi thô bỉ, có ngƣời lỗi lạc, ngay thẳng, khảng khái; có 

ngƣời thì nhu nhƣợc, nhút nhát, đa sầu đa cảm. Cái đó ở trong cốt tủy ta, giáo sƣ tài giỏi hoặc cha mẹ 

thông minh tới mấy cũng không thể sửa đổi đƣợc. Nhƣng cũng có những phẩm chất do giáo dục, 

kinh nghiệm mà có; vì tƣ tƣởng, quan niệm, ấn tƣợng thay đổi tùy thời đại, hoàn cảnh, trào lƣu, 

nguồn gốc rất khác nhau, cho nên quan niệm, kiến giải có hồi mâu thuẫn nhau.  

   

Học phái Tính linh chủ trƣơng rằng khi viết ta chỉ nên diễn tƣ tƣởng, tình cảm, cái yêu, cái ghét, nỗi 

sợ, cùng tật ham mê chân thật của ta thôi. Không đƣợc giấu giếm cái xấu mà khoe cái hay của mình, 

không đƣợc sợ ngƣời ngoài cƣời chê, mà cũng không sợ trái với lời thánh hiền đời xƣa.  

   

Phái Tính linh chỉ thích cá tính đƣợc xuất hiện trong mỗi thiên, mỗi tiết, mỗi câu, mỗi tiếng. Chỉ 

miêu tả hay tự thuật những cảnh vật mình trông thấy, tình cảm mình cảm thấy, sự thực mình hiểu 

biết. Nhƣ vậy mới là văn chƣơng chân thực.  

   

Nàng Lâm Đại Ngọc trong Hồng Lâu Mộng là một ngƣời trong phái Tính linh. Nàng bảo: “Nếu quả 

thật đƣợc một câu thơ kì dị thì ngay đến phạm luật bằng trắc, hƣ thực cũng không sao”.  

   

Vì yêu tình cảm chân thật, phái Tính linh rất ghét lối tô điểm, mà chỉ trọng sự thiên chân. Phái đó 

trọng thuyết “Ngôn dĩ đạt chí” (nói để diễn đƣợc chí mình) của Mạnh Tử.  
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Phái đó có nhiều tệ bệnh: nếu nhà văn không thận trọng thì mắc cái tệ nhạt nhẽo (nhƣ Viên Trung 

Lang) hoặc mắc cái tệ quái đản (nhƣ Kim Thánh Thán), hoặc quá trái ngƣợc với kinh của cổ nhân 

(nhƣ Lý Trác Ngô) nên bị nhà Nho đời sau rất ghét.  

Nhƣng cứ thực mà xét thì tƣ tƣởng và văn học Trung Hoa hoàn toàn nhờ những tác giả trong phái đó 

mà không đến nỗi bị tiêu diệt.  

   

Mục tiêu của phái văn học chính thống Trung Hoa là chỉ biểu hiện tấm lòng của thành hiền thời xƣa 

chứ không phải tấm lòng của mình, cho nên không có sinh khí. Mục tiêu của phái Tính linh là chỉ 

biểu hiện tấm lòng của mình chứ không phải tấm lòng của thánh hiền thời xƣa, cho nên có sinh khí.  

   

Ngƣời nào cặp mắt sáng suốt, không bị ngoại vật huyễn hoặc thì thƣờng giữ đƣợc tấm lòng hiếu kì, 

kinh thán; ngƣời đó không cần uốn cong sự thật cho cảnh vật có vẻ tân kì. Quan niệm cùng kiến giải 

của những ngƣời trong phái Tính linh có vẻ rất tân kì chỉ vì độc giả đã quen nhìn sai cảnh vật rồi.  

   

Các nhà trong phái Tính linh đều phản đối sự mô phỏng cổ nhân hoặc kim nhân, lại phản đối cả các 

kĩ thuật văn học. Anh em họ Viêm tin rằng cứ “để cho miệng và tay tự nhiên” thì sẽ đƣợc những kết 

quả tốt đẹp. Lí Lạp Ông tin rằng văn chƣơng cần nhất là nhã và thú. Viên Tử Tài tin rằng “không có 

kĩ thuật để viết văn”. Hoàng Sơn Cốc đời Bắc Tống tin rằng “chƣơng, cú trong văn ngẫu nhiên mà 

thành nhƣ những đƣờng sâu đục trong khúc cây vậy”.  

   

VĂN THỂ BÌNH TỤC 292 [17]  

   

Tác giả với độc giả nên coi nhau nhƣ bạn thân rồi lần lần mới sinh ra nhiệt tình.  

   

Viết văn mà không dám dùng tiếng “tôi” thì không thành nhà văn có tài đƣợc.  

   

Tôi thích nói láo hơn là nói thực. Tôi thích nói láo mà không thận trong hơn là nói láo mà thận trọng. 

Không thận trọng tức là rất yêu quí độc giả đấy.  

   

Tôi rất tin một ngƣời ngốc mà không giữ gìn lời nói chứ không dám tin một vị luật sƣ.  
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Tôi cho rằng tạp chí tốt nhất là thứ bán nguyệt san. Không cần phải là một cuốn sách chân chính, cứ 

hai tuần một kì chiêu tập một số ngƣời, hội họp với nhau trong một căn nhà nhỏ, mỗi ngƣời tùy ý bàn 

phiếm khoảng hai giờ, mà độc giả là ngƣời bàng thính. Nhƣ vậy cùng bằng một cuộc dạ đàm tuyệt 

vui.  

   

Tôi rất thích cùng với hai ba bạn tri kỉ lại một quán cơm nhỏ ăn uống với nhau, mà rất ghét dự một 

bữa thịnh yến với các phú ông hoặc các nhân vật quan trọng. Trong quán nhỏ đó, vừa ăn uống, vừa 

bàn phiếm, trào lộng, thậm chí rƣợu đổ, chén vỡ, cái vui đó, các khách sang trọng trong bữa tiệc 

không hƣởng đƣợc mà cũng không mơ tƣởng đƣợc.  

   

E– THẾ NÀO LÀ ĐẸP?  

   

Trong văn học cũng nhƣ trong vạn vật, cái đẹp tùy thuộc sự biến đổi và động tác, mà cơ sở của nó là 

sự sống. Cái gì sống thì luôn luôn biến đổi và động tác, thì tự nhiên đẹp. Làm sao có thể có những 

qui tắc trong văn học đƣợc khi ta thấy núi cao, hang thẳm, suối trong đều có một vẻ đẹp kì dị, trang 

nghiêm gấp bao nhiêu lần những con kinh đào, mà những cảnh thiên nhiên đó có kiến trúc sƣ nào 

tính toán, xây dựng nên đâu? Tinh tú là cái văn của trời, núi cao sông lớn là cái văn của đất. Gió thổi, 

mây trôi mà trên trời trải ra một bức gấm; sƣơng rơi, lá rụng mà mặt đất khoác vào một chiếc áo mùa 

thu.  

   

Vậy những vật sinh động trong vũ trụ đều có vẻ đẹp cả. Thân cây đằng già đẹp hơn nét chữ Vƣơng 

Hi Chi, mà sƣờn núi đứng trang nghiêm hơn những mộ bi của Trƣơng Mộng Long. Xét vậy thì ta 

viết rằng cái “văn” hoặc cái đẹp của văn học do tự nhiên mà có và cái gì phát huy đƣợc hết thiên tính 

thì đều đẹp cả. Cái đẹp vốn là nội sinh chứ không phải ngoại lai. Móng ngựa sinh ra để chạy, thích 

hợp với động tác chạy; vuốt cọp sinh ra để vồ mồi, thích hợp với động tác vồ mồi; chân hạc thích 

hợp với động tác đi ở ao vũng, còn chân gấu thích hợp với động tác đi trên lớp băng. Con ngựa, con 

cọp, con hạc hoặc con gấu có bao giờ nghĩ tới cái vẻ đẹp của hình thể chúng đâu? Chúng sống tự 

nhiên và có cái tƣ thế tự nhiên thích hợp khi cử động. Nhƣng theo quan niệm của chúng ta thì chúng 

ta thấy rằng móng con ngựa, vuốt con cọp, chân con hạc hay con gấu có một vẻ đẹp kì dị, hoặc hùng 

tráng, hoặc tế xảo, hoặc thanh kì hoặc thô bạo. Cái đẹp của chúng do tƣ thế cùng hoạt động của 

chúng, mà hình thể của chúng là do các cơ quan rất hiệu năng của chúng tạo thành. Đó là bí quyết 

của cái đẹp trong văn. Khi cái “thế” cần một cử động, một hình dáng nào thì không thể cƣỡng mà 

ngăn cản nó đƣợc; không cần tới nữa thì phải ngƣng lại liền. Một danh tác cũng giống một sự phát 

triển của thiên nhiên, tự cái chỗ không có cái “thế” mà thành một cái “thế” đẹp. Phong cách cùng cái 
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vẻ đẹp đều tự nhiên phát sanh, vì cái mà ta gọi là cái “thế” đó, chính là cái đẹp của động tác chứ 

không phải là cái đẹp của định hình. Hễ hoạt động thì có cái “thế”, do đó mà có vẻ đẹp, có sức mạnh, 

có văn.  

 

 

 

 

 

  

 

 

Chú thích:  

 

293 [1] So đoạn này với tiết 4 chƣơng II và đoạn đầu tiết 2 chƣơng VI ta thấy tƣ tƣởng của tác giả có 

vẻ nhƣ mâu thuẫn. Tác giả có nhận rằng vật chất ảnh hƣởng tới tinh thần không?  

   

294 [2] Câu đó tôi chép theo Luận ngữ - chƣơng Vi Chính. Theo lời chú thích của Chu Hi thì câu đó 

nghĩa là: Học mà không suy nghĩ thì mờ tối, không hiểu đƣợc gì; suy nghĩ mà không chịu học thì 

lòng không yên ổn. Trần Trọng Kim trong Nho giáo giảng hơi khác: “… Suy nghĩ mà không chịu học 

thì khó nhọc, mất công”.  

Nhƣng trong bản L’importance de vivre, tôi thấy dịch ra tiếng pháp: “Penser sans étudier vour rend 

frivole, mais étudier sans penser est un désastre” (suy nghĩ mà không học thì ta thành ra phù phiếm, 

học mà không suy nghĩ là một tai hại). Còn trong sách “Sinh hoạt đích nghệ thuật”, tôi thấy chép là: 

“Tƣ nhi bất học tắc võng, học nhi bất tƣ tắc đãi”. Nhƣ vậy ngƣợc với câu trong Luận Ngữ nhƣng lại 

đúng với bản dịch trong tiếng Pháp. Vậy tôi ngờ rằng Lâm Ngữ Đƣờng đã thay đổi câu trong Luận 

Ngữ hoặc đã dùng câu trong một Luận Ngữ nào khác với bản Chu Hi chú thích chăng? Vì còn ngờ 

cho nên tôi cứ chép đúng câu trong chính văn Luận Ngữ. [Trong nguyên tác tiếng Anh, câu đó là: 

“Thinking without learning makes one flighty, and learning without thinking is a disaster”. 

(Goldfish)].  

   

295 [3] Tiếng Pháp dịch là: La science qui consisle dans la mémorisation des faits ne qualifie pas un 
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homme pour l‟enseignement”. (Ngƣời nào học vấn chỉ do nhớ nhiều sự kiện (chứ không suy nghĩ) 

thì không đủ tƣ cách dạy học)  

   

296 [4] Sách Trang tử, thiên Dƣỡng sinh. (Goldfish).  

297 [5] Nhà điêu khắc nổi nhất nƣớc Pháp (1840-1917), tác giả các tác phẩm nhƣ Ngƣời tƣ tƣởng 

(Le Penseur) và Cái hôn (Le baiser).  

   

298 [6] Bỏ một đoạn tác giả khen y phục đời Tấn, điệu bộ, giọng nói và cả tiếng cƣời của ngƣời 

Trung Hoa.  

299 [7] Tôi thấy Einstein cũng rất đẹp. (D.G).  

300 [8] Trong bản tiếng Pháp, ghi tên nhà Nho đó là Ch‟eng Yich‟uan Trong bản tiếng Hán không 

ghi. Chúng tôi không đoán đƣợc Ch‟eng Yich‟uan là ai. [Trong nguyên tác tiếng Anh cũng ghi là Ch 

eng Yich uan. Theo Liêu Hân, thì nhà nho đó là Trình Di (Kiến thức ngày nay, số 648, ngày 

10.8.2008, trang 41. Xem chi tiết tại http://www.thuvien-

ebook.com/forums/showthread.php?t=12573&page=3 , post #30) (Goldfish)].  

   

301 [9] Tô Tần đời Chiến Quốc.  

302 [10] Hai tiếng “độc thƣ” của Trung Hoa còn có nghĩa là học.  

303 [11] Thi sĩ Ba Tƣ  ở thế kỉ XII, cũng nổi danh nhƣ Lí Bạch ở Trung Hoa. Ông cũng là một nhà 

toán học và thiên văn học.  

304 [12] Le style c‟est l‟homme. Ta thƣờng dịch “Văn tức là ngƣời”.  

305 [13] Lâm Ngữ Đƣờng dùng chữ văn thể theo nghĩa bút pháp (style). [Trong bản chữ Hán ghi là 

文体 (văn thể), còn trong nguyên tác ghi là: style (bút pháp). (Goldfish)]  

306 [14] Kant là triết gia Đức (1724-1804) tác giả Phê phán Lí trí thuần lí và Phê phán Lí trí thực 

tiễn. Samuel Butler, nhà văn Anh(1835-1902) tác giả The Way Of All Fresh (Xác thịt là thế đấy)  
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307 [15] Nguyên tác tiếng Anh là: The School of Self-Expression. (Goldfish).  

   

308 [16] Tức Viên Tôn Đạo, Viên Hoằng Đạo, Viên Trung Đạo (đời Minh).  

309 [17] Đoạn này không có trong bản tiếng Pháp. Nguyên văn chữ Hán của Lâm là “gia thƣờng”; 

tôi đoán “gia thƣờng” ở đây là Familiar của Anh, hoặc familier của Pháp, ta thƣờng dịch là văn bình 

tục hay thân mật. [Nguyên tác tiếng Anh là: The Familiar Style. (Goldfish)]  

   

 

Lâm Ngữ Đƣờng  

Một Quan Điểm Về Sống Đẹp 

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê 

CHƢƠNG XIII  

NHỮNG QUAN HỆ VỚI THƢỢNG ĐẾ 

 

1. KHÔI PHỤC TÔN GIÁO  

   

Biết bao kẻ cho rằng biết Thƣợng Đế, đƣợc Thƣợng Đế yêu hay ghét, thành thử bàn đến vấn đề khôi 

phục tôn giáo thì thế nào tôi cũng bị nhiều ngƣời rầy là phạm tội bất kính hoặc chê là muốn đóng vai 

tiên tri. Những sinh vật là chúng ta này, nhỏ không bằng một phần tỉ của vỏ trái đất mà chính vỏ trái 

đất cũng không bằng một phần tỉ của vũ trụ, mà lại dám tự nhận rằng biết Thƣợng Đế!  

   

Tuy nhiên, không một triết lí nào đƣợc đầy đủ, không một quan niệm nào về đời sống tinh thần đƣợc 

đứng đắn nếu không tìm ra đƣợc những quan hệ thỏa mãn và hòa hợp với đời sống của vũ trụ ở 

chung quanh ta. Nhân loại tự nó cũng đã quan trọng rồi và nó là đầu đề chính để ta nghiên cứu: đó là 

yếu tố của chủ nghĩa nhân bản. Nhƣng con ngƣời trong một vũ trụ cũng vĩ đại, kì diệu không kém; 

cho nên ngƣời nào không biết vũ trụ, không tìm hiểu vũ trụ khởi nguyên từ đâu, kết cục ra sao thì 

không thể nói là có một đời sống thỏa mãn đƣợc.  
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Khuyết điểm của phái chính thống trong Ki Tô giáo 310 [1] là trong lịch trình tiến triển, nó thƣờng 

xen lẫn vào những hoạt động hoàn toàn ở ngoài phạm vi tôn giáo, chẳng hạn xen vào môn vật lí học, 

địa chất học, thiên văn học, phạm tội học, xen vào vấn đề tính dục, và quan niệm về phụ nữ. Nếu nó 

tự hạn trong phạm vi của nó thì công việc định hƣớng lại cho nó không đến nỗi quá khó khăn nhƣ 

ngày nay.  

   

Mặt khác, khoa học ngày nay đã đem lại cho ngƣời theo đạo Ki Tô một ý thức mới mẻ và sâu sắc 

hơn về cái thần bí của vũ trụ và một quan niệm mới về vật chất – quan niệm cho rằng vật chất có thể 

biến thành năng lực; sau cùng về bản thân của Thƣợng Đế thì theo lời của James Jeans: “Vũ trụ cơ 

hồ nhƣ gần giống với một tƣ tƣởng vĩ đại hơn là với một bộ máy vĩ đại”. Chính các nhà toán học 

cũng đã chứng thực đƣợc rằng có một cái gì không thể tính bằng toán học đƣợc. Vậy tôn giáo cứ nên 

đứng trong phạm vi của nó, đừng can thiệp quá nhiều nhƣ vậy vào các phạm vi các khoa học tự 

nhiên, mà nên thừa nhận rằng những khoa học đó không thuộc về tôn giáo. Nó nên tự hạn và chắc 

chắn nó sẽ tự hạn trong phạm vi lƣơng tâm; mà lƣơng tâm cũng tôn nghiêm ngang hoa cỏ, cá chim, 

tinh tú, chứ đâu có kém. Thánh Paul đã làm công việc mổ xẻ đầu tiên, cắt môn nấu bếp ra khỏi tôn 

giáo, mà làm lợi cho tôn giáo vô chừng. Vậy tôn giáo cũng nên tách ra khỏi môn địa chất học, môn tỉ 

giảo giải phẩu học (Anatomie compareé). Khi các giáo sƣ sinh lí học lên tiếng thì tôn giáo nên làm 

thinh, nhƣ vậy đỡ lố bịch biết bao mà lại đƣợc nhân loại kính mộ hơn biết bao.  

   

Luôn luôn ta có thể tuân phục Thƣợng Đế trong một không khí lễ nghi và kính ngƣỡng. Nhƣ vậy sự 

sùng bái thành một kinh nghiệm mĩ thuật chân chính, tựa nhƣ khi ta ngắm vừng Thái dƣơng lặn sau 

một hàng cây trên núi. Và nhƣ vậy, tôn giáo là một sự kiện thuộc về lƣơng tâm, có tính cách giống 

với thi ca.  

   

Còn giáo hội mà nhƣ ngày nay thì ngƣời nào thật sùng bái Thƣợng Đế sẽ coi thƣờng nó, vì Thƣợng 

Đế của ngƣời đó không phải là một đấng có thể mua chuộc đƣợc bằng những món nhỏ cúng dâng 

hàng ngày. Khi ngƣời đó muốn tiến về phƣơng Bắc, thì không xin Thƣợng Đế cho gió thổi về hƣớng 

Bắc, muốn tiến về phƣơng Nam thì không xin Thƣợng Đế cho gió thổi về hƣớng Nam. Cảm tạ 

Thƣợng Đế vì gió thuận là một hành động vô lễ; vì nhƣ vậy tức là cho rằng Thƣợng Đế ghét bỏ 

những kẻ tiến về phƣơng Nam, chỉ phù hộ cho một mình ta vì ta tiến về phƣơng Bắc, nhƣ vậy là tự 

cho rằng chỉ có mình mới là quan trọng. Phải có một sự cảm thông giữa ngƣời và Thƣợng Đế, chứ 

ngƣời không xin Thƣợng Đế một ân huệ nào cả. Tôn giáo đã biến chuyển một cách kì dị. Làm sao 
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còn có thể hiểu ý nghĩa của nó nữa? Phải chăng nó dùng một thứ cảm xúc thần bí để tán tụng hiện 

trạng của xã hội? Hay là nó dùng một mớ chân lí đã thần bí hóa, đã đƣợc che đậy để cho bọn giáo sĩ 

có thể sống đƣợc? Nó là một phƣơng tiện để giữ cho huyết thống của ngƣời da trắng châu Âu khỏi bị 

pha lộn chăng? Hay chỉ là một bức tƣờng ngăn cấm sự li dị và sự hạn chế sinh dục? Hay chỉ là một 

cách để mạt sát tất cả những ngƣời có tinh thần cải cách xã hội?  

   

Vậy con ngƣời ngày nay không đƣợc an lòng – riêng tôi, trái lại, thì rất thỏa mãn – khi thấy rằng tôn 

giáo chỉ còn là sự tôn sùng cái đẹp, cái vĩ đại và cái thần bí của đời sống với những trách nhiệm của 

nó; còn bao nhiêu chuẩn xác cổ lỗ mà thần học đã tích lũy trên bề mặt của tôn giáo thì đã cởi bỏ 

đƣợc hết rồi. Theo tôi, dƣới hình thức đó, tôn giáo sẽ rất giản dị mà cũng đủ thỏa mãn đƣợc nhiều 

ngƣời trong thời đại này rồi.  

   

Ta lo lắng về sự trƣờng sinh, và nỗi lo đó có các tính cách bệnh hoạn. Loài ngƣời muốn đƣợc bất tử, 

là điều dễ hiểu nhƣng nếu không có đạo Ki Tô thì chúng ta không quá chú ý tới vấn đề đó nhƣ vậy 

đâu. Đáng lí nó chỉ nên là một tƣ tƣởng đẹp, một ƣớc vọng ngông cuồng cao nhã ở giữa cảnh hƣ và 

thực, thì nó lại thành một vấn đề nghiêm trọng quá đỗi, và các nhà tu hành suốt đời thắc mắc hoài về 

cái chết, tự hỏi hoài rằng chết rồi sẽ ra sao. Sự thực thì ngoài năm chục tuổi, ít ngƣời sợ chết mà cũng 

ít ngƣời nghĩ tới Thiên đƣờng hay Địa ngục. Có ngƣời còn đem vấn đề đó ra bỡn cợt trên bài 

minh311[2] viết sẵn để chết rồi sẽ khắc lên mộ bia. Nhiều bậc tài đức nhất ở thời chúng ta, chẳng hạn 

H.G. Wells, A. Einstein, Arthur Keith, tỏ ý không tin rằng con ngƣời trƣờng sinh, hoặc chẳng hề 

quan tâm tới vấn đề đó. Họ đem một quan niệm vĩnh sinh khác đáng tin hơn nhiều thay vào quan 

niệm vĩnh sinh đó: tức quan niệm chủng tộc vĩnh sinh, quan niệm sự nghiệp và ảnh hƣởng vĩnh tồn. 

Miễn là chết rồi, sự nghiệp của mình vẫn còn tồn tại, và còn ảnh hƣởng – dù là rất ít – tới đời sống xã 

hội, nhƣ vậy là đủ rồi. Chúng ta hái một bông hoa, ngắt cánh hoa liệng xuống đất, nhƣng hƣơng của 

nó còn hoài trong không khí. Thuyết vĩnh tồn đó hợp lí hơn, không có ý nghĩa tự tƣ, tƣ lợi, cho nên 

cao đẹp hơn. Hiểu nhƣ vậy thì ta có thể nói rằng Louis Pasteur, Luther Bubank và Thomas Edison 

vẫn còn sống với chúng ta. Thể xác họ đã nát rồi, nhƣng cái đó có đáng kể chi vì “thể xác” chỉ là 

những phân tử hóa học hợp lại mà thành, rồi lại biến đổi hoài hoài để tạo nên những trạng thái khác. 

Loài ngƣời bắt đầu nhận thức rằng đời mình chỉ là một giọt nƣớc trong một dòng sông lớn chảy hoài, 

bất diệt, và tự lấy làm sung sƣớng đƣợc cống hiến một phần nào vào cái dòng sinh hoạt lớn đó. Nếu 

bớt tự tƣ đi một chút thôi, thì chúng ta sẽ cho nhƣ vậy là mãn nguyện lắm rồi chứ .  
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2. TẠI SAO TÔI LÀ MỘT DỊ GIÁO ĐỒ 312 [3]  

   

Tôn giáo luôn luôn là một việc cá nhân. Mỗi ngƣời đều có thể có ý kiến riêng của mình về tôn giáo, 

và muốn nghĩ sao thì nghĩ, Thƣợng Đế không khi nào trách ai cả. Kinh nghiệm về tôn giáo của ngƣời 

nào thì chỉ giá trị đối với ngƣời đó, vì tôn giáo không phải là một vấn đề có thể chứng minh đƣợc. 

Nhƣng kinh nghiệm của một tâm hồn thành thực đã có lần thắc mắc, chiến đấu về vấn đề tôn giáo, tất 

có thể hữu ích cho một số ngƣời khác; cho nên tôi trình bày dƣới đây trƣờng hợp của tôi.  

   

Tôi là một dị giáo đồ. Tất có ngƣời sẽ cho rằng nhƣ vậy là tôi phản nghịch 313 [4] Ki Tô giáo; nhƣng 

tiếng phản nghịch có nghĩa nặng quá vì tôi xa đạo Ki Tô lần lần, do một sự chuyển biến tâm lí rất 

chậm, và trong khi có sự chuyển biến đó, tôi cố níu lấy tín ngƣỡng cũ của tôi một cách thất vọng với 

tất cả tấm lòng nhiệt thành tôn sùng, nhƣng tín ngƣỡng cũ cứ lần lần bỏ xa tôi ra. Nhƣ vậy, đã không 

có oán hận thì làm gì có phản nghịch?  

   

Tôi sinh ra trong một gia đình mục sƣ, trong một thời gian tôi đã dự bị theo nghề truyền đạo; và 

trong cuộc chiến đấu cảm xúc tự nhiên của tôi vẫn hƣớng về tôn giáo chứ không chống lại nó. Rồi 

lần lần tôi có thái độ hiện nay; phủ nhận thuyết chuộc tội, thái độ mà theo một quan niệm giản dị, 

ngƣời ta có thể coi là thái độ của một dị giáo đồ. Sự diễn biến đó rất tự nhiên nhƣ đứa trẻ thôi bú 

hoặc nhƣ một trái táo chín rụng trên đất; tới lúc trái táo đó phải rụng thì tôi để cho nó rụng, không 

ngăn cản nó. Dùng ngôn ngữ của Đạo gia thì nhƣ vậy là sống theo Đạo (theo Tự Nhiên); mà dùng 

ngôn ngữ phƣơng Tây thì nhƣ vậy là thành thực với bản thân và với vũ trụ, sống theo kiến giải của 

mình. Tôi cho rằng ngƣời ta không thể tự nhiên và sung sƣớng đƣợc nếu không thành thực với chính 

mình về phƣơng diện tinh thần. Đối với tôi, làm một dị giáo đồ, chỉ là cầu đƣợc tự nhiên, tự tại thôi.  

   

“Là một dị giáo đồ” từ ngữ đó cũng chỉ nhƣ từ ngữ “là một Ki Tô giáo đồ”, về phƣơng diện ý nghĩa 

không có gì hơn kém; từ ngữ đó chỉ là một lời phủ nhận, vì đối với độc giả trung bình thì dị giáo đồ 

là một ngƣời không theo Ki Tô giáo, mà từ ngữ là “là Ki Tô giáo đồ” đã có một nghĩa rất rộng, rất 

mơ hồ, thì từ ngữ trái ngƣợc lại “dị giáo đồ” cũng có nghĩa rất rộng, rất mơ hồ. Tệ hơn, có ngƣời cho 

rằng dị giáo đồ là một kẻ không tin tôn giáo, không tin Thƣợng Đế; nhƣng thế nào là có một “thái độ 

tôn giáo”? Và hiểu Thƣợng Đế ra sao? Cần phải trả lời hai câu đó đã rồi hãy phán đoán. Những dị 

giáo đồ vào hàng danh nhân luôn luôn có một thái độ rất thành kính đối với thiên nhiên. Vậy thì tại 

sao lại dùng tiếng “dị giáo đồ”, theo một ý nghĩa ƣớc định, hẹp hòi để trỏ một ngƣời không bƣớc 
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chân vào giáo đƣờng, không thuộc vào cái nhóm ngƣời Ki Tô giáo, không thừa nhận những giáo 

nghĩa chính thống của Ki Tô giáo?  

   

Xét về phƣơng diện thực tế, thì một dị giáo đồ Trung Hoa là một ngƣời nghĩ rằng chỉ có thể lo về 

kiếp trần đƣợc thôi, còn những kiếp khác thì xa vời quá; ngƣời đó muốn sống đầy đủ và vui vẻ trong 

khi còn ở trên cõi trần, đôi khi cũng có một nỗi buồn thấm thía nhƣng rán vui vẻ chịu đựng; ngƣời đó 

có một ý thức mạnh mẽ về cái đẹp và điều thiện, nghĩ rằng làm đƣợc một điều thiện là đủ vui rồi, bất 

tất phải đòi một phần thƣởng nào khác. Ngƣời đó có lẽ còn thƣơng hại hay hơi khinh bỉ những giáo 

đồ làm điều thiện để mong đƣợc lên Thiên Đƣờng, và nếu không có hi vọng đƣợc lên Thiên Đƣờng 

hoặc nếu không sợ bị đày xuống Địa Ngục thì không có ý làm điều thiện nữa. Nếu quan niệm về dị 

giáo đồ đó mà đúng thì tôi cho rằng ở xứ này có nhiều ngƣời là dị giáo đồ mà không tự biết đấy. 

Những Ki Tô giáo đồ có tƣ tƣởng rộng rãi hiện nay rất gần những dị giáo đồ, họ chỉ không đồng ý 

kiến với nhau khi bàn về Thƣợng Đế thôi 314 [5] .  

   

Tôi ngạc nhiên thấy loài ngƣời bạo gan và ngạo nghễ khoa trƣơng làm sao! Dám khoe là nhận thức 

rõ ràng đƣợc một đấng “siêu việt”, dám cho đấng đó có tính cách này tính cách nọ, khi mà sự nghiệp 

sáng tạo của đấng đó mênh mông, ta chỉ mới biết đƣợc một phần cực nhỏ.  

   

Một giáo nghĩa căn bản của đạo Ki Tô là rất coi trọng cá nhân. Trong đời sống hàng ngày của giáo 

đồ, giáo nghĩa đó đƣa tới một thái độ khoa trƣơng lố bịch làm sao!  

   

Bốn ngày trƣớc khi cử hành đám tang má tôi, mƣa bỗng trút xuống nhƣ thác. Ở Chƣơng Châu mƣa 

thƣờng kéo dài mà nếu lần này mƣa không sớm dứt thì cả châu thành sẽ ngập, không thể nào làm 

đám tang đƣợc. Nhiều ngƣời từ Thƣợng Hải lại để đƣa đám, nếu phải hoãn lại ngày chôn cất thì bất 

tiện cho họ. Một bà trong họ tôi bảo rằng bà tin ở Thƣợng Đế, Thƣợng Đế sẽ làm vừa lòng các con 

của Ngài (ở Trung Hoa không thiếu gì hạng Ki Tô giáo tin nhƣ vậy). Bà cầu nguyện và mƣa tạnh. 

Thế là cơ hồ nhƣ mƣa tạnh để cho một gia đình theo đạo Ki Tô có thể cử hành một đám tang cho kịp 

ngày. Cơ hồ nhƣ nếu không có gia đình chúng tôi thì có lẽ Thƣợng Đế đã bắt cả mấy chục ngàn dân 

Chƣơng Châu bị nạn lụt rồi. Ý đó làm cho tôi bất bình: thực là ích kỉ một cách không tƣởng tƣợng 

đƣợc. Thƣợng Đế mà lại phù hộ cho những đứa con ích kỉ nhƣ vậy ƣ?  

   

Một mục sƣ Ki Tô giáo viết sách kể đời mình để tán dƣơng Thƣợng Đế, vì Thƣợng Đế đã nhiều lần 
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chiếu cố đến ông ta. Một lần ông ta gom góp đƣợc sáu trăm đồng bạc để mua vé tàu qua Mĩ; ngày 

mua vé, Thƣợng Đế thƣơng ông ta, làm cho hối suất hạ xuống. Có sáu trăm đồng thì hối suất hạ 

xuống nhiều lắm, ông ta cũng chỉ đƣợc lợi vài chục đồng; vậy mà Thƣợng Đế đã làm náo động cả thị 

trƣờng chứng khoán ở Luân Đôn, Nữu Ƣớc, Ba Lê để làm vui lòn con ngƣời lố bịch đó! Lối tán 

thƣởng Thƣợng Đế đó không phải là hiếm thấy trong số giáo đồ Ki Tô đâu. Nhƣ vậy có phải là bất 

kính với Thƣợng Đế và hợm hĩnh không?  

   

Xét toàn thể thì nhân loại có thể có chút ý nghĩa về lịch sử nhƣng xét từng cá nhân thì nhƣ Tô Đông 

Pha đã nói, chúng ta so với vũ trụ chỉ là một hạt kê trong một đại dƣơng, hoặc một con phù du, sớm 

sinh tối chết, vì cuộc đời thọ lắm là sáu bảy chục năm có nghĩa lí gì đối với không gian vô cùng. Ki 

Tô giáo đồ có vẻ nhƣ không khiêm tốn, không thỏa mãn vì sự trƣờng tồn của dòng sinh hoạt tập thể, 

trong đó có họ; họ còn muốn chính họ cũng đƣợc trƣờng sinh nữa. Nhƣ vậy có khác gì cái bình đất 

sét hỏi ngƣời thợ nặn: “Tại sao ông lại nặn tôi thành hình này và tại sao tôi lại dễ vỡ?”. Cái bình đó 

315 [6] khi vỡ còn để lại đƣợc vài cái bình con, vậy mà vẫn chƣa thỏa mãn. Con ngƣời không thỏa 

mãn rằng đã nhận đƣợc của Thƣợng Đế cái thân thể kì diệu, gần nhƣ thần thánh đó. Con ngƣời 

muốn sống hoài kia, không để cho Thƣợng Đế đƣợc yên ổn, ngày nào cũng tụng niệm cầu xin 

Thƣợng Đế ban cho cái này cái khác, cả những cái lặt vặt. Tại sao họ cứ quấy rầy Thƣợng Đế hoài 

vậy nhỉ?  

   

Hồi xƣa, một học giả Trung Hoa không tin đạo Phật mà bà mẹ thì rất tin. Bà muốn tích công đức, 

niệm “Nam Mô A Di Đà Phật” cả ngàn lần một ngày. Mỗi lần bà ta niệm tới tên Phật thì ngƣời con 

lại gọi “Mẹ”. Bà ta bực mình, gắt lên. Ngƣời con đáp: “Mẹ nghĩ coi, nếu đức Phật nghe đƣợc mẹ gọi 

tên Ngài hoài nhƣ vậy, Ngài không bực mình sao?”.  

   

Song thân tôi đều là những tín đồ rất thành kính của Ki Tô giáo. Cứ nghe ba tôi cầu kinh mỗi buổi tối 

thì biết lòng mộ đạo của ngƣời ra sao. Tôi là con một vị mục sƣ, đã đƣợc hƣởng những tiện lợi của 

giáo mục trong giáo hội, hấp thụ đƣợc những sở trƣờng của nó mà cũng đã đau khổ về những sở 

đoản của nó. Tôi đã luôn luôn mang ơn về những sở trƣờng, còn sở đoản thì tôi đã chuyển ra thành 

sức mạnh cho tôi. Vì theo triết học Trung Hoa, trong đời không có gì là họa, là phúc cả; họa là phúc 

mà phúc cũng là họa. Hồi nhỏ ngƣời ta cấm tôi vô hí viện Trung Hoa, cấm tôi nghe hát Trung Hoa 

và tôi không đƣợc biết chút gì về thần thoại cùng cố sự Trung Hoa. Sau khi vô trƣờng Nhà Dòng, thì 

tôi quên hết ít đoạn trong Tứ Thƣ mà ba tôi đã dạy tôi. Nhƣ vậy có lẽ mà lại hay vì sau này khi đã 
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hấp thụ một nền giáo dục hoàn toàn Âu Tây, tôi nghiên cứu lại cựu học với một tinh thần mới mẻ và 

với những hứng thú của một thanh niên phƣơng Tây khám phá đƣợc những cái kì diệu của phƣơng 

Đông.  

   

Tới thời thiếu niên – tuổi đó thƣờng là mộ đạo nhất – bỗng phát ra một sự xung đột giữa lòng tôi và 

óc tôi: lòng tôi thì cảm thấy những cái đẹp của Ki Tô và óc tôi thì muốn lí luận về mọi sự. Cũng lạ là 

tôi không bao giờ bị giày vò, thất vọng nhƣ Tolstoi mà đến nỗi xuýt muốn tự tử. Trái lại, trong một 

giai đoạn, tôi thấy mình là tín đồ của một đạo Ki Tô giáo thống nhất, sống hòa hợp với tín ngƣỡng, 

chỉ hơi khoáng đạt, tự do hơn các tín đồ khác, chấp nhận ít giáo điều hơn họ. Vả chăng lúc nào tôi 

cũng có thể suy nghĩ lại về bài thuyết giáo trên núi. Những câu nhƣ: “Các con hãy coi những bông 

huệ trong ruộng”, ý tƣởng đẹp quá, nên thơ quá, tất phải là đúng. Do đó mà tôi ý thức đƣợc một đời 

sống Ki Tô giáo trong nội tâm, nó làm tăng nguồn sinh lực của tôi lên.  

   

Còn những giáo nghĩa thì nó trốn đi đâu mất một cách đáng kính, và nhiều cái thiển cận làm cho tôi 

phát chán. Tín điều “nhục thể phục hoạt” trong giáo nghĩa đã bị bác bỏ từ lâu, vì ở thế kỉ thứ nhất, 

ngƣời ta không thấy Chúa giáng lâm lần nữa, mà xác của các thánh đồ nằm yên trong mộ chứ không 

sống lại; vậy mà điều đó vẫn y nguyên còn nằm trong bộ “Tín điều của Thánh đồ” (Symbole des 

Apôtres). Đó là một trong những cái thiển cận tôi kể làm thí dụ.  

   

Rồi sau tôi vô ban Thần học; đây mới là chốn linh thiêng nhất. Tôi đƣợc biết thêm rằng tín điều “Xử 

nữ sanh con” là một vấn đề mà các vị Khoa Trƣởng các Viện thần học ở Mĩ còn chƣa tin, còn đƣơng 

bàn cãi, mỗi nhà đƣa ra một kiến giải. Thế mà các tín đồ Trung Hoa nhất định phải chấp nhận tín 

điều đó rồi mới đƣợc phép làm lễ rửa tội. Tôi bực mình về điểm đó lắm. Có vẻ nhƣ ngƣời ta thiếu 

thành thực, dù sao thì cũng là thiếu công bằng.  

   

Tôi tìm đọc thêm những sách cao hơn, đọc những bài bình luận thông thái về những vấn đề vụn vặt, 

và tôi thấy rằng một quan niệm nhƣ trên về thần học chẳng có giá trị gì cả. Kết quả là tới kì thi, tôi bị 

loại. Các giáo sƣ bảo tính tình tôi không hợp với nghề mục sƣ, và viên Chủ giáo khuyên tôi đừng tiếp 

tục nữa. Phí công cho các vị đó. Nhƣ vậy, tuy rủi mà hóa may cho tôi. Nếu lúc đó tôi cứ tiếp tục rồi 

sau này khoác áo mục sƣ thì không biết làm sao tôi có thể thành thực với tôi đƣợc. Nếu ngƣời ta cho 

tôi là đã phản nghịch thì chỉ có mỗi lần đó, lần tôi bất bình rằng sao các nhà thần học có quyền nghi 

ngờ một tín điều mà các tín đồ lại bắt buộc phải tin, là trong lòng tôi có một tình cảm gì gần giống 

với sự phản nghịch.  
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Thời đó, tôi đã tới giai đoạn coi các nhà thần học là kẻ thù lớn nhất của Ki Tô giáo. Tôi không sao 

hiểu đƣợc hai mâu thuẫn lớn lao này.  

   

Mâu thuẫn thứ nhất: các nhà thần học xây dựng tất cả tín ngƣỡng về đạo trên một quả táo. Nếu ông 

Adam không ăn một quả táo cấm trên vƣờn Thƣợng Đế thì không có tội ác nguyên thủy, mà không 

có tội ác nguyên thủy thì không cần phải chuộc tội. Dù trái táo đó có tƣợng trƣng cho cái gì đi nữa 

thì tôi vẫn cho lẽ đó là hiển nhiên. Mà tín điều đó, theo tôi, trái hẳn với giáo huấn của đấng Ki Tô, 

Ngài không hề nói tới tội ác nguyên thủy và sự chuộc tội, tuyệt nhiên không. Với lại, cũng nhƣ nhiều 

ngƣời khác ở thời đại này, tôi không nhận thấy mình có tội ác nguyên thủy, tôi không tin điều đó. 

Tôi chỉ biết rằng nếu Thƣợng Đế chỉ yêu tôi bằng nửa má tôi yêu tôi thì không khi nào Ngài đày tôi 

xuống địa ngục cả. Đó, trong thâm tâm tôi nghĩ nhƣ vậy, cho nhƣ vậy là đúng rồi, khỏi bàn gì nữa, 

và tôi không vì bất kì một tôn giáo nào phủ nhận sự thực đó.  

   

Mâu thuẫn thứ nhì, tôi thôi, còn vô lí hơn: Khi ông Adam và bà Eve, trong tuần trăng mật, lỡ ăn một 

trái táo thì Thƣợng Đế nổi giận tới nỗi bắt con cháu hai ông bà đời đời kiếp kiếp phải chịu tội chỉ vì 

một lỗi nhỏ của tổ tiên; nhƣng tới khi cũng những đứa con cháu đó của hai ông bà giết ngƣời con độc 

nhất của cũng vị Thƣợng Đế đó thì Ngài lại vui vẻ đến nỗi tha tội cho hết. Ai muốn giảng gì thì 

giảng, đƣa những luận cứ gì thì đƣa, tôi không thể nào chấp nhận sự vô lí đó đƣợc. Đó là sự kiện 

cuối cùng làm tôi thắc mắc.  

   

Tuy vậy, sau kì thi, tôi vẫn còn là một tín đồ nhiệt tâm, và tôi tự nguyện dạy Thánh kinh mỗi ngày 

chủ nhật ở Thanh Hoa học hiệu, một trƣờng không phải là của giáo hội, làm cho nhiều giáo viên 

đồng sự ngạc nhiên. Buổi học Thánh Hoa nghe về đau khổ, vì buổi đó tôi phải kể cho trẻ em Trung 

Hoa nghe về đời sống của Thiên thần ca hát dƣới ánh trăng trên Thiên Đƣờng, điều mà tôi không tin 

một mảy may. Mọi sự đã quyết định từ trƣớc rồi; tôi bỏ hết các tín điều mâu thuẫn, mà chỉ giữ lại 

một lòng yêu và một nỗi sợ: tôi yêu Thƣợng Đế vô cùng sáng suốt, Ngài đã cho tôi đƣợc vui vẻ và 

bình tĩnh, và tôi ngờ rằng thiếu lòng yêu đó thì tôi khó mà vui vẻ, bình tĩnh đƣợc nhƣ vậy; và tôi sợ 

sẽ bị sa đọa vào một thế giới mồ côi.  

   

Sau cùng tôi đƣợc cứu thoát. Tôi biện luận với một bạn đồng sự. Tôi bảo: “Nhƣng nếu không có 

Thƣợng Đế thì còn ai làm điều thiện nữa và thế giới sẽ điên đảo mất”.  

   

Ông bạn theo Khổng giáo của tôi đáp: “Tại sao lại nhƣ vậy? Chúng tôi phải sống một đời sống hợp 

với đạo chỉ vì chúng ta là những con ngƣời hiểu đạo, thế thôi”.  
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Nghe lời giảng đó về sự tôn nghiêm của đời sống con ngƣời, tôi cắt hết những liên lạc với đạo Ki Tô 

và tôi thành một dị giáo đồ từ hồi đó.  

   

Bây giờ thì đối với tôi, mọi sự minh bạch lắm. Thế giới của dị giáo đồ là thế giới giản dị. Dị giáo đồ 

không giả định một điều gì cả, không bắt buộc phải giả định một điều gì cả. Ngƣời đó chuyên lập 

luận trên sự thực của đời sống và nhờ vậy làm cho đời sống hấp dẫn hơn. Ngƣời đó không cần phải 

làm điều thiện để tự biện hộ cho mình (nghĩa là thấy điều thiện là đáng làm thì làm, không cần vì 

một lẽ gì khác), nhƣ vậy là biện hộ cho điều thiện còn hơn các tôn giáo. Nếu ngƣời ta nhận rằng nên 

làm điều thiện chỉ vì nó là điều thiện thì ngƣời ta không thể không coi những lời mà khoa thần học 

dẫn dụ tín đồ làm điều thiện chẳng những là thừa mà còn làm che lấp mất cái rực rỡ của đạo đức nữa.  

   

Lòng yêu nhân loại phải là một sự thực chung kết và tuyệt đối. Chúng ta phải có thể yêu nhau đƣợc 

mà không cần có một vị nào ở trên Trời bắt buộc ta cả. Theo tôi, đạo Ki Tô làm cho đạo đức hóa ra 

khó khăn, rắc rối một cách vô ích, mà làm cho tội lỗi hóa ra tự nhiên, thích thú. Theo tôi, chỉ có dị 

giáo chủ nghĩa là có thể cứu tôn giáo ra khỏi thần học, khôi phục đƣợc tính cách giản dị và đẹp đẽ 

của tín ngƣỡng, khôi phục đƣợc sự tôn nghiêm của tình cảm trong tôn giáo.  

   

Vì đâu mà những thuyết lầm lẫn rắc rối về thần học đã phát hiện trong mấy thế kỉ đầu kỉ nguyên và 

biến đổi những chân lí giản dị trong bài “Thuyết giáo trên núi” thành một cơ cấu cứng ngắc, kì dị, để 

cho giai cấp tế sƣ lợi dụng? Theo tôi, nguyên do chỉ ở trong hai chữ “Thiên khải”. Sự tin tƣởng rằng 

có một bí mật hoặc một ý chí của Thƣợng Đế đƣợc Thƣợng Đế khải thị cho một vị tiên tri, rồi vị tiên 

tri truyền thụ lại cho sƣ sinh, là một sự tin tƣởng chung cho tất cả các tôn giáo: Ki Tô giáo, Hồi giáo, 

Móc Môn giáo, (Mormonisme) 316 [7] , Hoạt Phật giáo (Lamaisme), Ki Tô giáo khoa học (Christian 

Science) 317 [8] để cho mỗi tôn giáo có thể giữ độc quyền cứu rỗi tín đồ, một thứ độc quyền có chấp 

chiếu chứng thƣ. Những chân lí giản dị mà Đức Ki Tô dạy ta ở trên Núi, phải đƣợc tô điểm thêm, 

những bông huệ mà Ngài khen là đẹp phải đƣợc sơn son thếp vàng cho đẹp thêm. Do đó mà có ông 

“Adam thứ nhất”, ông “Adam thứ nhì” vân vân…  

Những lí luận của thánh Paul, ở buổi đầu kỉ nguyên Ki Tô, có vẻ chắc chắn, đáng tin, không thể bác 

đƣợc đó, ngày nay ngƣời ta cho là không vững, vì óc phán đoán nào cũng bấp bênh lắm. Chỉ có cách 

trở về chủ trƣơng dị giáo, bỏ hẳn tín điều “khải thị” đó thì con ngƣời ngày nay mới tìm lại đƣợc đạo 

Ki Tô nguyên thủy mà tôi cho là thỏa mãn hơn.  
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Vậy bảo dị giáo đồ là một ngƣời không tin tôn giáo là lầm: ngƣời đó chỉ không tin sự “khải thị” thôi. 

Một dị giáo đồ luôn luôn tin ở Thƣợng Đế nhƣng không muốn nói ra, sợ bị hiểu lầm. Tất cả các dị 

giáo đồ Trung Hoa tin ở Thƣợng Đế, mà trong văn học họ thƣờng gọi là Tạo vật hoặc Hóa Công. Chỉ 

khác mỗi điều này là ngƣời Trung Hoa thành thực, để đấng Tạo Vật ẩn sau một vừng hào quang bí 

mật, nhƣ vậy họ càng kính sợ Tạo Vật hơn.  

   

Họ thƣờng lãnh hội đƣợc cái đẹp của vũ trụ, sự an bài thông minh trong vũ trụ, sự kì diệu của vạn 

vật, cái bí mật của tinh tú, sự mênh mông bao la của Trời Đất và cái tôn nghiêm của linh hồn; và bấy 

nhiêu cũng đủ rồi. Họ nhận sự chết cũng nhƣ nhận sự đau khổ, rồi họ đặt lên bàn cân, một bên là sự 

chết, một bên là sự sống; một bên là đau khổ, một bên là thanh phong, minh nguyệt. Thấy hai bên 

cũng ngang nhau và họ không phàn nàn gì cả. Họ cho rằng thuận mạng trời mới chính là thái độ tín 

ngƣỡng, và thái độ đó, họ gọi là “Sống trong Đạo” (Sinh ƣ Đạo). Nếu tạo vật muốn cho họ chết hồi 

bảy chục tuổi thì đến bảy chục tuổi họ vui vẻ chết. Họ cũng tin rằng “thiên lí tuần hoàn”, cho nên 

trên thế giới không có sự bất công vĩnh viễn. Bấy nhiêu đủ rồi, họ không cần gì hơn nữa .  

   

*  

*        *  

CH ƢƠ NG XIV  

   

NGHỆ THUẬT TƢ TƢỞNG  

   

1. CẦN CÓ NHỮNG TƢ TƢỞNG CẬN NHÂN TÌNH  

   

Tƣ tƣởng là một nghệ thuật chứ không phải là một khoa học. Xét về học vấn thì một trong những 

tƣơng phản quan trọng nhất giữa phƣơng Đông và phƣơng Tây ở điểm này: phƣơng Tây có nhiều tri 

thức chuyên môn mà ít tri thức cận nhân tình, còn Trung Hoa không có tri thức chuyên môn mà rất 

chú ý tới vấn đề nhân sinh. Chúng ta nhận thấy rằng ngay khu vực tri thức cận nhân tình của phƣơng 

Tây cũng bị tƣ tƣởng khoa học xâm chiếm, cho nên cũng có tính cách chuyên môn, cũng dùng quá 

nhiều thuật ngữ khoa học hoặc bán khoa học. Tôi dùng những “tƣ tƣởng khoa học” đó là theo nghĩa 

ngày nay chứ theo nghĩa chân chính thì “tƣ tƣởng khoa học” không thể tách khỏi lƣơng tri và tƣởng 

tƣợng đƣợc. Theo nghĩa ngày nay thì “tƣ tƣởng khoa học” của phƣơng Tây tách xa lƣơng tri mà chỉ 

có tính cách lí luận khách quan, rất chuyên môn và “nguyên tử” từ phƣơng pháp tới quan niệm. Tóm 

lại, sự tƣơng phản giữa hai nền học vấn Đông và Tây là một bên trọng lƣơng tri, một bên trọng luận 
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lí. Luận lí mà thiếu lƣơng tri thì hóa ra bất cận nhân tình, lƣơng tri mà thiếu luận lí thì không thể thấu 

triệt đƣợc những bí mật của hóa công.  

   

Dạo trong vƣờn văn học và triết học Trung Hoa ta thấy gì? Thấy không có khoa học, không có tín 

điều, không có những lí luận cực đoan và thực ra cũng không có cả những triết học tính chất khác 

hẳn nhau. Lƣơng tri và tinh thần không cực đoan đã đè bẹp tất cả các lí thuyết, các tín điều. Cũng 

nhƣ thi hào Bạch Cƣ Dị đời Đƣờng, học giả Trung Hoa mƣợn đạo Nho để điều chỉnh hành vi, mƣợn 

đạo Phật để luyện tâm cho thanh tĩnh, mƣợn sử kí, hội họa, núi sông, thi tửu, ca nhạc để an ủi tinh 

thần 318 [9] . Họ xử thế mà nhƣ xuất thế.  

   

Vậy, cơ hồ nhƣ Trung Hoa là một dân tộc không chịu gắng sức vào sự suy tƣ, mà chỉ rán tìm một lối 

sống. Triết học đối với họ chỉ là một vấn đề lƣơng tri, viết thành một bộ sách dày cũng đƣợc mà tóm 

tắt vào hai câu thơ cũng đủ. Xét chung, họ không có một hệ thống triết học, không có môn luận lí, 

môn siêu hình, không có những từ ngữ khó hiểu nhƣ trong các học viện phƣơng Tây; họ có rất ít tinh 

thần độc đoán; rất ít tinh thần cuồng tín, rất ít từ ngữ trừu tƣợng và lôi thôi dài dòng. Không có một 

chủ nghĩa duy lí máy móc nào mà có thể phát triển ở Trung Hoa 319 [10] đƣợc mà ngƣời ta thâm oán 

cái quan niệm “tất cả luận lí” 320 [11] . Xứ đó không cần luật sƣ trong công việc làm ăn, mà cũng 

không cần luận lí gia trong triết học. Chỉ có một cảm giác thâm thiết về sinh hoạt mà không có 

những hệ thống triết học tinh vi; không có những triết gia nhƣ Kant, Hegel mà chỉ có những nhà viết 

những thiên tùy bút, tiểu luận, những câu cảnh ngữ 321 [12] , thiền ngữ và những ngụ ngôn nhƣ 

trong phái Đạo gia.  

   

Xét toàn diện thì văn học Trung Hoa chỉ có những đoản thi, đoản văn, kẻ nào không ƣa thì thấy rất 

chán, cho rằng bài nào nhƣ bài nấy; nhƣng ngƣời nào đã ƣa thì thấy có nhiều vẻ thay đổi và đẹp đẽ lạ 

lùng nhƣ một cảnh thiên nhiên. Văn nhân Trung Hoa chỉ viết những bài đoản văn dài vài ba trăm 

hoặc năm sáu trăm chữ để diễn cái cảm giác về sinh hoạt. Trong những bài ngẫu hứng, trong những 

đoạn nhật kí, bút kí, trong những bức thƣ và tiểu luận của họ, chúng ta thấy tác giả khi thì bình luận 

về những cảnh chìm nổi trong đời, khi thì kể lại chuyện một thiếu nữ tự tử; hoặc mô tả một buổi du 

xuân, một bữa tiệc trên tuyết, hoặc chép một cuộc chơi thuyền dƣới trăng, một buổi tối nằm trong 

chùa nghe mƣa. Chúng ta thấy rất nhiều văn gia đồng thời là thi gia, và nhiều thi gia đồng thời là văn 
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gia, viết không bao giờ quá năm bảy trăm chữ, nhƣng thƣờng khi chỉ một hàng cũng chứa đƣợc cả 

một triết lí về nhân sinh. Chúng ta gặp nhiều ngụ ngôn, cảnh ngữ, nhiều bức thƣ phóng bút, không 

sắp đặt tƣ tƣởng cho chặt chẽ. Do đó mà các môn phái, các hệ thống khó phát sinh đƣơc. Trí tuệ 

thƣờng bị tinh thần cận tình hợp lí, nhất là bị cảm xúc nghệ thuật áp đảo, hạn chế, không cho nảy nở. 

Quả thực là ngƣời Trung Hoa không tín nhiệm tri thức, trí tuệ.  

   

Chẳng cần phải chứng minh rằng luận lí là một lợi khí của trí óc, nhờ đó mà khoa học mới tiến. Tôi 

sở dĩ vạch những nhƣợc điểm của tƣ tƣởng luận lí là chỉ để độc giả thấy một sở đoản đặc biệt của tƣ 

tƣởng phƣơng Tây, chẳng hạn chính sách cơ giới trong chính trị của ngƣời Đức mà ngƣời Nhật bắt 

chƣớc. Luận lí cũng có vẻ quyến rũ của nó, và tôi coi loại tiểu thuyết trinh thám là một sản phẩm thú 

vị của tinh thần luận lí, trong đó Trung Hoa tuyệt nhiên không có. Nhƣng luận lí cũng có mặt trái của 

nó 322 [13] .  

   

Đặc tính hiển hiện nhất của học vấn phƣơng Tây là nó quá chuyên môn, phân biệt tri thức thành 

nhiều môn quá. Sự chuyên môn hóa với những danh từ kĩ thuật đã tạo ra hiện trạng kì dị này của văn 

minh phƣơng Tây: triết học bị kéo lùi về phía sau, đứng sau chính trị và kinh tế một khoảng rất xa, 

thành thử phần đông chúng ta không quan tâm tới triết học mà chẳng hề thấy chút ân hận nào trong 

lòng. Hạng trung nhân và cả hạng tri thức cũng cho triết học là một môn chẳng cần phải biết. Đó là 

một hiện tƣợng kì dị của văn hóa hiện đại, vì triết học đáng lẽ phải hợp nhân tâm nhân sự thì lại cách 

biệt hẳn với đời sống. Hồi xƣa, nền văn minh cổ điển Hi Lạp, La Mã đâu có nhƣ vậy; ở Trung Hoa 

cũng không vậy: ngƣời ta có văn hóa phải quan tâm trƣớc hết tới sinh hoạt. Con ngƣời ngày nay trái 

lại chẳng chú ý gì tới vấn đề nhân sinh cả; hay là tại chúng ta đã tiến bộ quá rồi chăng? Phạm vi tri 

thức của ta đã mở rộng ra quá, chúng ta đã có nhiều “môn” quá, đến nỗi triết học đáng lẽ phải là môn 

quan trọng nhất cần học hơn cả thì lại là môn mà chẳng ai thèm học. Thành thử môn triết học cũng y 

nhƣ các thiên tử nhà Chu thời Chiến Quốc, đáng lẽ đƣợc các vua chƣ hầu cống lễ, thì lại mất dần 

quyền lực và quốc thể, chỉ còn một số ít dân trung tín nhƣng nghèo đói.  

   

Vì chúng ta đã tới một giai đoạn văn hóa, trong đó con ngƣời chỉ có môn loại tri thức, chứ không có 

tri thức; chỉ có sự chuyên môn chứ không có sự tổng hợp; chỉ có nhà chuyên môn chứ không có triết 

gia về tri thức của nhân loại. Sự chuyên môn quá đỗi trong khoa học cũng không khác gì sự chuyên 

môn quá đỗi về thuật nấu bếp trong hoàng cung Trung Hoa. Ngƣời ta kể chuyện khi một triều đại 

nào đó bị lật đổ, một vị đại thần mƣớn đƣợc một ngƣời bếp trƣớc làm cung nữ. Hãnh diện lắm, ông 
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ta mời bạn bè lại dự tiệc do một tay bếp giỏi trong hoàng cung đích thân nấu nƣớng, sắp đặt. Gần tới 

ngày, ông bảo ngƣời cung nữ sửa soạn một bữa thịnh yến. Ngƣời cung nữ đáp là không biết nấu. Chủ 

nhân hỏi:  

   

- Thế hồi trƣớc ở trong cung làm gì?  

   

Cung nữ đáp:  

   

- Tôi chuyên giúp việc làm bánh.  

   

- Thế thì làm mấy món bánh để đãi khách.  

   

- Tôi không làm bánh đƣợc, chỉ chuyên cắt hành để làm nhân bánh.  

   

Vị đại thần bật ngửa ra.  

   

Khu vực tri thức của nhân loại ngày nay cũng có tình trạng nhƣ vậy. Chúng ta có một nhà sinh-vật-

học chuyên nghiên cứu một phần về sinh mạng và bản chất con ngƣời; một nhà tinh-thần-bệnh-học 

chuyên nghiên cứu về một phần khác về sinh mạng; một nhà địa-chất-học chuyên nghiên cứu lịch sử 

nhân loại trƣớc thời hồng hoang; một nhà nhân-chủng-học chuyên nghiên cứu tâm tính các dân tộc 

dã man; một nhà sử học, nếu thực có tài, có thể giảng cho ta về những bài học khôn, dại của thời 

trƣớc; một nhà tâm-lí-học đôi khi có thể giúp chúng ta hiểu tâm trạng, thái độ của chúng ta nhƣng 

cũng có lúc chỉ nói bậy nói bạ. Vài nhà tâm lí kiêm mô phạm làm cho tôi kinh ngạc. Ngƣời ta chỉ lo 

chuyên môn hóa mà không nghĩ tới tổng hợp các tri thức để đạt mục đích tối cao này là giúp cho tri 

thức về nhân sinh đƣợc tăng tiến. Các nhà bác học phƣơng Tây mà không hoạt động một cách giản dị 

hơn và bớt luận lí đi thì không thể thực hiện sự tổng hợp đó đƣợc. Chỉ việc gom góp những tri thức 

chuyên môn thì không thể làm cho sự minh triết của con ngƣời tăng lên đƣợc; mà công việc nghiên 

cứu các bảng thống kê cũng chẳng bố ích gì về phƣơng diện đó cả; phải có óc minh trí, phải có nhiều 

lƣơng tri hơn, phải có óc trực giác sáng suốt hơn, tế nhị hơn thì mới thành công đƣợc.  

   

Một tƣ tƣởng hợp môn luận lí khác xa một tƣ tƣởng hợp lý, cũng nhƣ một tƣ tƣởng có tính cách học 

viện khác xa một tƣ tƣởng có tính cách thi vị. Trong thế giới hiện đại, có nhiều tƣ tƣởng học viện mà 

ít tƣ tƣởng thi vị. Aristole và Platon là những triết gia “hiện đại”, không phải vì ngƣời Hi Lạp giống 

ngƣời thời nay mà vì hai nhà đó là thủy tổ của tƣ tƣởng hiện đại. Mặc dầu Aristole có nhiều kiến giải 
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hợp với chủ nghĩa nhân tính và thuyết Trung dung, ông chính là ông tổ các tác giả sách khoa học 

ngày nay vì ông là ngƣời đầu tiên tạo ra thứ ngôn ngữ trong học viện mà phần đông không ai hiểu 

nổi, thứ ngôn ngữ mà các nhà khoa học và tâm lí học sở trƣờng vào bậc nhất, không nhà nào chịu 

thua nhà nào. Mặc dầu Platon hiểu thấu bản chất con ngƣời, ông cũng chịu trách nhiệm về phong 

trào tôn sùng khái niệm và trừu tƣợng của phái Tân-Platon; truyền thống đó đáng lẽ nên điều hòa bớt 

đi thì ngày nay đƣợc phổ biến trong giới văn nhân: nhà nào cũng bàn về khái niệm và ý thức hệ, cơ 

hồ nhƣ những cái đó có một tính tồn tại độc lập. Gần đây, các nhà tâm lí học đã cƣớp của chúng ta 

những bộ môn “lí trí”, “ý chí”, “tình cảm”; nhƣ vậy là đã tiếp tay vào việc sát hại “tâm hồn”, sát hại 

cái mà các nhà thần học thời trung cổ coi là một thực thể. Chúng ta đã giết mất “linh hồn” nhƣng 

chúng ta đã tạo ra cả ngàn khẩu hiệu xã hội, chính trị (nhƣ cách mạng, phản cách mạng, tiểu tƣ sản, 

tƣ sản, đế quốc) để thống trị tƣ tƣởng của chúng ta, tạo ra những thực thể nhƣ “giai cấp”, “vận 

mạng”, “quốc gia” rồi chúng ta biến đổi quốc gia thành một quái vật nuốt sống cá nhân.  

   

Tôi cho rằng cần phải cải tạo tƣ tƣởng cho nó thêm sinh lực, thêm thi vị, phải nhận xét sinh mạng 

một cách nghiêm trang, coi nó là một toàn thể. James Harvey Robinson đã cảnh báo chúng ta: “Vài 

quan sát gia minh trí thành thực tin rằng nếu chúng ta không nâng trình độ tƣ tƣởng lên thật cao, thì 

văn minh thế nào cũng thoái hóa mất”. Giáo sƣ Robinson cũng nhận một cách sáng suốt rằng: 

“Lƣơng tâm và sự minh trí đáng lẽ phải hòa hợp với nhau thì lại chống đối nhau”. Các nhà kinh tế 

học và tâm lí học ngày nay, theo tôi thấy, có nhiều lƣơng tâm mà thiếu minh trí. Có một điểm mà 

chúng ta phải nhấn mạnh hoài là nên coi chừng, đừng áp dụng môn luận lí vào thế sự. Nhƣng sức 

mạnh và uy quyền của tƣ tƣởng khoa học đã quá lớn đến nỗi mặc dầu nhiều ngƣời đã cảnh cáo, nó 

vẫn lấn hoài khu vực triết học: ngƣời ta tin rằng tâm linh con ngƣời có thể nghiên cứu nhƣ một hệ 

thống ống cống trong châu thành, mà những làn sóng tƣ tƣởng có thể nghiên cứu nhƣ những điện ba 

của máy phát thanh. Hậu quả không tai hại gì lắm trong những tính toán, suy tƣ hằng ngày của chúng 

ta, nhƣng rất tai hại trong môn chính trị thực hành .  

   

2. TRỞ VỀ LƢƠNG TRI  

   

Ngƣời Trung Hoa ghét từ ngữ: “tất yếu luận lí”, vì không có gì là tất yếu luận lí trong thế sự cả. Họ 

nghi ngờ môn luận lý; mới đầu là họ khinh các danh từ, rồi kinh sợ các định nghĩa, cuối cùng là họ 

thâm oán các hệ thống, các lí thuyết. Khi ngƣời ta chú ý tới danh từ là triết học bắt đầu suy. Một học 

giả Trung Hoa Cung Định Am bảo: “Thánh nhân thì không nói, ngƣời có tài thì nói còn kẻ ngu thì 

biện luận”, mặc dầu chính ông ta lại ham biện luận.  
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Lịch sử triết học thực là một lịch sử bi thảm: các triết gia đều thuộc vào hạng hay nói chứ không phải 

hạng làm thinh. Hết thảy đều muốn nghe tiếng nói của chính mình. Ngay nhƣ Lão Tử là ngƣời đầu 

tiên bảo ta rằng: “Đại khối vô ngôn” (vũ trụ không nói gì cả) 323 [14] vậy mà trƣớc khi vô ẩn ở U 

cốc quan, hƣởng lạc dƣ niên cũng quyết tâm lƣu lại bộ Đạo Đức Kinh gồm năm ngàn chữ. Đáng đại 

biểu nhất cho hạng triết gia thiên tài ham ăn nói là Khổng Tử. Ông chu du “bảy mƣơi hai nƣớc” để 

rán thuyết phục các vua chúa; Socrate còn hơn nữa, suốt ngày dạo phố ở thành Athènes, gặp ngƣời 

qua đƣờng nào cũng vẫy ngƣời ta lại, đặt hết câu hỏi này đến câu hỏi khác để đƣợc nghe mình dạy 

khôn cho ngƣời ta. Vậy câu “thánh nhân không nói” chỉ đúng một cách tƣơng đối.  

   

Tuy nhiên, có một sự cách biệt giữa bực thánh và hạng có tài vì bực thánh bàn về sinh hoạt là do 

những lịch duyệt của bản thân còn hạng có tài thì bàn về những lời nói của thánh nhân, mà kẻ ngu thì 

lại tranh biện về những lời nói của hạng có tài. Phái Ngụy biện Hi Lạp, đại biểu cho hạng hay nói, 

chỉ dùng cái thuật “nhai văn nhá chữ”. Triết học vốn là môn trọng sự minh triết đã biến thành một 

môn trọng danh từ, và số nhà ngụy biện càng tăng thì triết học càng li khai với sinh hoạt. Các triết 

gia dùng càng ngày càng nhiều danh từ, dùng những câu càng ngày càng dài; rồi những cảnh ngôn 

ngăn ngắn biến thành những câu dài; những câu dài biến thành những thiên biện luận; những thiên 

biện luận biến thành những chuyên thƣ; những chuyên thƣ biến thành những bộ đại luận; những bộ 

đại luận biến thành những bộ nghiên cứu về ngôn ngữ học; luôn luôn phải dùng thật nhiều danh từ, 

mỗi ngày một nhiều, để định nghĩa, phân loại các từ ngữ mà ngƣời ta dùng, phải thành lập nhiều học 

phái để cho khác nhau và để kế tiếp những học phái trƣớc; cứ nhƣ thế cho đến khi ngƣời ta quên hẳn 

cái cảm giác trực tiếp và thâm thiết về sinh hoạt đi, mà hạng phàm nhân chúng ta có quyền hỏi họ: 

“Ông nói cái gì thế?”. Thỉnh thoảng cũng có vài nhà tƣ tƣởng đọc lập đƣợc đời sống trực tiếp kích 

thích – chẳng hạn Goethe, Samuel Johnson, Emerson, William James – họ không chịu dùng thứ ngôn 

ngữ khó hiểu của bọn ham nói và luôn luôn chống lại tinh thần phân loại. Họ là những nhà minh 

triết, giữ cho ta đƣợc ý nghĩa chân chính của triết học. Nhiều khi họ không dùng luận cứ, chỉ dùng ít 

cảnh ngữ.  

   

Khi ngƣời ta thích dùng danh từ là ngƣời ta bắt đầu tiến tới sự ngu muội, khi ngƣời ta thích định 

nghĩa là đã tiến thêm một bƣớc nữa tới gần sự ngu muội. Càng phân thích thì ngƣời ta cần phải định 

nghĩa, càng định nghĩa thì lại càng muốn cho đƣợc hoàn toàn hợp luận lí, nhƣng không thể nào đạt 

đƣợc sự hoàn toàn hợp luận lí, mà muốn nhƣ vậy là ngu muội. Vì từ ngữ cần thiết cho sự phô diễn tƣ 

tƣởng cho nên định nghĩa là việc hoàn toàn đáng khen. Cái nguy hiểm là sau khi ý thức đƣợc những 
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từ ngữ ta định nghĩa rồi, ta bắt buộc lại phải định nghĩa những tiếng dùng để định nghĩa, rút cục là 

bên cạnh những tiếng phô diễn sinh hoạt, chúng ta có thêm một loạt tiếng để định nghĩa những tiếng 

trên và các triết gia chỉ chú trọng tới loại tiếng đó. Tất nhiên có một sự khác nhau xa giữa những 

tiếng hữu ích và những tiếng vô ích, những tiếng thƣờng dùng trong đời sống hàng ngày và những 

tiếng chỉ dùng trong nhóm triết gia; lại có một sự khác nhau xa giữa những định nghĩa của Socrate, 

của Francis Bacon và những định nghĩa của các giáo sƣ ngày nay. Shakespeare có cảm giác thâm 

thiết về đời sống chắc chắn là không thèm định nghĩa một cái gì cả; nói cho đúng hơn, vì ông không 

thèm định nghĩa cho nên những tiếng ông dùng mới có một “thực thể” mà ta không thấy trong dụng 

ngữ của các tác giả khác; do đó ngôn ngữ của ông mới thấm nhuần đƣợc cái ý nghĩa về nhân sinh bi 

kịch, mới có cái ý vị trang nghiêm, hùng tráng mà ít ai kiếm đƣợc.  

   

Từ ngữ chia cắt tƣ tƣởng của ta trong trình tự phô diễn, mà lòng ƣa sắp đặt thành hệ thống còn tai hại 

hơn nữa, vì nó làm cho ta không nhận thức đƣợc đời sống tinh nhuệ. Một hệ thống chỉ là một lối nhìn 

nghiêng chân lý. Hệ thống mà xây dựng càng hợp với luận lí thì sự nhìn nghiêng đó càng đáng sợ. 

Các ý muốn nhìn chân lí một cách phiến diện rồi phát triển nó ra, xây dựng thành một hệ thống hoàn 

toàn, hợp luận lí, là một nguyên nhân làm cho triết học của chúng ta cách biệt với đời sống. Nội một 

việc bàn đến chân lí là đã làm tổn hại chân lí rồi; nếu còn rán chứng minh nó thì là làm cho nó 

thƣơng tàn, biến tƣớng đi; nếu lại dán cho nó một nhãn hiệu, một phái danh thì là giết nó; mà kẻ nào 

tín ngƣỡng nó là chôn chặt nó. Cho nên chân lí nào dựng thành hệ thống là chân lí ấy chết, bị chôn 

chặt rồi. Và trong khi làm đám tang chân lí thì ai nấy đều tấu lên khúc vãn ca này: “Tôi hoàn toàn có 

lí, còn các anh hoàn toàn lầm lẫn”. Ngƣời ta không quan tâm tới chân lí nữa, chỉ chú trọng tới đám 

táng. Vì tất cả các đảng phái triết học cổ cũng nhƣ kim chỉ lo việc chứng minh có mỗi một điều: “Tôi 

hoàn toàn có lí, còn các anh hoàn toàn lầm lẫn”.  

   

Kết quả của thứ luận lí bất cận nhân tình đó là tạo thành một thứ chân lí bất cận nhân tình. Ngày nay 

chúng ta có một triết học cách biệt hẳn với đời sống, một triết học đã bỏ cái mục đích dạy con ngƣời 

về ý nghĩa của nhân sinh và về thái độ minh triết, một triết học không còn cái thâm thiết, cái ý thức 

về đời sống nữa. William James 324 [15] gọi cái cảm giác thâm thiết đó là “yếu tố của kinh nghiệm”. 

Trƣớc khi làm cho triết học phƣơng Tây hóa ra cận nhân tình, phải làm cho môn luận lí của họ cận 

nhân tình đã. Phải trở về một lối suy tƣ thiết thực, đừng cách biệt sự thực, nhất là đừng cách biệt bản 

chất con ngƣời. Câu bất hủ của Descartes: “Tôi suy tƣ, vậy tôi tồn tại” phải bỏ đi mà thay vào câu 

này của Walt Whitman: “Địa vị hiện tại của tôi nhƣ vầy là đủ cho tôi rồi”. Đời sống không cần quì 
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gối cầu khẩn môn luận lí chứng thực rằng nó là một sự vật có thực.  

   

Tôi càng ngày càng nhận thấy rằng triết học và phép luận lí của William James có hại cho tƣ tƣởng 

hiện đại của phƣơng Tây. Mặc dầu không biết lối tƣ tƣởng của ngƣời Trung Hoa, ông khổ trí rán 

chứng thực và bênh vực nó. Chỉ khác có mỗi một điều là nếu ông sinh ở Trung Hoa thì ông đã không 

viết nhiều nhƣ vậy, chỉ chép trong một bài tiểu luận dài từ ba tới năm trăm chữ, hoặc trong một trang 

nhật kí rằng mình nghĩ nhƣ vậy đó; và ông đã đề phòng từ ngữ vì biết rằng càng dùng nhiều từ ngữ 

thì ngƣời ta lại càng không hiểu mình. Nhƣng ông quả là có tinh thần Trung Hoa vì nhận thức đời 

sống một cách sâu sắc, thấu triệt đƣợc những lịch duyệt của con ngƣời, phản đối chủ nghĩa duy lí 

máy móc, lo lắng giữ sao cho tƣ tƣởng đƣợc linh động; ông bực mình vì có những kẻ tự cho là đã 

phát minh đƣợc một chân lí tuyệt đối, bao hàm đƣợc tất cả các chân lí khác, rồi giam hãm chân lí 

tuyệt đối đó vào một hệ thống cứng ngắc. Ông lại có tinh thần Trung Hoa vì ông nhất định cho rằng 

về phƣơng diện ý thức nghệ thuật thì sự thực do tri giác quan trọng hơn sự thực do quan niệm. Triết 

gia là ngƣời cảm tính cực cao, quan sát kĩ lƣỡng những biến động của sinh hoạt, luôn luôn kinh thán 

về những mâu thuẫn của sinh hoạt, luôn luôn kinh thán về những mâu thuẫn tân kì nhất, về những 

bất thƣờng, về những lệ ngoại không sao giảng đƣợc. Triết gia không chấp nhận một hệ thống, không 

phải vì nó sai mà vì nó là một hệ thống.  

   

Khổng Tử nói: “Đạo không xa ngƣời; cái gì ngƣời ta coi là đạo mà lại xa ngƣời 325 [16] thì không 

phải là đạo” (đạo bất viễn nhân, nhân chi vi đạo nhi viễn nhân, bất khả dĩ vi đạo). Ông còn nói một 

câu rất sáng suốt, giống khẩu khí của James: “Ngƣời ta có thể làm cho đạo rộng lớn ra chứ đạo 

không làm cho ngƣời vĩ đại lên (nhân năng hoằng đạo, phi đạo hoằng nhân). Không, thế giới không 

phải là một phép tam đoạn luận (syllogisme) hoặc một luận cứ, nó là một sinh vật; vũ trụ không nói, 

chỉ sinh hoạt thôi; nó không biện luận, nó tồn tại, thế thôi.  

   

3. CẬN NHÂN TÌNH  

   

Trái với óc luận lí, có cái lƣơng tri, hay đúng hơn có cái tinh thần cận nhân tình. Tôi cho tinh thần 

cận nhân tình là lí tƣởng cao cả, lành mạnh nhất về phƣơng diện tu dƣỡng, và con ngƣời cận nhân 

tình là mẫu ngƣời có giáo dục, kiến thức nhất. Không ai có thể hoàn toàn đƣợc, chỉ có thể trở thành 

một ngƣời dễ thƣơng và cận nhân tình thôi. Tôi mong mỏi đƣợc thấy một thời mà mọi dân tộc trên 

thế giới có tinh thần đó trong việc nhà cũng nhƣ trong việc nƣớc. Các quốc gia hợp nhân tình sống 
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yên ổn với nhau; vợ chồng hợp nhân tình vui vẻ với nhau. Lựa rể, tôi chỉ cần có mỗi một tiêu chuẩn 

này: phải là một ngƣời cận nhân tình. Không một cặp vợ chồng hoàn toàn nào không cãi nhau bao 

giờ, mà chỉ có những cặp vợ chồng cận nhân tình, cãi nhau một cách hợp tình hợp lí rồi làm lành với 

nhau một cách hợp tình hợp lí. Chỉ trong một thế giới mà mọi ngƣời đều cận nhân tình thì mới có thể 

có thái bình và hạnh phúc đƣợc.  

   

Tinh thần cận nhân tình là vật quí nhất mà Trung Hoa có thể cống hiến cho phƣơng Tây. Tôi không 

bảo bọn quân phiệt 326 [17] bắt dân chúng đóng trƣớc năm chục năm thuế là cận nhân tình đâu; tôi 

chỉ muốn nói rằng tinh thần cận nhân tình là phần tinh túy của văn minh Trung Hoa. Hai ngƣời Mĩ 

đã ở Trung Hoa lâu năm ngẫu nhiên chứng thực phát minh đó của tôi. Một vị bảo rằng tất cả đời 

sống xã hội Trung Hoa đặt cơ sở trên từ ngữ “giảng lí” (nói sao cho hợp tình hợp lí). Trong một cuộc 

tranh luận Trung Hoa, luận cứ cuối cùng là: “Cái đó có hợp tình lí không?”. Lời trách cứ nặng nhất 

mà cũng thƣờng dùng nhất là lời này: “Ngƣời đó không giảng lí”, nghĩa là ăn nói không hợp tình hợp 

lí. Ngƣời nào chịu nhận rằng mình không hợp tình hợp lí là chịu thua trong cuộc tranh luận rồi.  

   

Trong cuốn “My country and my people”(Nƣớc tôi và dân tộc tôi), tôi viết “Đối với một ngƣời 

phƣơng Tây, một luận thuyết chỉ cần hợp phép luận lí. Đối với một ngƣời Trung Hoa thì còn phải 

hợp nhân tình. Hợp nhân tình, tức “cận tình”, thực ra còn quan trọng hơn là hợp luận lí. Tiếng 

reasonableness (hợp lí) của Anh dịch ra tiếng Trung Hoa là “tình lí”; tính lí gồm hai nguyên tố “nhân 

tình” và “thiên lí”. Tình là thuộc về lòng ngƣời, lí là định luật của vũ trụ. Ngƣời có giáo dục, kiến 

thức là ngƣời hiểu nhân tình và thiên lí. Nho gia sống hòa hợp với lòng ngƣời và thiên nhiên để 

mong thành một thánh nhân. Thánh nhân, theo quan niệm của họ, chỉ là một ngƣời cạn nhân tình, 

nhƣ Khổng Tử mà ai cũng ngƣỡng mộ là có lƣơng tri sáng suốt, có nhân tính tự nhiên.  

   

Một tƣ tƣởng nhân-tính-hóa chỉ là một tƣ tƣởng cận nhân tình. Ngƣời chuyên giảng luận lí luôn luôn 

là một kẻ ngụy thiện (giả đạo đức), vậy là không hợp nhân tình, là lầm lẫn; còn ngƣời cận nhân tình 

thì luôn luôn ngờ mình lầm, vì vậy mà luôn luôn có lí. Ngƣời hợp luận lí và ngƣời cận nhân tình 

khác nhau ở đoạn tái bút trong bức thƣ. Tôi vẫn thích đoạn tái bút trong thƣ từ của các bạn tôi, đặc 

biệt là những đoạn nói ngƣợc lại hẳn lời lẽ trong thƣ. Những đoạn đó luôn luôn chứa những tƣ tƣởng 

cận nhân tình, những do dự cùng những ý tƣởng thông minh, có lƣơng tri. Những tƣ-tƣởng-gia đại tài 

là một ngƣời sau khi đã cặm cụi tìm những luận-cứ dài dòng để chứng minh một luận thuyết, bỗng 

do trực giác, do lƣơng tri, thấy rằng mình lầm lẫn và chịu rằng mình lầm, hủy bỏ tất cả các luận-cứ 
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đó. Nhƣ vậy là có một tƣ tƣởng nhân-tính-hóa.  

   

Có tinh thần cận nhân tình thì không quyết tin rằng mình phải mà ngƣời trái, tƣ tƣởng và hành vi của 

ta nhờ vậy mà bớt cạnh góc đi. Tinh thần trái ngƣợc lại là tinh thần nhiệt cuồng và vũ đoán. Tôi cho 

rằng ở Trung Hoa ít có sự nhiệt cuồng và vũ đoán. Quần chúng Trung Hoa có khi cũng dễ bạo động, 

nhƣng tinh thần cận nhân tình của họ đã nhân-tính-hóa chính thể chuyên chế, tôn giáo và tục mà 

ngƣời ta gọi là tục “khinh thị đàn áp phụ nữ”. Tất nhiên cũng có lệ ngoại nhƣng xét đại thể thì điều 

đó đúng, và tinh thần cận nhân tình làm cho dân chúng coi các Hoàng Đế, thần thánh và các ông 

chồng Trung Hoa chỉ nhƣ những ngƣời thƣờng. Hoàng Đế Trung Hoa không phải là một đấng bán 

thần nhƣ Hoàng Đế Nhật Bản; và tuy các sử gia Trung Hoa dựng lên cái thuyết rằng Hoàng Đế thay 

trời trị dân, nhƣng nếu họ thất đức không biết trị dân thì sẽ mất sự ủy nhiệm của Trời, dân chúng sẽ 

chặt đầu họ; và sự thực dân Trung Hoa đã chặt đầu nhiều vị vua chúa quá nên không tin rằng họ là 

thần thánh hoặc bán thần thánh nữa. Các hiền triết Trung Hoa không bị phong thần mà chỉ đƣợc coi 

là những bậc thầy sáng suốt, mà thần thánh Trung Hoa cũng không phải là những kiểu mẫu hoàn 

thiện, trái lại cũng hủ bại, ăn hối lộ nhƣ bọn quan liêu. Cái gì mà ra ngoài tình lí thì bị coi là “bất cận 

nhân tình”, và một ngƣời thần thánh hóa, hoàn toàn quá thì có thể là một tên đại gian, vì về tâm lí, 

ngƣời đó có cái gì bất thƣờng.  

   

Về chính trị, tại nhiều xứ châu Âu, có cái gì bất cận nhân tình một cách dị thƣờng trong luận lý và 

hành sự. Tôi không ngại lí thuyết phát xít và chuyên chế bằng sợ tinh thần cuồng nhiệt trong những 

thuyết đó, và sợ cái phƣơng pháp mà ngƣời ta dùng để đƣa lí thuyết đến chỗ phi lí. Kết quả là các giá 

trị điên đảo hết, môn chính trị học, môn nhân loại học, nghệ thuật, tuyên truyền, ái quốc, khoa học, 

chính phủ, tôn giáo lẫn lộn với nhau một cách đáng lo; tai hại nhất là có sự đảo lộn các tƣơng quan 

về quyền lợi của quốc gia và cá nhân. Chỉ một tinh thần bệnh hoạn mới có thể biến quốc gia thành 

một vị thần, một ngẫu tƣợng nuốt sống các quyền lợi cá nhân.  

   

Albert Pauphilet đã nói: “Không có gì giống nhau bằng tinh thần cực hữu và tinh thần cực tả”. Đặc 

tính của hai chế độ và hai ý thức hệ đó là trƣớc hết tin vào sực mạnh, vào quyền lực – tin tƣởng này 

quả là tin tƣởng nông nổi, ngu muội nhất của tinh thần phƣơng Tây – rồi sau nữa là tin ở tất yếu luận 

lí. Tôi mong rằng sẽ có ngƣời nhận thấy nỗi đau khổ của nhân loại do tinh thần luận lí gây nên.  

   

Ta còn có thể nói rằng châu Âu ngày nay không do tinh thần cận nhân tình, cũng không do tinh thần 

hợp lí, mà do tinh thần cuồng nhiệt thống trị. Nhìn hiện trạng châu Âu, chúng ta có cảm giác không 

yên ổn, không phải chỉ do những xung đột về quốc gia, về biên giới, về vấn đề thực dân – mà do tinh 
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thần của các nhà lãnh đạo.  

   

Cảm giác không yên ổn đó y nhƣ cảm giác của một ngƣời ngồi trong một chiếc tắc-xi chạy trong một 

châu thành ngoại quốc, rồi bỗng nhiên hoảng hốt vì không tin cậy ngƣời lái xe. Hắn chẳng những 

không biết đƣờng đi mà lại còn nói lảm nhảm, không ra đầu đuôi gì cả làm cho ta ngờ rằng hắn say 

rƣợu. Nguy hơn nữa là hắn lại có súng mà mình không có cách nào phóng ra khỏi chiếc xe đƣợc. 

Bảo cái tinh thần đó không phải chính là tinh thần của nhân loại, mà chỉ là một trạng thái thác loạn, 

một thứ bệnh nhất thời, rồi đây nó sẽ qua đi nhƣ một luồng dịch khí; bảy nhƣ vậy thì cũng có lí. 

Chúng ta nên tin ở khả năng của tâm linh con ngƣời, tin rằng tâm linh của mỗi ngƣời dù hạn chế 

cũng vô cùng cao cả, sáng suốt hơn trí tuệ của các nhà lãnh đạo khinh suất ở châu Âu, mà sau này 

chúng ta sẽ có thể sống yên ổn đƣợc vì loài ngƣời sẽ có những tƣ tƣởng hợp nhân tình .  

   

 

 

 

 

 

Chú thích:  

 

327 [1] Tác giả nói về Ki Tô giáo vì tác giả viết cho ngƣời Âu Mĩ đọc mà cũng vì tác giả sanh trong 

một gia đình Ki Tô giáo.  

328 [2] Một thể văn ngắn để ghi một việc, một điều gì.  

329 [3] Tiếng Pháp là Paien, mới đầu trò những dân tộc thời cổ theo đa thần giáo, không thờ một vị 

thần duy nhất, tức Thƣợng Đế. Rồi sau đó, ngƣời Ki Tô giáo gọi tất cả những ngƣời ngoại đạo là 

Paien. Ngƣời Trung Hoa dịch Paien là dị giáo đồ; Đào Duy Anh dịch là ngƣời tà giáo, ngƣời vô tín 

ngƣỡng. Dịch là dị giáo đồ có phần hơn cả, nhƣng ta nên nhớ chữ “dị” đó là đối với Ki Tô giáo mà 

nói.  

330 [4] Phản ngịch vì trƣớc tác giả theo Ki Tô giáo rồi sau bỏ.  

331 [5] Chúng tôi lƣợc bỏ hai trang vì không có lợi mấy đối với phần đông độc giả ở nƣớc ta.  
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332 [6] Tác giả muốn nói về con ngƣời.  

333 [7] Một tôn giáo mới thành lập ở Mĩ vào khoảng 1830.  

334 [8] Một tôn giáo mới thành lập năm 1879 ở Mĩ,  lấy Thánh Kinh làm căn bản.  

335 [9] Bạch Cƣ Dị viết câu đó để khắc trên mộ bi của ông. Tiếc rằng trong bản tiếng Hán không 

chép nguyên văn, chỉ dịch ý theo bản tiếng Anh thôi.  

336 [10] Thời xƣa, tất nhiên.  

337 [11] Nghĩa là: cứ theo phép luận lí thì nhất định phải nhƣ thế này, thế nọ; và hễ cái gì hợp với 

khoa luận lí thì nhất định là đúng.  

338 [12] Cảnh ngữ: Bản chữ Hán ghi là 警語 . Theo Thiều Chửu thì chữ cảnh 警 có nghĩa là: Răn 

bảo, lấy lời nói ghê gớm khiến cho ngƣời phải chú ý nghe gọi là “cảnh”.  

339 [13] Triết gia Bergson cũng bảo: “Không có một cái tội nào, một hành vi ghê tởm nào mà môn 

luận lí không biện hộ cho đƣợc”.  

340 [14] Các học giả ngày nay cho rằng Lão Tử sinh sau Khổng Tử. Nếu thuyết đó đúng thì Khổng 

Tử mới là ngƣời đầu tiên bảo rằng Trời không nói gì cả (Thiên hà ngôn tai?)  

341 [15] Triết gia Mỹ (1842 -1910), nổi tiếng về tâm lý học, trọng chủ nghĩa thực dụng.  

342 [16] Theo Lâm. Có ng ƣời hiểu là: kẻ muốn làm theo Đạo mà lại xa cách với ngƣời...  

343 [17] Trung Hoa trƣớc thế chiến vừa rồi.  

 

Lâm Ngữ Đƣờng  

Một Quan Điểm Về Sống Đẹp 

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê 

DANH NHÂN và DANH TÁC TRUNG HOA  
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dẫn trong cuốn này 

(Danh tác in chữ nghiêng) 

 

A  

Án Tử 晏子  

Ảnh mai am ức ngữ 影梅庵憶語  

Ẩm soạn bộ 飮饌部  

Âu Dƣơng Tu 歐陽修  

   

B  

Bạch Cƣ Dị 白居易  

Bạch Ngọc Thiềm 白玉蟾  

Bán bán ca 半半歌  

Bát đại sơn nhân 八大山人  

Bồ Tùng Linh 蒲松齡  

   

C  

Càn Long 乾隆  

Cát Hồng 葛 洪  

Cầu nhiêm khách 虬髯各  

Công an phái 公安派  

Cung Định Am 龔定庵  

   

CH  

Chiến quốc sách 戰國策  

Chu Đỗ 朱杜  

Chu Văn Vƣơng 周文王  

Chung Vinh 鍾蠑  

Chử tuyền 煑泉  

   

D  
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Dong am 慵菴  

Dƣơng Chu 楊朱  

Dƣơng Quí Phi 楊貴妃  

   

Đ  

Đại học 大學  

Đào Tiềm 陶潛 Uyên Minh 淵明  

Đạo đức kinh 道德經  

Điền Nghệ Hằng 344 [1] 田藝恆    

Đồ Long 屠隆  

Đồ Xích Thủy 屠赤水  

Đỗ Phủ 杜甫  

Đỗ Quang Đình 杜光庭  

Đƣờng Minh Hoàng 唐明皇  

   

GI  

Giả Phù Tây 賈鳧西  

   

H  

Hà Thiệu Cơ 何紹基  

Hàn Phi Tử 韩非子  

Hàn Sơn hòa thƣợng 寒山和尚  

Hán cung thu oán khúc 漢 宮秋怨曲  

Hoài Nam Tử 淮南子  

Hoàng Cửu Nhân 黄九姻  

Hoàng Sơn Cốc 黄山谷  

Hồng lâu mộng 紅樓夢  

Huệ Tử 惠子  

Huyền Trang 玄奘  

                                                 

 



Một Quan Điểm Về Sống Đẹp Lâm Ngữ Đƣờng 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

   

K  

Kim Bình Mai 金瓶梅  

Kim Thánh Thán 金聖歎  

   

KH  

Khảo bàn dƣ sự 考槃 餘事  

Khổng Tử 孔子  

Khuất Nguyên 屈原  

   

L  

Lan đình tập tự 蘭亭集序  

Lão Tử 老子  

Lâm Bô 林逋 Quân Phục 君復  

Liệt Tử 列子  

Liêu trai 聊齋  

Liễu Nhƣ thị 柳如是  

Liễu Tôn Nguyên 345 [2] 柳宗元  

Luận ngữ 論語  

Lữ thị Xuân thu 呂氏春秋  

Ly Tao 離騷  

Lý Bạch 李白  

Lý Lạp Ông 李笠翁  

Lý Mật Am 346 [3] 李寓菴    

Lý Trác Ngô 李卓吾  

   

M  

Mạnh Thƣờng Quân 孟尝君  

Mặc Tịch Cƣơng 冒辟疆  
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Mặc Tử 墨子  

Mạnh Tử 孟子  

Mễ Phí 米芾 Mễ Điên 米顛  

Minh Liêu tử du 冥廖子游  

Mộc Bì Tử 木皮子  

   

NH  

Nhan Hồi 顔囘  

Nhan Nguyên 顔元  

Nhàn tình ngẫu ký 347 [4] 閒情偶記  

   

NG  

Nghê Vân Lâm 倪雲林  

Nguyễn Tịch 阮藉  

   

PH  

Phù sinh lục ký 浮生六記  

   

Q  

Quản phu nhân 管夫人  

Qui khứ lai từ 歸去來辭  

   

S  

Sở Bá Vƣơng 楚霸王  

Sơn viên tiểu mai thi 山園小梅詩  

Sử ký 史記  

   

T  

Tạ Đạo Uẩn 謝道蕴  

Tạ Linh Vận 謝靈運  
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Tào Triêm 曹霑 Tuyết Cần 雪芹  

Tăng Quốc Phiên 曾國藩  

Tần Thủy Hoàng 秦始皇  

Tây du ký 西遊記  

Tây sƣơng ký 西廂記  

Tế Điên 濟顛  

Tô Đông Pha 蘇東坡  

Tô Tần 蘇秦  

Tôn Tƣ Mạc 孫思邈  

Tƣ Mã Thiên 司馬遷  

Từ Văn Trƣờng 徐文長  

Tử Tƣ 348 [5] 子思  

Tƣởng Thản 蔣坦  

   

TH  

Thạch Đà 石濤  

Thẩm Tam Bạch 沈三白  

Thi Nại Am 施耐庵  

Thi phẩm 詩品  

Thu đăng tỏa ức 秋燈瑣憶  

Thu Phù 秋芙  

Thủy Hử 水滸  

Thƣ Bạch Hƣơng 舒白香  

   

TR  

Trà lục 茶錄    

Trà sớ 茶疏  

Trang Chu 莊周 Trang Tử 莊子  

Triêu Vân 朝雲  
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Triệu Mạnh Phủ 趙孟頫  

Trịnh Bản Kiều 鄭闆橋  

Trung dung 中庸  

Trƣơng Đại 張岱  

Trƣơng Mộng Long 張夢龍  

Trƣơng Trào 张潮  

U mộng ảnh 幽夢影  

   

V  

Vân 雲  

Viên Hoằng Đạo 349 [6] 袁宏道   Trung Lang 中良  

Viên Mai 袁枚 Tử Tài 子才  

Viên Tôn Đạo 袁宗道  

Viên Trung Đạo 袁中道  

Vũ lâm linh khúc 雨霖玲曲  

Vƣơng Hi Chi 王羲之  

Vƣơng Hoằng 王弘  

Vƣơng Trung 王中  

   

X  

Xuân dạ yến đào lý viên tự 春夜宴桃李園序  

Xuân Thân Quân 春申君  
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350 [1] Khi kiểm tra tên tác giả của tác phẩm “Chử tuyền” lilypham tìm thấy tên khác là Điền Nghệ 

Hành 田藝蘅 . Do vậy cứ chép ra để bạn đọc tham khảo. (Lilypham).  

   

351 [2] Hoặc là Liễu Tông Nguyên. (Lilypham).  

352 [3] Chắc là sách in sai vì trong Sinh hoạt đích nghệ thuật (bản chữ chữ Hán) chép là 李寓庵 . 

(Lilypham).  

   

353 [4] Chắc là sách in sai. Bản chữ chữ Hán chép là 閑情偶寄 . (Lilypham).  

   

354 [5] Có tài liệu ghi là 子胥 . (Lilypham).  

355 [6] Từ điển Thiều Chửu phiên âm là: Viên Hoành Đạo. (Lilypham).  

   

 

Lâm Ngữ Đƣờng  

Một Quan Điểm Về Sống Đẹp 

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê 

PHỤ LỤC 1  

(MỘT BÀI TẠP BÖT CỦA LÂM NGỮ ĐƢỜNG) 

CÁI MẶT VÀ NỀN PHÁP TRỊ 

 

(…) Theo chỗ chúng tôi quan sát, nếu nƣớc Trung Hoa muốn có nền pháp trị thật sự bình đẳng thì 

không gì bằng ai nấy vứt cho mất quách cái mặt đi. Một khi cái mặt đã mất, nền pháp trị tự nhiên sẽ 

thực hiện, nƣớc Trung Hoa tự nhiên sẽ mạnh giàu. Thí dụ nhƣ ngồi xe hơi chẳng hạn: theo phép tòa 

Đô chính, ngƣời thƣờng chỉ đƣợc chạy ba mƣơi lăm dặm một giờ thì ngài Bộ trƣởng phải cho chạy 
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năm, sáu mƣơi dặm một giờ mới “có mặt”. Muôn một có đè chết ngƣời, cảnh sát có chạy lại thì Ngài 

Bộ móc ví đƣa ra một tấm danh thiếp rồi ngài ung dung bỏ đi, cái mặt ngài lúc đó phình ra to tƣớng. 

Nhỡ ra gặp thày phú lít, không biết nếp tẻ, cứ giữ Ngài lại, không cho Ngài đi thì Ngài há miệng ra 

ngài chửi: “Không biết thằng bố mày à?”, rồi Ngài bảo tài xế mở máy, một thày phú-lít thật hạt lẩm 

cẩm cứ bắt giam anh chàng tài xế của Ngài thì Ngài hầm hầm bỏ đi, gọi máy nói cho me xừ Cẩm và 

chỉ nửa giờ sau là chú tài xế đƣợc tha về, là thày phú lít lập tức bị bãi chức, là me xừ Cẩm thân chinh 

đến Bộ xin lỗi: lúc đó cái mặt ngài Bộ thật phình to không sao tƣởng tƣợng nổi.  

   

Có điều lắm lúc tôi thấy đi chung xe, chung tàu, chung máy bay với những con ngƣời “có mặt”, là 

điều khá nguy hiểm, không bằng đi chung xe, chung tàu, chung máy bay với những con ngƣời 

“không có mặt” lại hóa lợi hơn. Tỉ dụ năm ngoái, có một ông quyền có cái mặt to quá, không chịu 

nghe lời ngƣời mãi biện căn dặn, cứ nhất định hƣởng cho bằng đƣợc cái vinh diệu hút thuốc lá giữa 

một căn lầu chất đầy diêm sinh. Ngƣời mãi biện sợ ông quyền hỏi mình “có biết thằng bố mày 

không” nên chịu nƣớc lép, đành phải nể nang cái mặt ông quyền. Kết quả? Kết quả về sau con tàu 

Trƣờng Giang bốc cháy. Ông quyền cố nhiên giữ vẹn đƣợc cái “mặt”, nhƣng lại không giữ vẹn đƣợc 

cái thây nó bị cháy tiêu. Lại nhƣ năm nọ, ngài thị trƣởng Thƣợng Hải đi máy bay, cái mặt Ngài cũng 

to quá, Ngài cứ bắt máy bay chất hành lý quá trọng tải ấn định. Viên phi công ngại cái mặt Ngài Thị 

Trƣởng, nên cũng nể nang nó. Vì thế, lúc cất cánh, máy bay mới tròng trành. Ngài Thị Trƣởng lại 

muốn cho những ngƣời đi tiễn đƣợc chiêm ngƣỡng cái mặt to tƣớng của Ngài, nên Ngài bắt máy bay 

phải lƣợn quanh mấy vòng trƣớc khi tiến kinh. Chẳng may máy bay bổ ngang, bổ ngửa, chúi đầu, 

chúi mũi, húc phải cột tàu mà ngã lăn đùng. Kết quả là Ngài Thị Trƣởng giữ vẹn đƣợc cái mặt nhƣng 

lại cụt mất cái đùi. Tôi nghĩ phàm bà con nào cho rằng cái “mặt” đủ để đảm bảo cho máy bay dù 

hành lý có chất quá trọng tải cũng không sao, bà con ấy đều nên cụt chơi một đùi và thừa nhận rằng 

đó là một hân hạnh đƣợc ông Trời nể nang cái mặt mình.  

   

(…) Phƣơng pháp lên mặt của ngƣời mình rất nhiều. Trên tàu, xe, cấm không cho khạc đờm thì cứ 

khạc đờm; bãi cỏ cấm không đƣợc giẫm lên thì cứ giẫm lên, hạm đội của hải quân thì cứ dùng mà 

chở thuốc phiện; ông Trƣởng ty cấm thuốc phiện thì lại cứ đích thân xin mua thuốc phiện. Tất cả 

những cái đó đều có một vinh diệu tƣơng xứng. Khốn nỗi những cái đó dù sao cũng chả ích lợi gì 

cho nhân quần xã hội, nhân quần xã hội có thể cóc cần những cái đó. Tụi dân đen nƣớc ta vốn dĩ 

chẳng có mặt miếc gì hết, cho nên họ van xin các ông cả bà lớn hãy vứt quách cái mặt đi cho rồi để 

nền pháp trị đƣợc sớm thực hiện, để quốc gia mau đi tới cảnh thái bình.  

   

Trích trong Ngãđích thoại  



Một Quan Điểm Về Sống Đẹp Lâm Ngữ Đƣờng 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

GIẢN CHI dịch  

--------------  

Trong tập Thả giới đình (tạp văn), Lỗ Tấn cũng có nói về cái mặt. Xin trích ra đây để quý vị độc giả 

cùng xem. (chú thích của Giản Chi).  

   

“… Mà cái nghĩa “bẽ mặt” thì lại tùy ngƣời mà không giống nhau: Anh phu xe ngồi bên đƣờng cởi 

trần bắt rận không sao, chứ ông rể nhà giàu mà ngồi bên đƣờng cởi trần bắt rận thì “bẽ mặt”. Anh 

phu xe không phải không có “mặt” có điều lúc đó anh không cho là “bẽ”, kịp bị vợ đá cho một cái 

quay lơ ra khóc, bấy giờ mới thấy là “bẽ mặt” (…). Cái cơ hội “bẽ mặt”, hầu nhƣ trong giới “thƣợng 

lƣu” tƣơng đối có nhiều hơn; nhƣng cũng không hẳn nhƣ vậy đâu: chẳng hạn anh phu xe ăn cắp một 

túi tiền bị ngƣời ta tóm đƣợc thì “bẽ mặt” mà ngƣời “thƣợng lƣu” vét một mẻ ngọc vàng châu báu, 

lại hình nhƣ không thấy tí gì là “bẽ mặt”, họ lại có cái “xuất dƣơng quan sát” làm phƣơng thuốc hay 

để đổi cái “mặt” nữa kia.  

   

Trích trong bài Nói về cái mặt.  

   

   

 

Lâm Ngữ Đƣờng  

Một Quan Điểm Về Sống Đẹp 

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê 

PHỤ LỤC 2  

 

Trong bài Tựa, cụ Nguyễn Hiến Lê viết:  

   

“Bản tiếng Hoa đầy đủ, chép hết những cổ văn, cổ thi Trung Hoa mà Lâm Ngữ Đƣờng dẫn trong tác 

phẩm và nhiều khi lại chép thêm bản dịch những bài đó của Lâm nữa. Bản tiếng Pháp có cắt bớt 

nhiều đoạn và bỏ hẳn vài tiết. (…) Mới đầu chúng tôi đã có ý chép thêm vào cuối sách những văn 

thơ chữ Hán để một số độc giả có thể thƣởng thức nguyên văn của cổ nhân; nhƣng sau tính lại nếu 

chép hết rồi phiên âm nữa thì sách này sẽ dày thêm ít nhất là trăm rƣỡi trang, giá sách sẽ khó mà 

phổ thông đƣợc”.  
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Tuy không phải lo “giá sách khó phổ thông”, nhƣng trong Phụ lục 2 này, tôi chỉ tạm chép vài bài thơ 

mà nguyên tác chữ Hán chƣa thấy đăng trên các trang web tiếng Việt. Nói là tạm chép là vì hai câu 

trong bài Phóng thuyền của Đỗ Phủ mà Lâm Ngữ Đƣờng trích dẫn không giống với hai câu tƣơng 

ứng với bài Phóng thuyền mà tôi tìm thấy trên mạng, cho nên các bài còn lại tôi cũng không chắc là 

có thật giống với các bài mà Lâm Ngữ Đƣờng đã dùng hay không.  

Goldfish  

   

   

*  

*        *  

   

   

1. Bài Dong Am của Bạch Ngọc Thiềm  

   

Bài thơ này Bạch Ngọc Thiềm treo ở thƣ trai và là bài thơ đƣợc Lâm Ngữ Đƣờng khen là “rất mực 

ca tụng sự thanh nhàn”.  

   

慵庵  

   

丹經慵讀，道不在書；  

藏教慵覽，道之皮膚。  

至道之要，貴乎清虛，  

何謂清虛？終日如愚。  

有詩慵吟，句外腸枯；  

有琴慵彈，弦外韻孤；  

有酒慵飲，醉外江湖；  

有棋慵弈，意外干戈；  

慵觀溪山，內有畫圖；  

慵對風月，內有蓬壺；  

慵陪世事，內有田廬；  

慵問寒暑，內有神都。  

松枯石爛，我常如如。  
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謂之慵庵，不亦可乎？  

   

(Nguồn: http://www.millionbook.net/js/z/zhongxiaoyi/lysc/027.htm)  

   

Dong Am  

   

Đan kinh dong độc, đạo bất tại thƣ.  

Tạng giáo dong lãm, đạo chi bì phu.  

Chí đạo chi yếu, quí hồ thanh hƣ.  

Hà vị thanh hƣ? Chung nhật nhƣ ngu.  

Hữu thi dong ngâm, cú ngoại trƣờng khô.  

Hữu cầm dong đạn, huyền ngoại vận cô.  

Hữu tửu dong ẩm, tuý ngoại giang hồ.  

Hữu kì dong dịch, ý ngoại can qua.  

Dong quan khê sơn, nội hữu hoạ đồ.  

Dong đối phong nguyệt, nội hữu bồng hồ;  

Dong bồi thế sự, nội hữu điền lƣ.  

Dong vấn hàn thử, nội hữu thần đô.  

Tùng khô thạch lạn, ngã thƣờng nhƣ nhƣ.  

Vị chi Dong Am, bất diệc khả hồ?  

   

Am biếng nhác  

   

Đan kinh 356 [1] biếng đọc vì Đạo không phải ở trong sách.  

Tạng kinh 357 [2] biếng coi vì chỉ là cái bì phu của Đạo.  

Cái tốt của Đạo là trong sự thanh hƣ.  

Thanh hƣ là gì? Là suốt ngày nhƣ ngu.  

Có thơ mà biếng ngâm vì ngâm xong thì ruột héo 358 [3] ,  

Có đàn mà biếng gảy, vì gảy xong là hết nhạc.  

Có rƣợu mà biếng uống vì ngoài cái say còn có sông hồ 359 [4] .  
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Có cờ mà biếng chơi vì ngoài nƣớc cờ còn có can qua 360 [5] .  

Biếng coi núi khe vì trong lòng có hoạ đồ rồi 361 [6] .  

Biếng ngắm gió trăng vì trong lòng có Bồng Lai rồi.  

Biếng lo việc đời vì trong lòng có vƣờn ruộng nhà cửa rồi .  

Biếng hỏi nóng lạnh vì trong lòng có cảnh tiên ấm áp rồi 362 [7] .  

Dù tùng héo núi tan, ta cũng vậy thôi 363 [8] ,  

Cho nên gọi là “Am biếng nhác”, chẳng cũng đúng ƣ?  

   

(Nguyễn Hiến Lê dịch)  

   

The Hall of Idleness  

   

I’m too lazy to read the Taoist classics, for Tao doesn t reside in the books;  

Too lazy to look over the sutras, for they go no deeper in Tao than its looks.  

The essence of Tao consists in a void, clear, and cool.  

But what is this void except being the whole day like a fool?  

Too lazy am I to read poetry, for when I stop, the poetry will be gone;  

Too lazy to play on the ch in, for music dies on the string where it s born;  

Too lazy to drink wine, for beyond the drunkard s dream there are rivers and lakes;  

Too lazy to pky chess, for besides the pawns there are other stakes;  

Too lazy to look at the hills and streams, for there is a painting within my heart s portals;  

Too lazy to face the wind and the moon, for within me is the Isle of the Immortals;  

Too lazy to attend to worldly affairs, for inside me are my hut and my possessions;  

Too lazy to watch the changing of the seasons, for within me are heavenly processions.  

Pine trees may decay and rocks may rot; but I shall always remain what I am.  

Is it not fitting that I call this the Hall of Idleness?  

   

(Lâm Ngữ Đƣờng dịch)  

   

2 . Bài thơ của Chu Đỗ  
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Theo Lâm Ngữ Đƣờng thì “mớ tọc bạc cũng có vẻ đẹp của nó”, đừng cố tranh đấu làm gì với “quang 

âm thấm thoát” nhƣ Chu Đỗ trong bài dƣới đây:   

   

白发新添数百茎，  

几番拔尽白还生；  

不如不拔由他白，  

那得功夫与白争.  

   

(Nguồn: http://vip.book.sina.com.cn/book/chapter_40185_24672.html)  

   

Bạch phát tân thiêm sổ bách hành,  

Kỉ phiên bạt tận bạch hoàn sinh;  

Bất tri bất bạt do tha bạch,  

Ná đắt công phu dữ bạch tranh.  

   

Tóc trắng lại thêm vài trăm cọng,  

Mấy lần nhổ hết, nó lại mọc.  

Chẳng bằng đừng nhổ, cho nó trắng,  

Tranh đấu làm chi cho thêm mệt.  

   

(Nguyễn Hiến Lê dịch)  

   

I ve gained white hairs, some hundreds, on my head,  

As often as they re plucked, still more grow in their stead.  

Why not stop plucking, then, and let the white alone?  

Who has the time to fight against the silvery thread?  

   

(Lâm Ngữ Đƣờng dịch)  

   

3. Bài từ khúc của Quản phu nhân  
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Bài này cũng không có nhan đề. Lâm Ngữ Đƣờng cho rằng Quản phu nhân, vợ của hoạ sƣ 364 [9] 

danh tiếng Triệu Mạnh Phủ đời Nguyên, đã dùng thí dụ nƣớc và đất sét để tả tình vợ chồng, do vậy 

mà trong bản dịch ra tiếng Anh, ta thấy Lâm dùng các từ wet, water. Tuy trong nguyên tác và cả 

trong bản Việt dịch của cụ Nguyễn Hiến Lê, ta không thấy từ nào có nghĩa là nƣớc hay ẩm ƣớt, 

nhƣng chỉ có đất khô, có đất mà không có nƣớc, thôi thì làm sao mà nặn thành tƣợng đƣợc?      

   

你侬我侬，  

忒煞情多，  

情多处热如火。  

把一块泥，  

捻一个你，  

塑一个我。  

将咱两个,  

一齐打破，  

再捻一个你，  

再塑一个我。  

我泥中有你，  

你泥中有我；  

与你生同一个衾，  

死同一个椁。  

   

(Nguồn: http://vip.book.sina.com.cn/book/chapter_40185_24673.html)  

   

Nhĩ nùng ngã nùng,  

Thắc sát tình đa,  

Tình đa xứ nhiệt nhƣ hoả.  

Bả nhất khối nê,  

Niệm nhất cá nhĩ,  

Tố nhất cá ngã.  

Tƣơng gia lƣỡng cá,  
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Nhất tề đả phá,  

Tái niệm nhất cá nhĩ,  

Tái tố nhất cá ngã.  

Ngã nê trung hữu nhĩ,  

Nhĩ nê trung hữu ngã;  

Dữ nhĩ sinh đồng nhất cá khâm,  

Tử đồng nhất cá quách.  

   

Anh của em, em của anh,  

Giữa chúng ta tình cực đậm đà,  

Cho nên nhiều khi nồng nhƣ lửa.  

Lấy một nắm đất sét,  

Nặn thành hình anh,  

Đắp thanh hình em.  

Rồi đạp phá cả hai hình chúng ta, nhào chung lại,  

Lại nặn thành hình anh,  

Lại đắp thành hình em.  

Trong chất đất của em có anh,  

Trong chất đất của anh có em,  

Anh với em, sống thì đắp chung mền,  

Mà chết thì liệm chung quách.  

   

(Nguyễn Hiến Lê dịch)  

   

Twixt you and me  

There s too much emotion.  

That s the reason why  

There s such a commotion!  

Take a lump of clay,  

Wet it, pat it,  

And make an image of me,  

And an image of you.  

Then smash them, crash them,  

And add a little water.  



Một Quan Điểm Về Sống Đẹp Lâm Ngữ Đƣờng 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Break them and re-make them,  

Into an image of you,  

And an image of me.  

Then in my clay, there s a litde of you.  

And in your clay, there s a litde of me.  

And nothing ever shall us sever;  

Living, we ll sleep in the same quilt,  

And dead, we ll be buried together.  

   

(Lâm Ngữ Đƣờng dịch)  

   

*  

*        *  

   

4. Bài Phóng thuyền của Đỗ Phủ  

   

Một trong những phút vui của Kim Thánh Thán là: “Ngồi trong chiếc thuyền nhỏ, gặp gió tốt, khổ 

nỗi không có buồm để giƣơng cho nó hả. Bỗng thấy một chiếc thuyền lớn tiến vùn vụt nhƣ gió. Thử 

liệng cái móc qua, hi vọng níu đƣợc. Không ngờ mà móc trúng, rồi lấy dây đỏi cột vào đuôi thuyền 

lớn, và ngâm hai câu của Đỗ Phủ: “Màu xanh làm ta nhớ tiếc núi, màu đỏ bảo ta rằng có cam quít” 

(Thanh tích phong loan, hồng tri quất dữu) rồi vui vẻ phá lên cƣời. Chẳng cũng khoái ƣ?”.  

   

Hai câu thơ đó, Lâm Ngữ Đƣờng dịch nhƣ sau: “The green makes me feel tender toward the peaks, 

and the red tells me there are oranges”. Các bản chữ Hán tôi tìm thấy trên mạng, kể bản trong Sinh 

hoạt đích nghệ thuật đăng trên website Sina, đều chép là: Thanh tích phong loan khứ, hoàng tri quất 

dữu lai” (câu 5 và câu 6).  

   

放船  

送客蒼溪縣  

山寒雨不開  

直愁騎馬滑  

故作放舟逥  

青惜峰巒過  
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黃知橘柚來  

江流大自在  

坐穩興悠哉  

   

(Nguồn: http://blog.sina.com.cn/u/1393639071)  

   

Phóng thuyền  

   

Tống khách Thƣơng Khê huyện,  

Sơn hàn vũ bất khai.  

Trực sầu kị mã hoạt,  

Cố tác phóng thuyền hồi.  

Thanh tích phong loan quá,  

Hoàng tri quất dữu lai.  

Giang lƣu đại tự tại,  

Tọa ổn hứng du tai.  

                        

Thuyền đi nhanh vút  

   

Tiễn đƣa khách, huyện Thƣơng Khê  

Núi non tuy lạnh, chẳng hề có mƣa  

Ngựa đi dễ trƣợt, phải ngừa  

Nên dùng thuyền nhỏ, để đƣa khách về  

Xanh, qua vùng núi, tiếc ghê,  

Vàng, là vùng quất, sắp về tới nơi  

Đi trên sông, thật thảnh thơi  

Biết bao hứng thú, ngồi nơi lòng thuyền  

   

(Anh Nguyên dịch. Nguồn: Vnthuquan)  

   

Thả thuyền  

   

Đƣa khách đến huyện Thƣơng Khê  
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Núi non lạnh lẽo bốn bề mƣa đâu  

Đƣờng trơn, cƣỡi ngựa đang rầu  

Thả con thuyền ngỏ ngõ hầu về thôi  

Xanh xanh, bên núi dần trôi  

Màu vàng, biết quýt đến hồi trĩu cây  

Sông trôi, tự tại thế này  

Trên thuyền, cảm hứng đong đầy tứ thơ  

   

(Một ngƣời bạn của Lilypham dịch)  

 

 

 

 

 

  

 

 

Chú thích:  

 

365 [1] Tức kinh Đạo giáo.  

366 [2] Tức kinh Phật.  

367 [3] Nghĩa là hết thơ,  

368 [4] Nghĩa là ngoài cảnh mộng lúc say có có cảnh thiên nhiên.  

369 [5] Nghĩa là ngoài sự đấu trí trong cuộc cờ còn có sự chiến đấu trong đời.  

370 [6] Ý nói: trong lòng cảnh đẹp nhƣ tranh (hoạ đồ) rồi, không cần coi cảnh thiên nhiên nữa.  

371 [7] Nguyên văn: Thần đô là cảnh tiên. Lâm dịch là: trong lòng có đám rƣớc trên trời (Within me 

there are heavenly processions).  

                                                 

 

 

 

 

 

 

 



Một Quan Điểm Về Sống Đẹp Lâm Ngữ Đƣờng 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

372 [8] Nghĩa là: dửng dƣng, không quan tâm tới.  

373 [9] Bản tiếng Hán chép là: 画师 (hoạ sƣ). Có ngƣời bảo Triệu Mạnh Phủ là Thƣ pháp gia. 

(Goldfish).  
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