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Ai  cũng có người mẹ, nhưng chỉ một người mẹ mà thôi 
phải không các bạn, tôi lại may mắn có đến những  Ba  
người : Mẹ, Má và Mạ. 
Mẹ em :  Vú nuôi của em 
Gia đình của  tôi chắc cũng thuộc “Ka-tê-gô-ri” có ăn có 
mặc. Vú vào nhà tôi, lúc nào tôi cũng không nhớ rõ, chỉ 
biết rằng khi có chút suy nghĩ thì đã thấy có vú bên cạnh 
ngày cũng như đêm. 

Vú tên là “O Hòe” người Huế như gia đình chúng tôi, 
vú hiền lành và thật thà, thương tôi vô vàng. Có lẽ vú 
không còn thân nhân nên lấy gia đình tôi làm gia đình 
mình, và niềm sung sướng nhất là có được đứa con gái 
để đêm đêm ôm ấp vào lòng, cưng chìu, lo lắng cảm 
thấy ấm cúng và êm ả cho cuộc đời mình. 

“O” chỉ có bổn phận duy nhất là lo cho tôi. Những ngày 
giặc giả , khi mạ có tôi trong bụng người, ba mất sớm, 
mạ có những tám đứa con phải lo, tôi ra đời, mạ giao 
phó tôi  hoàn toàn cho vú. 

Giờ này “Lục bà bà” ngồi nghĩ lại những ngày xưa thân 
ái, những ngày  bên cạnh vú, cũng buồn cười thật, vì 
cuộc đời tôi, cuộc sống của tôi không giống ai cả. 

Mạ khô sửa vì lo âu, vú bế  ra chợ ngồi đấy xin tý sửa, 
xin cho tôi sự sống. Ai đi qua, vú xin mà không cho, vú 
rủa thê thảm. Vú trù ẻo, sợ quá những người mẹ xa lạ 
đành ngồi xuống, vạch ngực ra ban cho giòng sửa ấm 
áp. 

Cuộc đời của tôi có thể gọi là “trôi sông lạc chợ” được 
không, chắc là được vì sáng, trưa chiều vú bế tôi đi lang 

thang ngoài đường, tối mới đưa về nhà ngủ. Tại sao mạ 
không lo được cho tôi, nhà đâu có túng thiếu đến nổi 
không mua nổi lon sửa bò để cho tôi bình sửa? Nhưng 
thật ra mạ buồn quá, vì mất của mất chồng, thì các bạn 
ơi chưa vào nhà thương điên là may lắm đó. 

Hình ảnh Chợ Đầm ngày xưa, hình ảnh con đường Phan 
Bội Châu đến giờ vẫn còn in sâu đậm trong trí nhớ của 
tôi. Chợ Đầm ồn ào, dơ dáy đến muà mưa vú lấy  nón 
lá, chiếc áo mưa hay là chỉ tấm ny lon thì đúng hơn để 
che gió, và hai bà cháu đi lùng sửa. 

Tôi vẫn còn nhớ những trận mưa rào hay những trận 
mưa có bong bóng nổi lên vú vẫn hay nói “này con , trời 
mà mưa nổi bong bóng thì mưa lâu và dai dẳng lắm con 
ạ, bầu trời có móng dài thì nắng, móng ngắn thì mưa.” 
Hay khí trời ẩm thấp vú lại bảo trời sắp mưa đó con à. 

Ngày qua ngày vú và tôi như cặp bài trùng, thiếu tôi 
người ta lại hỏi: “con bé bị bệnh à”, dĩ nhiên tôi không 
thể nào ra ngoài mà không có vú. 

Ra chợ thấy những chuyện bất bình, vú lại dạy  “con à , 
sau này con lớn khôn , con nhớ phải làm thế này, phải 
làm thế kia….” những bài học vỡ lòng của tôi là những 
bài học rất thật tế ngoài đời, những bài học của chợ búa. 
Tốt xấu đến giờ tôi vẫn không hiểu, vì thưa các bạn cuộc 
đời của mình lúc nào cũng là chuổi dài học hỏi đến khi 
nào mình phủi tay nhắm mắt ra đi. 

Ngày nhập  học, vú đi theo nhứt định không chịu bỏ tôi, 
tôi vào lớp, vú ngồi ngoài chờ, giờ nghỉ vú chạy lại ôm 
vào lòng, đưa quà cho tôi, có lẽ từ từ vú đã biết tôi sẽ ra 
đời và ra khỏi vòng tay cuả vú. 

Cảm giác đó chúng mình gọi là “insecurity” hay là sợ 
sệt không an toàn vì cô đơn. 

Sanh lão bệnh tử, điều này không ai tránh khỏi, vú bị 
bệnh nặng, bệnh không chửa trị được, phải vào nhà 
thương nằm, nhà thương của các Sơ, sau này đổi làm 
trường Thánh Tâm. Dĩ nhiên tôi không đi một mình  
được, mỗi lần nhớ vú tôi khóc, và chị tôi đành phải dẫn 
đi thăm vú. Vú gặp tôi, mừng quá, đưa tay ra nhưng sực 
nhớ đến căn bệnh của mình, vội  rụt tay lại khóc.  Em 
muốn nhào lại ôm vú, nhưng chị tôi giữ lại tay không 
cho. Tôi vẫn vào thăm vú, rồi một ngày nào đó thấy 
giường vú trống. Tôi hỏi Ma Sơ, Sơ bảo vú đã về với 
Chúa, tôi không hiểu, nhưng chỉ biết vú không còn ở 
bên tôi nữa. 

Bạn thương yêu, bây giờ tôi đã dư dã, cuộc sống ổn 
định, nếu có vú bên cạnh tôi sẽ cho vú hưởng một tuổi 
già thật sung sướng, đầy đủ và tôi sẽ ôm ấp thương yêu 
vú. Cái hình ảnh vú nằm trên giường tre, chiếu rách, 
mền cũ, tôi đau lòng quá, nó ám ảnh tôi mãi bây giờ.  

 

Meï! 
 

            Võ Thị Đồng Minh 
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Vú thương của con, bây giờ mỗi lần con gặp ai nghèo, 
già lớn tuổi, con đều mua quà cho họ,  có thì giờ con vào 
viện dưỡng lão, con mua đồ ăn, đến  giờ cơm con đút 
cho họ, con đọc sách, và nhất nhất con đều nhớ đến vú, 
“O Hòe” của con. 

Má em : Má chồng em 
Tôi đến với nhà tôi như một cơ duyên Trời  đã xếp đặt. 
Nếu nói theo Thuyết Phật chắc đây là duyên nợ từ kiếp 
trước. Tình cờ đến và thành duyên vợ chồng thương yêu 
nhau. 

Ngày hôm đó, người chồng tương lai của tôi bảo: anh 
dẫn em về ra mắt má. Tôi cũng “run” lắm, về hỏi mạ: 
nhà mình không tiếp xúc nhiều với người Nam, mạ ơi 
con sợ lắm, mà con không muốn làm “Dâu” hay thôi 
mạ à, con đi kiếm người Huế mà ở Nhatrang, có gì mạ 
lo cho con, mạ nghe. 

Vì là con Út trong gia đình, mạ tôi cũng thương con mà 
lo, tuy không dám lộ ra. Nhưng thôi cũng về nhà một 
lần cho biết, một được, một không, vì bạn cũng hiểu, 
không lấy người này thì cũng có người khác…..dớt.  

Tôi đi làm Ho-tét-tè-le, ngày nào cũng tiếp xúc nhiều 
với khách hàng nên vấn đề này cũng không có gì gọi là 
vất vả lắm, chỉ ngại là.. “lấy chồng” mà mình đã chuẩn 
bị tư tưởng chưa.  

 “Nhà tương lai” đến đón tôi, trên chiếc xe ..”mô-bi-lết”. 
Thật đúng là.. lết vì cứ đình công bãi thị giữa đường cho 
vui. Tôi cũng vì “yêu” chàng nên cũng chờ đợi vui vẻ, 
không như ai đó mà làm cái hạnh nhà giàu. Rồi cũng 
đến “ngõ nhà anh”. Quê chồng tôi ở Biên Hòa, giòng 
sông “định mệnh” đã kết duyên cho vợ chồng tôi, vì 
mỗi lần đi bay gần đến Sàigòn, chúng tôi mừng lắm 
vì…. gần về nhà sau một ngày dài đẳng (tôi cũng nói 
nho nhỏ với các bạn tôi là “hô-tét-tè-le”, cuả hãng E con 
Rồng). 

Mẹ chồng tương lai tôi ra đón tận cổng, chuyện mà sau 
này các chị dâu tôi bảo là rất ngạc nhiên khi “má ra tận 
cổng đón Thím Tám” (nhà tôi thứ Tám).Tôi cũng chào 
hỏi lễ phép lịch sự như… tây.. vì các bạn ạ, tôi quen làm 
dân Fanke ôm bà hôn nồng thắm, nhưng không ngờ cái 
hôn của thuở ban đầu lưu luyến ấy đã gây và cho má 
chồng tôi một ấn tượng sâu dậm về người dâu số Tám 
này. Bà vừa nhìn thấy tôi đã tuyên bố: con nhỏ ngộ quá 
hé, rồi cầm tay tôi vào nhà má đi con… quê con ở đâu, 
tận Nhatrang lận hả, mà Tám mày gặp nó ở đâu zậy??? 
sao mày  không chịu dẫn nó về nhà, chu mẹ ơi, con nhà 
ai mà đẹp quá zậy nè…. Đó các bạn thấy không , làm 
dâu người Nam cũng vui và dễ chịu lắm.. First 
impression is always good mà bạn, có đúng vậy không. 

 Bà là dân ở quê, nhưng tôi rất phục bà. Ba chồng tôi 
cũng là dân du học bên Tây về, nên khi gặp tôi tánh tình 
quá tự nhiên như… đầm tuột dên, nên ba tôi thương 
lắm… gọi tôi  là “đặc sản còn lại cuả “Đế Quốc.Pháp”. 
Sau này thường xuyên tiếp xúc , thì tình “mẹ chồng 
nàng dâu” đậm đà hơn. Má tôi chỉ có một người con gái 
mà chị lại ở xa nữa. Tôi vẫn không hiểu sao dâu thì 
đông đảo, gia đình chồng tôi có những bảy trai và chỉ 
một gái, tôi vẫn chiếm được ngôi vị hoàng hậu trong tim 
Má tôi. Thật là diễm phúc biết bao, vì giữa mẹ chồng 
nàng dâu, lúc nào cũng có “vấn đề” cả. Tôi thương bà 
như Mạ tôi, bà đau tôi ngồi cạnh đấm bóp cho bà, bà 
muốn bất cứ gì tôi cũng chìu bà cả, và mỗi lần đi bay về 
có đồ ngon vật lạ từ ngoại quốc tôi đều biếu tặng bà. 
Mỗi lần Tết đến tôi tặng bà thật phủ phê, không phải tôi 
nịnh bợ gì, nhưng lòng tôi thương yêu bà như người  mẹ 
ruột thôi. 

Có những lúc bà nói gì tôi không đồng ý, thay vì im 
mồm, thì tôi vẫn cải cho được, rồi lại giận hờn nhau, lại 
làm lành, thật không giống ai cả. 

Ăn cái gì bà cũng “nhớ để dành cho con Tám” . Bà ăn 
trầu tôi ngồi xoáy cho bà, tôi gội đầu cho bà, ôm hôn bà. 
Mục này bà thích lắm, tôi nghĩ người đàn bà Việt-Nam , 
nhứt là ở quê ít  được sự âu yếm thương yêu, hôn hít, 
nên khi cảm nhận được sự nồng ấm đưa đến thì thật sự 
ai cũng thích cả. Ăn mít tôi cũng bảo nè má ơi há miệng 
con đút má nè. Ban đầu bà còn thẹn thùng sợ con dâu 
“lờn mặt”, nhưng tôi vẫn tỉnh bơ, má không ăn, chê thì 
con ăn, và tôi ngồi “xơi tái miếng mít” chả cần mời bà 
nữa, vì vậy sau này mỗi lần tôi mời là má không dám từ 
chối, vì con dâu quá lựu đạn. 

Mỗi lần bà giận muốn la, tôi tuyên bố thẳng thừng, má 
la con làm thợ lặng, bà lại hỏi chồng tôi: nó cái gì vậy 
con, má không hiểu, my demi-half lại cười là vợ con 
không về nữa đó má. 

Má vẫn nói với tôi: ba con bị bệnh sớm quá, một mình 
má phải lo cho cả nhà, má làm giá bán, sáng sáng phải 
đi bỏ mối, đứa nào hôm đó không đi học, má lấy giây 
cột lại chỗ phản, má sợ tụi nó trốn đi chơi. Tôi phá lên 
cười, bảo mấy ông anh còn “khờ” quá, gặp con, đã lâý 
dao cắt sợi giây, và trốn đi chơi, canh giờ má gần về thì 
cột lại làm sao má biết. Má tôi mở to đôi mắt nhìn tôi 
“khâm phục” con bé nhà ai mà thông minh quá, Ờ hé 
con, zậy mà tụi nó ngu quá  không biết. 

Thời gian trôi qua nhanh, tôi già bà cũng già….  rồi 
đường nào cũng đưa chúng  ta về La-Mã, cát bụi trở về 
với các bụi… bà đã trở về lòng đất mẹ… qua một thế 
giới khác. 

Má thương yêu của con, Má không còn đứng ở cổng 
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chờ “con Tám hôm nay về nghe tụi bây”  má  không 
còn bắt chiếc ghế đẩu ngồi ở cửa chờ con dâu của má. 
Con không còn được diễm phúc để ôm má vào lòng… 
hôn má, hỏi má thương con không và con không bao 
giờ nói lên…. Má ơi… má ơi… con về đây má ơi….. 

Mạ tôi: người bạn thân của tôi 
Mạ bỏ con ra đi cũng mười năm rồi, lòng thương nhớ 
mạ bao giờ mới nguôi. Con không thờ mạ như mọi 
người, con chỉ để tấm hình ba và mạ ngày yêu nhau, và 
ngày ngày con nhìn cả hai để mà nói rằng con thương 
yêu cả hai người. Ba thì con chưa bao giờ được gặp mặt. 
Ba đã ra đi khi mạ vừa mới cấn thai con, Mạ ở lại chịu 
đắng cay mà nuôi tất cả các con khôn lớn. 

Tình yêu thương giữa  con và mạ thật lạ lùng, con đi 
làm chung đụng nhiều nhưng thấy sao có cái gì huyền bí 
quá thưa mạ, cái gì mà con không làm sao giải nghĩa 
được, cái tình mạ con cuả hai người mình, nó vừa tình 
thương, vừa tình bạn. Con vẫn đùa nghịch với mạ, mình 
không phải là mạ con thuần tuý mà còn là chị em từ 
kiếp trước mạ ơi. 

Con chưa bao giờ nghe mạ than khổ, chưa bao giờ thấy 
mạ buồn phiền, có lẽ vì được gần gũi mạ nhiều nên bây 
giờ tánh con hoàn toàn như mạ. Xấu tốt? làm sao con 
biết được, chỉ biết mạ đã làm được thì không có lý do gì 
con không làm được. 

Nhà đông con, cả Tám người con, vậy mà mạ cũng ráng 
đưa các con thành tài, đi học những trường tốt để sau 
này tự nuôi thân được. Mạ sống cần kiệm, nhưng với 
các con không bao giờ mạ để túng thiếu, nhà lúc nào 
cũng thật đầy đủ… để các con có sức mà học, đó là câu 
mạ vẫn nói. 

Đến mùa hè, nhà lúc nào cũng đông đủ bạn bè từ xa, 
gần đến, đông vui như ngày Tết, mạ vẫn không nề hà gì 
cả. Mạ vui vẻ đón tiếp tất cả trong vòng tay thương yêu 
của mạ. Đến bây giờ những người bạn cũ ngày xưa vẫn 
còn nhắc đến tánh rộng rải của mạ. 

Ngày lớn khôn con phải lập gia đình, mạ lo lắm, vì con 
gái Út mạ rất hư , nồi cơm cũng không biết nấu, mạ vẫn 
nói: Học chữ mới khó con à, còn học nấu ăn dễ lắm, lần 
đầu nấu mặn ngọt, vài lần sẽ vừa ăn. Con ráng học giỏi 
để có bằng cấp không ai ăn hiếp con được cả, hơn nửa 
có tiền con nuôi người làm phụ con. 

Khi đi làm con nhớ đừng bao giờ gây gỗ với ai cả, nghe 
con, một sự nhịn chin sự lành, ai nói gì không vừa ý, con 
bỏ đi chỗ khác, nhớ lời mạ dạy nghe con. 

Rồi tình cờ một hôm mạ tôi làm bộ bắt tôi đưa bài vở dò 
bài. Tôi sợ lắm vì ham chơi, nhưng cũng ngồi im đó, 
nhưng ối bạn ơi…. mạ tôi không biết đọc, bà làm bộ 

cầm quyển sách nhưng cầm ngược lại…. ôi bể mánh rồi 
mạ ơi, vậy là từ đó tôi cứ đưa bài cho mạ dò, nhưng đọc 
trên trời dưới đất, mạ chả bao giờ biết. Chỉ khi mạ 
“được”cái hân hạnh Hiệu Trưởng mời vào, lúc đó mới 
hỡi ơi, nhưng chuyện đã rồi. 

Tháng nay là tháng giỗ mạ, và cũng gần ngày lễ Vu 
Lan, vợ chồng con thắp cây nhang cúng mạ thương yêu 
cuả chúng con, Nhà con vẫn nhớ lời mạ dặn: Út nó hư 
lắm vì mạ chìu nó quá, tại ba mất sớm, con nhớ thay mạ 
lo cho Út nghe con… mạ hãy yên tâm nằm nghỉ nơi 
miền An Lạc, con rất may mắn chồng con đã giữ lời hứa 
với mạ. 

Con sẽ ghi nhớ những lời mạ dạy, đó là kim chỉ nam 
cho con và các cháu sau này. Mạ không còn ở bên con 
nữa, nhưng nhìn những đứa cháu thương, con nghĩ đến 
Bà Ngoại của chúng, giờ này ngoại đã đầu thai chưa, 
ngoại đang ở đâu và có nhớ đến đứa con gái Út của 
ngoại hay không. Con hôn mạ ngàn cái, triệu cái. 

Đồng-Minh xin được thương yêu gởi đến các bạn còn 
mẹ. Không có gì hạnh phúc bằng khi còn người mẹ để 
mà goị lên hai chữ “Mẹ Ơi.”  


