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Trên tờ lịch treo tường năm 2004, gần bàn viết, đọc 
được hai câu thơ viết dáng nét thư pháp "Thắng bại 
cũng già nua, từng bước tới huyệt mồ. Biết mình đang 
tự hủy nào ai còn hơn thua". Bỗng tôi liên tưởng viết 
một vài tản mạn về bệnh."Bệnh là một chuyện không ai 
muốn nhưng không một ai không sao tránh khỏi xảy 
đến. Nhưng có một câu chuyện nhỏ của bài tập đọc 
trong sách Giáo Khoa Thư năm nào". Người cha dáng 
vẻ xanh xao tiều tụy nằm trên giường bệnh, nhận lấy 
chén thuốc, rồi đứa con hiếu thảo nói: "Thưa bố, hãy 
uống thuốc này cho chóng lành bệnh. Bài tập đọc vẽ 
hình ảnh một đời sống bình thường về tuổi già và đứa 
con săn sóc người bố tuổi về chiều bệnh tật. Bài tập đọc 
đức dục không sao tôi quên được. 

Trước hình ảnh này, nhưng rồi có ai dám bảo đầu mình 
là đai sắt không ốm đau bao giờ! Ốm đau là một quy 
ước của bản thân con người, cũng là một sự điều tiết của 
thế giới tự nhiên đối với loài người. Chúng ta sống, 
ngoài chế độ chính trị, pháp lệnh, qui chế, và kỹ luật ra 
hình như luôn có cái đang nắm giữ điều khiển sự quân 
bình trong bóng tối. 

Một ngày chúng ta lái xe từ thành phố này đến thành 
phố khác, thông thường có những chặng đường rất 
thông suốt, nhưng có lúc chẳng phải đã bị tắc nghẽn và 
gặp chiếc xe bị hỏng giữa đường hay đoạn đường xe 
xếp hàng ùn lại đó sao? Nhưng có bao nhiêu người 
trong chúng ta nhận ra sự điều tiết đó? Đối với chúng ta, 
cái gì không có cũng được, chỉ sợ không có tiền. Cái gì 
có cũng được, chỉ sợ có bệnh. Có người đi xin quẻ hỏi: 
năm nay sao bệnh quá, thắp nhang bái lạy đều cốt sao 
phù hộ cho bản thân không ốm đau, gặp người quen 
thường hỏi nhau khoẻ không? "How are you?" Vâng 
khoẻ - I'm fine; vẫn khoẻ là một câu trả lời xã giao lịch 
sự, nhưng có nghĩa là không ốm đau chứ gì? Thư gởi 
cho nhau cuối cùng bao giờ cũng có câu chúc bình an 
đó là không ốm đau! 

Mỗi khi chúng ta được tin người bạn nào đó bệnh, liền 
ngạc nhiên, hỏi bệnh gì, bệnh bao giờ, rồi thở dài, rơi 
nước mắt, vội vàng mua sắm thứ gì ngon đặc biệt đi 
thăm hỏi (lại đồ ăn, tuy mắc bệnh không thể ăn), còn 

mang đến một bó hoa tặng cho người bệnh nhìn ngắm, 
thưởng thức hương sắc tươi đẹp của hoa cho đỡ bớt ưu 
phiền nhưng vẫn thấy ngài ngại vì cũng còn quan niệm 
chỉ chờ tới chết mới nhận hoa! Trong một vài hoàn cảnh 
đời sống gia đình, người ta vẫn còn đánh giá quan hệ 
tình nghĩa vợ chồng có tốt hay không, xem biểu hiện khi 
một trong hai người ốm đau. Hoặc giả con cái có hiếu 
thuận hay không, thì hãy xem cách đối xử khi bố mẹ 
nằm liệt giường liệt chiếu. Nếu ai bị mất cắp thường tự 
an ủi mình "của mất người còn", vẫn chưa yên tâm còn 
chửi đổng rồi rủa thêm: "đứa nào nhặt được mua thuốc 
mà uống". Nhà có lọ thuốc dù ích kỷ đến đâu, khi có 
người cần hoặc đến vay mượn cũng cho. Người ta sợ 
ốm đau như vậy, sợ tới mức một khi nghe tin người mà 
mình có thành kiến, thậm chí lòng đầy hận thù bị ốm 
bệnh cũng tỏ ra ái ngại, nếu một ngày nào qua đời chỉ 
còn biết nói một lời "nghĩa tử là nghĩa tận". Còn những 
kẻ độc ác cố chấp, những lúc ốm đau trong lòng trở nên 
lương thiện. 

Từ đó trong suốt cuộc đời này, chúng ta thường hay 
quên những điều tâm niệm như điều tâm niệm đầu tiên 
của mười điều trong Luận Bảo Vương Tam Muội: Tâm 
niệm thứ nhất: "Nghĩ đến thân thể thì đừng cầu không 
bệnh khổ, vì không bệnh khổ thì dục vọng dễ sanh". Rồi 
một ngày trong đời người, chúng ta cần ý thức thực 
hành trọn vẹn tâm niệm này như cổ nhân thường nói: 
"Hữu thân hữu bệnh" tức có thân ắt có bệnh. Thế nhưng, 
thông thường mỗi người chúng ta ai cũng muốn mình 
mãi mãi bình an vô sự mạnh khoẻ, chẳng may trong 
cuộc sống hằng ngày thân thể chúng ta gặp phải những 
bệnh hoạn, những khổ đau thì chúng ta lại than thân 
trách phận mà không dám mạnh dạn nhìn thẳng vào vấn 
đề để chấp nhận sự thật: Sự thật đó phải trải qua bốn giai 
đoạn sanh, lão, bệnh, tử. Xét cho cùng thân chúng ta 
cũng chỉ là sự hòa hợp của bốn yếu tố đất, nước, gió, 
lửa. Một mai bốn yếu tố ấy không hội đủ nhân duyên 
hòa hợp nữa, tứ đại trả về cho tứ đại, lúc đó chúng ta gọi 
là tử. Thật vô thường mong manh và tạm bợ, không có 
gì trường cửu hay vĩnh hằng! 

Theo một phương diện tiêu cực nào đó, chỉ khi ta lâm 
vào hoàn cảnh tật bệnh thì lúc ấy ta mới có thể cảm 
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nhận được phần nào thân phận thật sự của kiếp người. 
Chỉ những khi ở trong hoàn cảnh ấy, ta mới có dịp nhìn 
lại quãng đời huy hoàng sung mãn mà mình đã vô tình 
bỏ qua hết sức uổng phí không góp một mảy may tin 
yêu nào cho đời sống chung quanh người khác. Theo 
giới y khoa, một tạp chí y học có nêu ra những tác dụng 
thật tích cực khi ta bị bệnh nhẹ, thì đó cũng là lúc mà ta 
được nghỉ ngơi, thư giãn, đó là khi ta có được khoảng 
thời gian để nhìn lại chính mình, nhìn lại những việc làm 
mà ta đã gây tạo cho mình hay cho kẻ khác, hay ngồi 
nhìn lại ta đã làm được những gì cho đời ta, cũng như 
những nỗi niềm hạnh phúc và khổ đau mà người khác 
đã đem đến cho ta. Do đó trong Phật giáo, ngoài pháp 
môn quán về tử còn có quán về sự vô thường mong 
manh của thân thể để nhận chân được giá trị của sự 
sống, thấy rõ bản chất của cuộc đời, nhằm đoạn tan sự 
tham luyến xác thân giả huyễn, như quán về chiếc lá 
đang rơi rụng. Từ bản chất thân tứ đại hòa hợp rất mong 
manh đó, nên khi mất quân bình thì sanh ra bệnh tật, do 
đó bệnh tật là thuộc tính của con người. Mặt khác, bệnh 
tật còn phản ánh rõ nét nghiệp lực của mỗi cá nhân. Cho 
nên chấp nhận bệnh tật và nổ lực trị liệu là một thái độ 
khôn ngoan của một ngưòi trí tuệ theo tinh thần Phật 
giáo. Bệnh tật tuy làm cho con người suy yếu nhưng có 
tác dụng thức tỉnh, đánh thức con người rất mãnh liệt. 
Chính bệnh tật đã giúp cho ta ý thức một cách rõ ràng về 
sự mong manh của kiếp người. Từ đó con người trở nên 
chín chắn, bao dung hơn và đặc biệt bớt đi những tham 
đắm, làm đông lạnh những cao mạn, kiêu căng, làm 
nguội lạnh những oán cừu, những khát khao bất thiện 
cháy bỏng. 
Trong một câu chuyện về bệnh mà Đức Phật đã liên tiếp 
đề cử 14 đệ tử tiếp xúc với cư sĩ Duy Ma Cật để giải 
quyết về căn nguyên của bệnh một việc rất thực tế của 
con người. Nhưng riêng chỉ có Bồ tát Văn Thù đến 
thăm Duy Ma đã đưa đến một quan niệm tích cực về 
thân bệnh trong đời sống hằng ngày. Sau khi chuyển lời 
thăm của Thế Tôn đến Duy Ma, Ngài Văn Thù hỏi: 
"Bệnh có bớt không? Bệnh cư sĩ do đâu mà sanh, sanh 
đã bao lâu? Phải thế nào mới mạnh? Đây là một câu hỏi 
then chốt của quá trình đời một con người, được Duy 
Ma đáp: Từ nơi si có ái, bệnh tôi sanh. Vì chúng sanh 
bệnh nên tôi bệnh. Nếu chúng sanh không bệnh thì bệnh 
tôi lành. Vì sao? Vì chúng sanh mà vào đường sanh tử, 
hễ có sanh tử thì có bệnh. Bệnh không phải bốn đại 'đất, 
nước, gió, lửa' ấy cũng không lìa bốn đại ấy. Bệnh của 
chúng sanh từ tứ đại mà khởi, vì chúng sanh bệnh nên 
tôi bệnh, trong đó bệnh đến từ điên đảo vọng tưởng đời 
trước sinh ra. Nhưng với lời chỉ dẫn đầy tích cực của 
Duy Ma đã tạo cho đời sống con người nhiều sức phấn 
đấu và lạc quan. Khi Duy Ma nhắc ngài Văn Thù đến 
thăm Bồ tát có bệnh hãy nên nói thân là vô thường. 

Kinh Đại thừa và Tiểu thừa đều nói thân vô thường, 
nhưng ý niệm Tiểu thừa dạy thân vô thường nên ta 
nhàm chán nên đến tìm hằng hữu là thường. Trái lại 
Duy Ma dặn Văn Thù có nói thân vô thường nhưng xin 
đừng nhàm chán vì thân này rất cần và phải nhớ không 
vì nghiệp bỏ thân mà vì tâm nguyện nên thân này làm 
công cụ của Bồ tát để giáo hóa chúng sanh. 
Nhưng vì sao bệnh là một điều không tốt đẹp? Cây cầu 
lớn lý ra phải bền vững, xe đi trên mà cảm thấy lung lay 
là chiếc cầu bệnh hoạn. Nhà chọc trời lý ra phải vững 
chắc, ở tầng trên cùng mà cảm thấy ngã nghiêng là cao 
ốc bệnh hoạn. Thử hỏi con người không ốm đau thì chết 
thế nào? Nếu con người không chết, lại mức sinh đẻ gia 
tăng thì vấn nạn gì sẽ xảy ra?  
Câu chuyện dân gian kể rằng: Có một người cứ sống 
mãi, sao chưa thấy giũ sổ, một hôm Diêm Vương thấy 
lạ lùng, thỉnh thoảng lại giở sổ của Nam Tào kiểm soát 
mới phát hiện ra tên người đó được viết dưới đường chỉ 
đóng. Diêm Vương đã quát to rồi cách chức. Chúng ta 
hãy gác bỏ thứ bệnh nào dù nhẹ, cấp tính hay mãn tính 
thường nói, vậy ngủ chẳng là bệnh của con người ư? 
Còn sống thì ngủ đã chiếm một nửa thời gian, phải bỏ 
hết bao nhiêu công việc! Song ai chẳng cảm thấy giấc 
ngủ rất quan trọng?  
Vậy là, người ta bắt đầu lợi dụng ốm bệnh của con 
người, ví dụ đã điếc tai thì chẳng nghe được những lời 
bàn tán xì xào, đã bị câm thì khỏi phải vướng đôi chối 
điều này tiếng kia, nhưng trong cuộc sống vẫn thường 
có người giả câm giả điếc. Tục ngữ nói: "Khi anh biết 
bộ phận nào đó của cơ thể, thì bộ phận đó là bệnh", cũng 
có câu "bệnh lâu thành thầy thuốc". Từ đó có thể chẳng 
phải biết thêm về môn cơ thể học cấu tạo con người ư? 
Rồi chẳng phải sẽ trở thành một ông thầy thuốc ư? 
Đồng thời nói bệnh là một loại điều tiết của loài người 
lại càng thêm thần bí, nói nhà chúng ta có máy điều hòa 
nhiệt độ tránh được cái oi bức của mùa hè, song điều 
hòa nhiệt độ sẽ đem đến một loại "bệnh  điều hòa nhiệt 
độ" cho chúng ta. Người ta đi bộ, lái xe cũng sẽ mắc 
một bệnh nào đó! Các công việc khác sẽ sản sinh một 
thứ bệnh nghề nghiệp nào đó! Việc lợi dụng bệnh của 
con người đạt tới trình độ nghệ thuật phải kể đến những 
chính trị gia, ngoại giao, công chức, công nhân, chưa kể 
các học sinh vòi vĩnh với mẹ xin nghỉ học. Đi vào trò 
chơi bệnh, họ đã tỏ ra rất biết chơi. Gặp một công việc 
hóc búa gai góc tạm đẩy cho người khác được chỉ định 
làm; còn bản thân cáo bệnh xin nhập viện. Trong ban 
ngành có mâu thuẫn, ý kiến không thống nhất, quyền 
lực không chia đều hoặc không khống chế được, xong 
bỏ đi nghỉ phép, cáo bệnh, từ chức. 
                                                             (Xem tiếp trang 52) 


