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Nguyễn Văn Hiếu 
 

Từ bài "Lá Thư Bidong" em viết thư hỏi tôi: "Bidong có 
gì lạ không anh?" Tôi không biết sẽ trả lời ra sao! như 
câu hỏi em đặt theo một bài thơ phổ nhạc "Paris có gì 
lạ không anh" một bài hát chúng ta thường nghe: "Mai 
anh về em có còn ngoan... Mai anh về giữa bến sông 
Seine... Áo sương mù hay áo em..." Tôi trả lời ngay cho 
em: Em, có nhiều điều lạ và rất nhiều đổi thay! 

Giữa kinh thành ánh sáng Paris, người Pháp hãnh diện 
có những giòng sông chảy qua, con sông Seine mang 
những chuyến tàu đưa du khách dọc ngang ngày mỗi 
nhiều, mỗi đông. Giòng sông nay cũng đổi màu vàng 
đục, màu xanh lóng lánh dồn dập đập vào bờ, màu 
nước cuộn theo mạn tàu tung tóe lên nhưng không còn 
màu xanh dịu mát; còn Bidong hòn đảo nằm giữa biển 
trời xanh chỉ còn một bóng mờ, một thời để thương 
những cuộc tình cháy bỏng miền nhiệt đới, để thương 
một đoạn đời người đi tìm vùng đất mới nay nhuốm 
màu thời gian đổi thay hồi tưởng có mang theo bao 
nhiêu phiền muộn. 

Theo con tàu tung sóng trở lại Bidong hôm nay cho tôi 
hiểu thêm những gắn liền giữa cuộc đời và biển cả. 
Chúng ta đã trải qua nhiều ngày đêm lênh đênh trên 
biển cả là chúng ta ở giữa biển trời mang theo màu 
biển xanh đang thở. Nhịp thở đầu tiên của biển trầm 
trầm theo một tín hiệu triều dâng rồi xoay tròn như một 
vũ khúc giữa một bầu trời có nhịp tim tiếp nối dài theo 
mỗi đời sống. Trên chuyến ra biển ngày đó, em có bao 
giờ nghe biển lên tiếng. Biển hát ca chào đón. Em, biển 
không là một vùng tịch liêu của một đời khi chúng ta 
đứng lặng nhìn biển. Biển chỉ gởi lại những hồi âm là 
sự im lặng, một lời thì thầm theo những đóa trăng long 
lanh trên sóng hay chìm sâu đợi chờ một chu kỳ tái 
sinh từ trong lòng biển. Biển cho mượn triều dâng để 
em hát tặng một vầng trăng yên, biển cần giữ tịch liêu 
để em quay gót một chiều về thăm. Em, vì bản tính của 

nước đâu có âm thanh, rồi có những cuộc tiếp xúc từ 
đó trái tim mang theo buồn vui. Trái tim chúng ta là biển 
nên có nhiều phong ba bão tố kéo về trong giòng tâm 
thức ngã nghiêng giữa đời. Nhưng với trái tim bao la 
nồng ấm em có thể làm lặng yên sóng gió ba đào để 
em bước theo con đường mây trắng phiêu diêu dịu vợi. 
Chúng ta đánh mất biết bao thời gian đi vào vùng biển 
xanh sâu thẳm dày đặt những khối băng không bao giờ 
vỡ. Em có còn cách nào uống cạn biển nước đầy 
mênh mông. Chúng ta đã uống từng ngụm nước biển, 
càng uống lại càng khao khát thêm là lúc chúng ta 
đứng bên bờ cát hát lên những bản tình ca cao vút. Em 
hãy trở lại biển để nhìn cho rõ: thế gian này có gì rộng 
lớn hơn biển cả. Còn có gì vô lượng hơn chăng. Còn 
có gì sâu thẳm hơn chăng. Còn có gì kỳ diệu hơn 
chăng! Từ đây em nghe những lời thệ nguyện trong 
sóng soi chiếu trên biển trầm luân theo tiếng kêu 
thương của cuộc đời muôn kiếp chẳng hề phai. Mỗi 
chúng ta có cách nào phủi hết giọt biển đi, phủi hạt 
muối đi, khi sóng biển lìa xa khỏi bờ còn cất lên tiếng 
nói, thế gian này không âm thanh nào huyền diệu và 
cao quý hơn theo giòng nước hải triều âm. Đi cùng với 
biển trên những con sóng vỗ cho em còn lại một trái tim 
êm ả, dù giữa sóng cồn bọt nước xao. Em nhìn thấy có 
lõi cứng nào trong đống bọt nước giữa biển trời mênh 
mông! 

Em thoáng nghe mùi hương biển, từng hơi nước li ti để 
lại trên thân thể hương vị mặn nồng của muối, của mùi 
rong biển. Mùi vị tự nhiên của hàng triệu năm của 
những sinh vật đầu tiên xuất hiện phiêu lạc trong đại 
dương trên trái đất này. "Tôi muốn nhắn tôi là loài 
nhuyễn thể. Sẽ tan theo bọt sóng cuối chu tuần. Vẫn 
rạo rực nương một cành hoa trắng". Từ khi lọt lòng mẹ, 
em đã ôm ấp mùi hương mẹ, lẫn lộn mồ hôi cùng sữa 
của một cõi hương sắc trong đời. Em đã biết hương vị 
của dầu, phấn hoa, nguyên vẹn trước sau chỉ là chất 
thơm đều có mùi hoặc hương riêng biệt. Em chọn lựa 
giữa thứ nước hoa Lumière, Passion, Hugo Boss, 
Trésor, Wish Chopard, Cool water, Gucci Envy, v.v..., 
em như đang chìm đắm trong thế giới mùi vị và độ 
hương sắc trong hơi hướm bay thoát ra từ thể chất của 
người và vật. Em nhớ mùi hương như thứ của cải mà 
người ta bắt được trong giấc mộng. Những mùi thơm 
tục lụy không ai phải hủy diệt mùi thơm nào đó, việc ấy 
vô ích, nhưng hãy nghe những mùi hương nào bi lụy 
về cuộc đời. Em có tìm thấy chất thơm làm cho tâm 
hồn nhẹ nhàng, thanh thoát hay chất thơm nồng gắt vị 
ngọt, kích thích cái hưng phấn cảm giác như có ngọn 
lửa đốt cháy ruột gan! Có bao nhiêu người đã hiến 
dâng tâm tình giữa ngã đường bơ vơ chỉ vì thiên hạ vô 
tình không hiểu mộng và thơ như bài thơ "Gởi hương 
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cho gió" của thi sĩ Xuân Diệu: "Hoa ngở đem hương gởi 
gió chiều, Là truyền tin thắm gọi tình yêu. Song le hoa 
đợi càng thêm tủi. Gió mặc hồn hương nhạt vời chiều." 

Chúng ta chỉ còn giữa lại chất tâm hương, là nén 
hương lòng đem lòng thành kinh dâng lên Tam bảo, 
đem lòng thành kính yêu lên ông bà cha mẹ như đốt 
hương liệu cúng dường với tấm lòng thành và thanh 
sạch. Từ tâm hương - từ tâm hoa - tâm với hoa là một, 
đóa hoa nở từ từ cho đến lúc mãn khai, là di sản, là dư 
hương lưu lại trong cuộc đời. Như hương hoa ở trong 
hoa, chữ “hoa” trong hương hoa ở kinh nhà Phât viết 
khác chữ “hoa” nơi các bài thơ, thật thế trong Vô 
Lượng Thọ Kinh thấy điều 32 trong 48 điều nguyện của 
hàng Tỳ kheo có câu: “Nguyện mùi thơm xông ra khắp 
mười phương thế giới, các Bồ Tát nghe mùi thơm mà 
đều tu hạnh thành Phật”. Em thử đốt lên cây nhan trầm 
lan tỏa ngào ngạt. Một mùi hương thoảng em biết 
được, bỗng nhiên sao liền biến mất! Mùi hương không 
phải là không có, nhưng nó không phải là cây, không 
phải là khói, cũng không có lửa. Nó không dính vào 
đâu, cũng không đi đâu. Nó có đó mà vẫn là không, 
không có tự tánh, chỉ là do gặp nhân duyên mà giả hiệp 
cho có. Từ đó em sẽ tìm biết được nguồn vui sống 
trong cõi tâm hương. Có phải hành trình đến một thế 
giới tĩnh lặng dạt dào tâm hương, với lòng thành mới 
chuyên chở được như bài cầu nguyện: Giới hương, 
giữ giới mà thơm. Đinh hương, thiền định mà thơm. 
Huệ hương, trí tuệ mà thơm. Giải thoát hương, dứt 
phiền não mà thơm. Giải thoát tri kiến hương, biết mình 
thành đạo mà thơm (Giới hương, định hương dữ huệ 
hương. Giải thoát, giải thoát tri kiến hương).  

Ra đi không mang một kho báu nào, chỉ mang trong tay 
một cành hoa trắng và bài hát trên môi. Có ai gọi trên 
bờ biển, chỉ thấy bọt biển trắng xóa muôn ngàn hoa 
bay trên sóng. Tiếng của cơn dông tố gọi chúng ta dưới 
bầu trời rỗng không cho em hiểu giữ lại mình hương 
nào cần, hay không cần để thấy những hương hoa bay 
đi và không trở lại. 

Thời gian đổi qua biết bao nhiêu lần màu lá như một 
giòng đời chuyển hóa. Nỗi đau kiếp người vẫn còn đây 
và niềm an lạc cũng chính là đây cho chính mình, cho 
mùa hoa tâm hương bay trong muôn phương.            

Vu lan veà nhôù 
Meï giaø 

 

 
Vu Lan tháng Bảy lại về đây, 
Nhớ mẹ lòng con cứ rứt ray. 
Đã mấy thu rồi không gặp mẹ, 
Chiều buồn ngồi ngắm áng mây bay. 
 
Ngày ấy ra đi bỏ mẹ già, 
Xứ người con cứ mãi bôn ba. 
Một mình mẹ sống nơi quê cũ, 
Mòn mỏi trông con mắt lệ nhòa. 
 
Không biết bao giờ gặp mẹ đây,  
Tuổi già sức yếu sống qua ngày. 
Mẹ ơi! Có biết con thương mẹ? 
Đất rộng trời cao khó tỏ bày! 
 
Ai đã xui nên thảm cảnh đây? 
Mẹ con mình sống phải chia tay. 
Hai mươi năm lẻ  con xa mẹ, 
Để mẹ cô đơn suốt tháng ngày. 
 
Đêm lạnh mưa buồn tí tách rơi, 
Con ngồi nhớ mẹ lắm mẹ ơi! 
Nhớ từng lời nói từng hơi thở, 
Ánh mắt nụ cười, lúc nghỉ ngơi. 
 
Cuộc đời của mẹ quá long đong, 
Mẹ khổ từ khi mới lấy chồng. 
Ngày tháng tảo tần nuôi con trẻ, 
Rầu rầu nét mặt lúc về không! 
 
Mẹ ơi! Xin mẹ chớ buồn con, 
Chữ hiếu con đây chẳng được tròn. 
Bởi chí làm trai trong bốn hướng, 
Lưu danh muôn thuở tấm lòng son. 

 
Hôm nay ngày đại lễ Vu Lan, 
Thành kính đến chùa thắp nén nhang. 
Cầu đức Từ Bi phù hộ mẹ, 
Ngày ngày khỏe mạnh sống bình an. 
Đồng Minh 


