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LTS: Nhận thấy bài viết có nhiều tư 
tưởng rất gần gũi với nhân sinh quan 
Phật giáo cũng như quan điểm bài 
xích, những tập quán lỗi thời trong đời 
sống hằng ngày của chúng ta, chúng 
tôi mạn phép tác giả Tràm Cà Mau 
đăng lại bài viết này như là một nổ lực 
để cải tiến đời sống con người ngày 
một tốt đẹp hơn. Bài viết này được 
đang trong tạp chí Văn Học số 207, 
phát hành tại Hoa Kỳ. 

 

ng Tư bị ung thư và biết chắc 
không thể sống lâu hơn sáu 
tháng. Ông bình tĩnh chờ cái 

chết, và vui vẻ sống những ngày ngắn 
ngủi còn lại, mà không bi ai, không sợ 
hãi. Ông muốn sau khi chết, gia đình 
làm đám tang theo ý riêng của ông. Bà 
vợ nghe dặn dò cách thức làm đám 
tang kỳ dị, thì nói giọng buồn, với đôi 
mắt cầu khẩn: 

- Em nghe nói ngày xưa ở Huế, người 
đàn bà đầu tiên đi xe đạp, bị cả thành 
phố phỉ nhổ, xem như là Me Tây, như 
kẻ phá hoại phong hóa nơi đất thần 
kinh. Cho đến khi chiếc xe gắn máy 
hiệu "Velo solex" ra đời, người đàn bà 
đầu tiên sử dụng cũng bị xem như là 
thứ côn đồ, cao bồi du đãng, chẳng ai 
dám giao du thân mật. Đến như bà 
Thu, vốn là một công chúa, dù là con 
của vị phế đế, là người đàn bà có xe 
hơi, và lái xe hơi đầu tiên ở Huế, cũng 
bị thiên hạ nghi ngờ oan ức đến cái 
đức hạnh của bà, mà suốt đời không 
kiếm được một tấm chồng. Thế mà 
bây giờ, anh bảo em làm đám tang 
khác thiên hạ, không giống ai, thì chịu 
sao nổi lời tiếu đàm của bà con, họ 
hàng! 

Ông Tư cười, nhìn vợ và nói: 

- Cái gì cũng phải có khởi đầu, có 
người làm trước, về sau thiên hạ thấy 
hay mà làm theo. Không ai khởi đầu 
cả, thì làm sao có tiền lệ để mà bắt 
chước? Thời trước nếu không có cô, 
bà nào dám tiên phong leo lên xe đạp, 
thì bây giờ đàn bà đi bộ cho rã cẳng 
ra. Ngày này, còn có ai xì xầm khi thấy 
các cô, các bà đi xe đạp, xe gắn máy 
và lái xe hơi đâu? 

- Sao anh bắt em phải làm cái việc 
khác đời, cho tội cho nghiệp em. Em 
đâu phải là hạng người thừa gan dạ, 
để có thể phớt lờ dư luận, khen chê 
của thế gian? 

Ông Tư trả lời với giọng rất bình tĩnh: 

- Chỉ là ước mong nhỏ nhoi cuối cuộc 
đời của nha, mà em cũng không giúp 
anh được sao? Ai có nói gì, thì em cứ 
bảo đó là ý nguyện của anh trước khi 
chết. Mà có lẽ, mọi người đều biết anh 
muốn như vậy, em khỏi cần phải giải 
thích cho ai. Em không làm theo ý 
nguyện, anh chết không nhắm mắt, 
làm sao linh hồn siêu thoát? Như thế, 
em không sợ anh về quấy phá em mãi 
sao? 

Nghe đến đây, thì bà Hoa tái mặt. Bà 
vốn sợ ma, sợ người chết, sợ bóng 
tối, sợ sự thiêng liêng. Bây giờ ông 
chồng còn sống, bà có thể lấn áp, bắt 
nạt ông được, chứ sau khi ông chết 
rồi, thì bà phải chịu thua, phải sợ ông. 
Ông Tư biết tính vợ, nên đem ma quỷ 
ra mà dọa trước, may ra sau khi chết, 
thì bà chịu theo lời ước nguyện của 
ông. 

Nếu có ai biết ông Tư đang cận kề cái 
chết mà ái ngại cho ông, thì ông cười 
vui mà an ủi họ - chứ không phải là họ 
an ủi ông - rằng, nếu tin theo đạo 
Chúa, thì khi chết được về thiên đàng, 
ngồi dưới chân Chúa, sung sướng thế 
sao mà ai cũng sợ chết? Nếu theo 
đạo Phật, thì khi chết cũng sẽ về Tây 
Phương Cực Lạc, vĩnh cửu an bình, 
thì mừng vui chứ sao lại bi ai? Và nếu 
nói theo Đức Đạt Lai Lại Ma, thì cái 
xác thân ở trần gian, có thể ví như bộ 
áo quần ta mang, khi nó đã sờn cũ, 
xấu xí, rách rưới mục nát rồi, thì nên 
bỏ đi, mà mang bộ áo quần khác, đại 
ý nói đi đầu thai kiếp khác, mang thân 
xác mới hơn. Ông Tư nói với bạn 
rằng, thân xác ông bây giờ như cái 
quần đã mục mông, rách đáy, không 
còn che được cái muốn che, thì phải 
bỏ đi, không sài nữa là hơn. Bởi vậy, 
ông bình tĩnh đón chờ cái chết cận kề. 
Khi biết ông bị ung thư sắp chết, thì 
phút đầu tiên, ông lặng người đi. 
Nhưng rất mau sau đó, ông nghĩ ra 
rằng bây giờ chỉ còn hai con đường để 
lựa chọn. Một là rầu rĩ bi ai, than thân 
trách phận, oán thán trời đất, làm cho 
những ngày ngắn ngủi còn lại trở 

thành u ám, khổ sở, muộn phiền. Hai 
là bình tĩnh chấp nhận điều không thể 
tránh được với thái độ tích cực, lạc 
quan, vui vẻ. Làm cho những ngày 
còn lại thành tươi vui, tốt đẹp và ý 
nghĩa hơn. Khi ra đi sẽ không có chút 
tiếc thương vướng bận. Ông chọn con 
đường sau, nên không buồn bã, 
không hoang mang, không bi ai. Ông 
thấy cuộc đời bỗng đáng yêu hơn, đẹp 
hơn. Ông mở lòng vui vẻ đón nhận 
từng thời khắc, từng ngày còn lại. Mỗi 
sáng dậy, ông ca hát nhạc vui, và nói 
chuyện khôi hài cùng vợ con. Ông cố 
làm đẹp lòng mọi người, vì ông nghĩ 
rằng, sau khi nhắm mắt nằm xuống, 
thì dù có muốn tử tế với những người 
thân thương, cũng không còn làm 
được nữa. Ban đầu, vợ con, gia đình, 
ai cũng ái ngại, nên cư xử tế nhị, dè 
dặt, gượng nhẹ với ông. Về sau, thấy 
thái độ bình tĩnh của ông, mọi người 
quên đi chuyện ông sắp xa lìa cõi đời 
nầy, mà cư xử với ông không khác gì 
người bình thường. Đôi khi bị vợ gắt 
gỏng, bị con giận hờn, bị bạn bè to 
tiếng, ông không buồn giận, mà cảm 
thấy tức cười, và thấy thương họ hơn. 

Ông Tư dặn thêm vợ rằng đừng đăng 
báo, không đăng cáo phó gì cả. Đừng 
làm rộn, bận trí bà con gần xa, buộc 
họ phải thăm viếng. Không nên để 
phiền ai phúng điếu chia buồn. Ông 
đưa tờ báo cho bà, và nói: 

- Em nhìn vào mấy cái cáo phó nầy, 
đọc thấy buồn cười: "Chúng tôi đau 
đớn báo tin cho thân bằng quyến 
thuộc: Ông Nguyễn Văn Mỗ đã được 
Chúa gọi về vào ngày, tháng, năm, 
hưởng thọ 82 tuổi..." Được Chúa gọi 
thì phải vui mừng, sung sướng, chứ 
sao lại đau đớn báo tin? Về với Chúa 
là khổ lắm sao? Có đi tù cải tạo đâu 
mà đau buồn? Đáng ra phải cáo phó 
bằng câu: "Chúng tôi hoan hỉ báo tin 
cùng thân bằng quyến thuộc rằng, 
Ông Nguyễn Văn Mỗ đã được Chúa 
gọi về vào ngày, tháng, năm..." Và 
đây, một cáo phó khác cũng "khóc 
báo" với thân bằng quyến thuộc là 
thân nhân chúng tôi đã về cõi Phật. Về 
cõi ma vương quỷ sứ mới khóc báo, 
chứ về cõi Phật, sướng quá, mà khóc 
cái nổi gì?" 

Bà Hoa nhăn mặt nói: 

- Anh đừng chi li bắt bẻ từng câu từng 
chữ. Đó là một lối nói thôi. Vì có ai biết 
chắc đi về đâu mà dám vui, buồn. 
Nhưng cứ cho là về thiêng đàng, cực 
lạc, về với Chúa Phật, cho người sống 
an lòng. Không lẽ báo tin ông nội 
được quỷ sứ rước đi rồi. Dù sống có 
gian ác đến đâu, khi chết cũng có 
quyền hy vọng về nơi lạc phúc, bình 
an. 

Ông Tư lắc đầu nói tiếp: 

Ô 
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- Em có thấy ông cụ Trương nằm liệt 
giường hai năm, không cử động 
được, như bị hành hình, cả nhà lao 
đao lận đận chăm sóc. Hai vợ chồng 
bác Thu con cụ, vì khổ nhọc quá, gây 
gổ nhau, gia đình suýt tan vỡ. Khi cụ 
mất, cả nhà thở phào sung sướng cho 
cụ, và cho mọi ngươì trong gia đình. 
Thế mà khi cáo phó, cũng đau đớn 
báo tin. Bà con bạn bè đăng báo chia 
buồn, cũng là vô cùng thương tiếc, vô 
cùng đau đớn. Tang gia mừng, mà bà 
con lại chia buồn. Bà con muốn cụ 
nằm đó mãi, để khổ thân cụ, khổ con 
cháu cụ lâu dài hơn nữa hay sao? 
Hay là họ không phải khổ cực chăm 
sóc cụ, không phải đau lòng khi thấy 
cụ nằm liệt ra đó, nên cụ chết họ buồn 
đau? Bởi thế, khi anh chết, anh không 
muốn cáo pho, không muốn ai phân 
ưu chia buồn. Chết cũng là một tiến 
trình của tự nhiên của trời đất, thì có 
chi mà phân ưu, chia buồn. Có ai sống 
mãi được? 

Bà Hoa không đồng ý, nói lớn: 

- Mất mát nào không đau buồn? Dù 
biết rằng, ông cụ Trương chết là thoát 
được khổ đau đang hành hạ. Nhưng 
khi cụ mất, cả nhà cũng buồn vì mất 
cụ, mà vui vì cất đi được gánh nặng, 
bớt được mối thương tâm khi thấy 
người thân yêu của mình khổ cực 
nằm đó. 

- Thế thì khi cụ mất, chắc chắn cả nhà 
vui nhiều hơn buồn, mừng nhiều hơn 
tiếc. Không ai dám nói mừng khi thấy 
thân nhân mình chết, vì sợ thiên hạn 
hiểu lầm, đàm tiếu. Thế thì đừng giả 
dối, nói là đau đớn, tiếc thương, mất 
mát. Mất cái gì mới ngại, chứ mất cái 
khổ đau hành hạ, thì cầu cho mất 
sớm, mất đi càng nhiều càng mau, 
càng tốt. Anh nghe nói người Lào có 
quan niệm rất hay về lẽ sống sự chết. 
Khi trong gia đình có người chết, họ 
không bao giờ khóc lóc rầu rĩ, mà bình 
tĩnh an nhiên, chắc rằng họ đã thấm 
nhuần cái lẽ thâm sâu của Phật giáo, 
biết chết là giải thoát, rũ sạch nợ đời. 

Bà Hoa hỏi: 

- Hay là đời sống dân họ đau khổ lầm 
than quá, nên chết đi là khỏe chăng? 
Chết là hết lo cơm áo, khỏi đói khát 
bệnh tật? 

Bà Hoa nghĩ là ông Tư không thương 
bà đủ nhiều, nên cứ thản nhiên trước 
cái chết cận kề. Bà không biết làm sao 
chịu nổi cảnh cô đơn khi sống thiếu 
ông trên đời. Ông Tư thường nói với 
bạn bè rằng, rồi ai cũng phải chết. 
Không chết sớm thì chết muộn. Không 
chết lúc ba bốn mươi, thì bảy tám chín 
chục tuổi cũng phải chết. Cuộc đời, có 
thể ví như một đêm, không đi ngủ. 
Nếu đêm không vui, thì tội gì không đi 
ngủ sớm cho khỏe, mà phải thức để 

nỗi buồn gặm nhấm. Nếu đêm nay 
đau răng thì cố thức làm gì, ngủ sớm 
đi mà quên đau. Nhiều người sống với 
thái độ như sẽ không bao giờ chết, 
cho nên tích tụ của cải, bao nhiêu 
cũng không vừa, làm nhiều điều 
không đúng, không phải. Bởi vậy, khi 
biết mình sắp chết, thì hốt hoảng khóc 
lóc, bi ai, mà vẫn không tránh được. 
Nhiều vị vua chúa đời xưa cũng muốn 
sống đời, nên uống thuốc trường sinh, 
mà ngộ độc chết sớm. Còn gia đình, 
thì thời gian đầu thấy thiếu vắng, mất 
mát, nhưng rồi sau cũng quen dần, vì 
phải lo lắng nhiều công việc khác 
trong một cuộc sống bình thường, 
không còn có thì giờ mà tiếc thương, 
mà bi ai. Phần người chết, buông tay 
là xong tất cả, bình yên vĩnh viễn. 
Không còn phải lo công việc làm ăn, lo 
cơm áo gạo tiền, không còn lo làm 
giàu, lo tích trữ của cải, không còn 
ghen tuông, giận hờn, không còn phải 
thức khuya học hành, hoặc viết văn 
làm thơ mệt nhọc, không còn theo 
đuổi mộng lớn mộng bé, không ưu tư 
dằn vặt vì thời thế, vì đất nước, quê 
hương... Bỏ hết. Tất cả cũng chỉ là tro 
bụi. Thiên hạ còn ngưỡng mộ, còn 
khen ngợi những anh hùng liệt sĩ 
trong lịch sử, nhưng chính các người 
nầy có còn biết gì nữa đâu? Cũng là 
một mớ xương khô mục nát, đâu có 
nghe, có cảm xúc, hân hoan, vui thú 
gì. Có ca ngợi, nhắc nhở thì để các 
thế hệ con cháu về sau noi gương 
người đi trước mà gìn giữ quê hương, 
mà sống cho đàng hoàng, cho nên 
người, đường làm việc xâu xa đê tiện. 

Ông Tư dặn vợ làm một đám tang đơn 
giản, không mở nắp hòm cho bạn bè 
thăm viếng nhìn mặt. Hát nhạc vui 
trong tang lễ, không khóc lóc, mà vui 
cười tự nhiên. Sau khi thiêu xong thì 
gởi tro xương về quê nhà, đừng xây 
mộ, đừng đắp bia. Bà Hoa thì chỉ 
muốn làm giống như tất cả mọi người. 
Ai làm sao mình làm vậy trong khả 
năng tài chánh của gia đình.Bà không 
muốn làm khác ai, để họ có thể dị 
nghị, bàn ra nói vào, thêm thắt thêu 
dệt. Nhưng bà cũng không nỡ từ chối 
ước nguyện cuối cùng của ông. Hai 
người con của ông bà, đứa con gái 
đầu thì tán thành, muốn làm theo ý 
kiến của bố, đứa con trai phản đối, vì 
sợ thiên hạ chê cười. Ông nói với con: 
"Con nên vì bố, không nên vì thiên 
hạ." Ông Tư xin nghỉ việc, đi thăm bà 
con họ hàng, đến đâu ông cũng nói 
chuyện khôi hài, vui vẻ, nồng nàn với 
bạn bè bà con, thức đêm, uống rượu, 
hát hò, ngâm thơ, ăn uống không 
kiêng cữ. Theo ông, thì kiêng cũng 
chết, mà không kiệng cũng chết, chết 
sớm hơn vài tháng, vài tuần, cũng 
chẳng nghĩa lý gì. Còn chẳng bao lâu 
nữa, kiêng cử làm chi cho khổ thân, 
cho đời mất đi một phần ý vị. Ông cho 

rằng, đã sống đến trên năm mươi tuổi 
là quá lời, quá đủ, không có gì để nuối 
tiếc. Thấy ông tươi vui, người biết ông 
có bệnh sắp chết, cũng quên mất là 
ông đang bệnh, người không biết 
bệnh trạng của ông, thì ông cũng 
không muốn nói ra làm gì. Ông đưa bà 
và hai con đi một chuyến trên du 
thuyền. Ông tham gia các cuộc chơi 
tập thể trên du thuyền như hát hò, 
nhẩy múa ca hát, tham gia các buổi 
hòa nhạc, uống rượu, cho đến khi 
mãn cuộc. Ông vui vẻ, bình tĩnh đến 
nỗi nhiều khi bà quên mất vợ chồng 
không còn bên nhau bao lâu nữa. 

Ông Tư chuẩn bị tinh thần cho vợ, cho 
con, để chấp nhận một sự thực không 
tránh được. Chấp nhận với sự bình 
tĩnh, sáng suốt, không vui vẻ nhưng 
không bi ai. Có người nói như ông Tu 
nghe về kinh nghiệm của những kẻ đã 
chết thật rồi, mà sống lại nhờ sự mầu 
nhiệm nào đó. Rằng khi chết, thì thấy 
mình đi và một vùng ánh sáng lạ, rất 
hân hoan sung sướng, khoái cảm tràn 
trề. Bởi vậy, nên người đã trải qua cận 
tử, thì không còn sợ chết nữa, mà đón 
nhận như là một ân huệ của trời đất. 
Ông Tư không tin chuyện cận tử, vì 
ông vốn con người thực tế và lý trí, cái 
gì chưa kiểm nghiệm được thì chưa 
tin. Nhưng cho rằng, nếu được như 
vậy thì càng tốt. Nếu không được vậy, 
thì cũng thôi. 

Cuộc đời ông Tư đã trải qua nhiều giai 
đoạn sướng khổ. Chưa xong đại học 
thì bị kêu đi lính, tham dự những trận 
chiến kinh hoàng, ngày đêm trấn đóng 
nơi ma thiêng nước độc, đã từng bị 
bắt làm tù binh, đã vượt ngục. Khi 
miền Nam thua trận, phải đi tù nhiều 
năm. Đã sống trong chế độ hà khắc 
kìm khớp, bữa đói bữa no. Đã đi qua 
biển tìm tự do. Và ước nguyện rằng, 
được sống thêm một ngày trong xứ tự 
do, thì có chết cũng không có gì tiếc 
nuối. Thế mà ông đã sống thêm được 
nhiều năm trong một xã hội có tự do, 
dân chủ. Con người được pháp luật 
bảo vệ, tôn trọng. Ông biết ơn trời đất 
đã cho ông cái phần thưởng vô cùng 
quý giá đó trong nhiều năm qua. 

Ông Tư chỉ là một người bình thường, 
có đủ cả tốt xấu. Có chút rượu chè, 
nhưng không ghiền và say sưa. Khi 
vui bạn vui bè, thì ai đến đâu, ông đến 
đó. Ông hòa đồng cùng đám đông. 
Thỉnh thoảng ăn nhậu chút, từ xì phé, 
bài cào, cờ tướng, cờ vua, đi sòng bài. 
Nhiều khi ông xoa mạt chược cùng 
bạn bè, một mạch từ sáng thứ bảy 
cho đến chiều Chủ Nhật mới thôi, ai 
về nhà nấy để chuẩn bị cho ngày đi 
làm vào thứ hai. Ông không mê, 
không lậm, biết dừng lại đúng lúc, 
không phải khi thua cờ bạc thì nóng 
mặt cố gỡ, và gỡ cho đến bán nhà. 
Trai gái ông cũng có, nhưng không 
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làm hại đến ai, biết giới hạn của cuộc 
chơi. Không làm khổ vợ con, không 
gây khổ đau cho người khác phái. 
Thuốc lá, cà phê hàng ngày, ông 
không ghiền, nhưng cũng không bỏ 
hút thuốc. Ông Tư còn có chút máu 
nghệ sĩ. Ông thổi kèn hắc tiêu rất đạt, 
nên lâu lâu theo người bạn Mỹ gốc 
Phi Châu đến các hộp đêm thổi kèn 
chơi, không lấy thù lao. Ông có chân 
trong một ban nhạc tài tử, lâu lâu đi 
trình diễn ở các nơi công cộng. Ông 
Tư có sáng tác vài bản nhạc, nhưng 
không ai hát, và hát không ai nghe, 
không ai khen, nên ông không sáng 
tác nữa. Ông Tư cũng thích đọc 
truyện, đọc thơ. Ông cũng có làm thơ, 
nhưng bà Hoa là vợ ông, khuyên 
đừng để cho ai biết những bài thơ đó 
do ông viết, vì người sợ người ta cười 
lây cả bà. Ông nghe vợ chê, nản lòng, 
không muốn làm thơ nữa. Tuy nhiên, 
có nhiều khi cao hứng, không cầm 
được cảm xúc, ông cũng làm thơ chơi, 
và giấu kín, vì sợ vợ đọc được chê 
bai. 

Một người bạn của ông Tư cũng thích 
thơ phú, thường cùng ông ngâm vịnh 
khi nhàn tản, một hôm nghe ông nói 
về quan niệm cuộc đời, lẽ sống và cái 
chết. Ông nầy ngồi nghe mà đờ ra, và 
nói: 

- Bác chờ chút, tôi lục tìm bài thơ 
của một ông bạn tôi, sao mà ý tưởng 
của bác với ông kia trùng nhau, như 
cùng học một sách. Kỳ lạ ghê. Lần 
đầu đọc bài thơ nầy, tôi khoái quá, 
phải xin ông bạn cho tôi mượn, chạy 
ra phố, chụp lấy một bản, còn cất giữ 
đây. 

Ông Tư cầm lấy bài thơ dài, vừa đọc 
vừa gật gù, đọc xong ông vỗ đùi sung 
sướng nói: 

- Tuyệt. Hoàn toàn giống hệt suy nghĩ 
của tôi. Bác đem tôi đến giới thiệu tác 
giả bài thơ nầy đi. Bác xem đấy, đâu 
phải một mình tôi suy nghĩ khác đời 
đâu. Có nhiều người cùng một ý nghĩ, 
nhưng không dám nói ra, không dám 
thi hành. Đúng như cụ Nguyễn Công 
Trứ có viết là chỗ ta ngồi hiện tại, 
người xưa đã ngồi rồi. Tôi dốt chữ 
Hán, nhớ mang máng hình như là 
“Ngã kim nhật tọa chi địa, cổ chi nhân 
tằng tiên ngã tọa chi”. Mấy ông Tây 
cũng từng viết là dưới ánh mặt trời 
nầy, không có cái gì mới cả. Những 
suy nghĩ của tôi về cái chết, sự sống, 
người xưa cũng đã viết nhiều, tàng ẩn 
bàng bạc trong kinh Thánh, kinh Phật. 
Ngày xưa khi còn nhỏ, bố mẹ tôi gởi 
tôi vào học nội trú trường đạo Thiên 
Chúa, mỗi ngày mỗi đêm đều đọc kinh 
Thánh. Hồi đó tôi không hiểu hết ý 
nghĩa của kinh, tôi tưởng lầm đọc kinh 
là ngày đêm kêu gào sự xót thương 
của Chúa. Tuổi trẻ ngu muội và ngông 

cuồng nên tôi không có cảm tình với 
chuyện kinh kệ, nhưng khi lớn lên, đọc 
lại kinh Thánh, tôi thấy hay quá ông ạ. 
Lời kinh an ủi, vỗ về con người trong 
khổ đau, trong bước đường hoạn nạn, 
khi gặp cam go chìm nổi, tìm được 
yên bình để chịu đựng mà hy vọng 
quá khỏi nghịch cảnh. 

Ông bạn cười, nói: 

- Tôi thấy nhà bác thờ Phật, mà lại nói 
chuyện Chúa rành rẽ. Bác có theo đạo 
Cao Đài hay không? 

- Không phải đạo Cao Đài, nhưng 
Phật Chúa gì cũng hoan nghênh. Bà 
xã tôi vẫn thường đi chùa. Ngày xưa 
khi còn trong quân đội, đóng quân 
giữa núi rừng, mẹ tôi gởi cho mấy bộ 
kinh Phật, không có sách vở, báo chí, 
buồn mà đọc chơi. Không có tâm tu 
hành, nhưng đọc mãi, nó thấm vào 
trong tư tưởng lúc nào không hay. Bởi 
vậy, tôi có quan niệm rất rõ ràng về sự 
sống, cái chết, và bình tĩnh đón nhận 
như một lẽ thường của trời đất, tạo 
hóa. 

Hai người đang nói chuyện, thì có bà 
bạn ghé chơi. Bà nầy yêu cầu ông Tư 
và bạn ông đóng tiền để mua đất chôn 
cất và xây mộ cho một người đồng 
hương Việt Nam nghèo mới chết. Gia 
đình không đủ tiền để làm ma chay và 
mua đất chôn ở nghĩa trang. Ông Tư 
móc ví, đóng ba chục đồng, và nói: 

- Kêu gọi thì tôi đóng tiền, chứ thực 
tình trong lòng tôi nghĩ khác. Chết thì 
hỏa thiêu là đẹp nhất, tốt nhất và lại vệ 
sinh. Chôn xuống đất cho dòi bọ nó 
rúc rỉa, cho sình thối chứ có được gì. 
Một vạn các xác, mới có một cái 
không thối rữa, mà cũng khô đét nằm 
nhăn răng ra, hôi hám xấu xí. Nằm 
chật chội trong tối tăm âm u, dưới đất 
lạnh lẽo, chứ có sung sướng gì đâu. 
Rồi lâu ngày, thịt da cũng rữa, xưng 
cũng mục. 

Được bao nhiêu năm? Mà cứ nghĩ kỹ 
xem, nếu mỗi người chết phải có một 
nấm mồ chừng hai thước vuông, thì 
trên thế giới nầy từ triệu năm trước 
đến nay, và nhiều triệu năm sau nữa, 
tỉ tỉ người đã chết và sẽ chết, lấy đâu 
ra đất mà chôn. Không lẽ cả thế giới 
nầy chẳng còn một tấc đất mà trồng 
trọt, nhịn đói chết hay sao? Nhiều xứ 
văn minh hiện nay, người ta thiêu xác. 
Bên Nhật, bên Tàu, Ấn Độ và nhiều 
xứ khác nữa, người chết được hỏa 
thiêu. Đạo Phật chính tông, thì cách 
tăng ni đều được hỏa táng, nhưng 
những người theo đạo Phật nửa vời, 
thì lại chôn cất. Bày đặt ma chay linh 
đình cho thêm tốn kém. 

Bạn ông Tư hỏi: 

- Có phải người theo đạo Chúa không 
dám hỏa táng? Nghe đaâ họ tin vào 

ngày phán xét cuối cùng, và được 
sống lại. Bởi vậy nên phải giữ thân 
thể, không muốn thiêu tan thành tro 
bụi. 

Ông Tư cười lớn nói: 

- Chờ đến ngày phán xét cuối cùng, 
thì sắt đá cũng đã mũn ra tro bụi, nói 
chi đến cái thân xác mong manh? Có 
lẽ những kẻ mê tín, kém hiểu biết, 
diễn dịch sai ý nghĩa của kinh Thánh 
chăng? Mà dù cho xương cốt có còn, 
thì cũng chỉ là bộ xương cũ mục, làm 
sao mà sống lại trên bộ xương đó 
được? 

- Nghe đâu các nghĩa trang cũng chỉ 
bán đát trong vòng một trăm năm thôi 
– Bà bạn bàn thêm – Sau một trăm 
năm thì không biết họ có đào lên, đem 
chôn ở hố tập thể, hoặc đem thiêu đốt 
đi chăng? Nhưng khi mua đất chôn, 
thân nhân, không nghe ai nói đến điều 
nầy. Mà dù cho chủ nghĩa trang có 
hứa miệng là bán đất vĩnh viễn, thì 
sau một trăm năm, họ đào bỏ đi, cũng 
chẳng ai hoài công đi kiện. Lời hứa 
trăm năm trước con cháu không nghe, 
không còn chứng cớ. cả người hứa 
hẹn lẫn người nghe hứa hẹn, đã chết 
từ lâu. Mà có lẽ con cháu cũng vì lo 
làm ăn, sinh kế, đi tứ tán, không ai còn 
đoái hoài chi đến mấy ngôi mộ của 
tiền nhân trong các nghĩa trang đây 
đó. 

Bạn ông Tư nói: 

- Trong phim tài liệu về Tây Tạng, ở 
đó đạo Phật là quốc giáo, ông Phật 
sống cai trị dân như vua. Khi có người 
chết, thì họ quàng dây kéo lê lên núi, 
sau đó mấy ông chuyên môn chặt xác 
chết ra nhiều khúc, và ném cho chim 
kên kên ăn. Trông khiếp lắm. Không 
biết họ làm như thế, có đau lòng thân 
nhân? Rõ như câu nguyền rủa ở xứ 
mình là “chi tha quạ rỉa”. 

- Chẳng có đau lòng chi cả - Ông Tư 
bàn thêm – Bên đó toàn đá núi cứng. 
Muốn đào đá ra làm huyệt mộ cũng 
quá cực khổ. Thân nhân người chết, 
dẫu có muốn chôn cất đến mấy cũng 
không ai làm nổi việc đó. Cho chim ăn 
là tiện nhất. Có điều; không biết làm 
sao chim kên kên không lây bệnh 
người chết, biết bao nhiêu là bệnh nan 
y, vi trùng, vi khuẩn. Bởi thế, nên tôi 
cho hỏa thiêu là sạch sẽ và tiện lợi 
nhất. 

(Còn tiếp 1 kỳ) 

 

 


