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Trời đã tạnh mưa, chuyến xe chạy vút ào nhấp nhô 
giữa hàng cây khuynh diệp. Em trở về thăm lại căn 
nhà xưa, ngôi trường, bạn học cùng nay đứa thị thành, 
đứa ở phương nao. Thầy cô giáo giờ đã là cố nhân. Mới 
hôm nào đến đây đoàn tụ, cha mẹ mình giờ như áng 
mây trôi xế chiều nằm trông thao thức tuổi già. Nay, 
anh và em ai cũng bận những công việc riêng mỗi 
người. Chúng mình cứ thế trưởng thành cạnh nhau 
nhưng cũng dần xa nhau theo năm tháng lớn khôn. Sự 
xa rời trong tâm thức của nhau bởi chúng ta vẫn cùng 
chung một mái gia đình. Có lẻ cha mẹ đã xót xa biết 
mấy khi thấy tình thân giữa những đứa con mình dần 
dần lỏng lẻo. 

Rồi đến một ngày em lập gia đình hay đúng hơn là em 
đi lấy chồng. Khi anh nghe em kể chuyện của gia đình 
bên em. Anh bắt đầu biết sẽ chưa bao giờ hết nỗi long 
đong. Hạnh phúc của em đong đưa ngủ vùi trong chăn 
ấm mà cơn mộng mị có nỗi chán chường thêm buồn 
đau gợi nhớ những cuộc vui của một thời tuổi trẻ. Em 
buồn ngồi khóc rất bâng quơ hạnh phúc kéo theo lời 
hát em ru con ngủ còn đọng đau thương tiếc nuối 
thầm. 

Em ra trường. Em có công việc làm. Em đang sống hết 
một thời tuổi trẻ. Em nói với anh, mà ai cũng đồng ý: 
gia đình là một tổ chức của xã hội thu nhỏ lại. Em biết 
trong đó có em, người trẻ tuổi lập gia đình không sao 
lường tới sự bất trắc của nó sẽ xảy ra như thế nào! như 
trong cái nhìn thức tiển, các ngân hàng cho vay mượn 
tiền chỉ cho những người còn trẻ vay mượn vì họ biết 
người còn trẻ có thể kiếm được tiền và thời gian trả nợ 
sẽ an toàn. Họ là những người hăng hái, bầu nhiệt 
huyết tràn trề, tuổi trẻ không biết sợ, cho nên quân đội 
tuyển họ đi lính. Trong lúc đó họ hưng phấn vừa đi vừa 
hát: "Tôi muốn có một gia đình". Em trong đó có ai 
ngăn cấm được, vì em còn nhiều tự tin hơn. Thật vậy, 
con người đến một lúc nào đó phải có gia đình. Không 
có gia đình biết để trái tim nóng bỏng ở đâu? Con tim 

dại khờ đó có những cuộc tình lầm lở, con tim mù lòa 
đó kéo theo giọt nước mắt bơ vơ? Lang thang ư? chỉ có 
lưu lạc bốn phương. Nhưng có gia đình, em sẽ trở 
thành người phụ nữ giỏi giang, chàng trai sẽ là một 
ông chồng tài năng. Cuộc sống mở sang một trang 
mới. Rồi tháng ngày qua, trang mới và tờ giấy đỏ màu 
hạnh phúc đã phai màu. Niềm vui bất ngờ không còn 
nữa. Nụ cười nhoẻn lên vụt tắt. Màu kỷ niệm như đôi 
cánh ảo tưởng dẹp dúm lại. Sớm tối như đã nhìn quen 
từng khuôn mặt tình yêu bấy giời không còn say mê 
nhau như từng say mê đọc những lá thư màu xanh, 
thầm đọc bài thơ tình cho nhau cho đời sống thêm đẹp 
hay gởi lên địa chỉ những trang nhà đọc vội cuộc hẹn 
hò. Chúng ta thường ngạc nhiên, những giờ đi làm về 
đường phố người đông như kiến. Em sẽ ngạc nhiên 
hơn, mỗi khi tối đến người đi đâu hết, đường phố vắng 
tênh. Sao chúng ta đâu có nghe nói ai đã đi nhầm cửa? 
Mỗi người đều có một gia đình, muốn về thì về, không 
muốn về cũng phải về. Em sẽ không còn tò mò vì 
trong gia đình hiện đang có cuộc sống. 

Em và bạn trai cùng nhau lập gia đình. Có nhiều người 
muốn biết tương lai sau này như đàn ông đàn bà có 
thể thổ kim tương sanh; có thể là thủy hỏa tương 
khắc. Dù trong vòng tương sanh, tương khắc đó, em 
sẽ lập ra một phương trình có thể biểu đồ đi vào vô 
cực: một cộng một có thể bằng hai; một cộng một có 
thể bằng không hoặc là âm. Mình -tuy - hai - mà - 
một. Ta - với - mình - tuy - một - mà - hai. Như một 
chuyện buồn khổ có thể chia sẻ mỗi người một nửa, có 
thể chia thành hai. Tháng ngày lờ lững trôi đi, bỗng 
buồn phiền đến không trật tự, gia đình nào cũng có 
sẳn một lọ mắm, một quyển kinh khó đọc, một bài hát 
dở dang lạc điệu. Trong tiệc cưới người ta cứ gởi cho 
nhau lời chúc "Tân lang và tân giai nhân trăm năm 
hạnh phúc" nhưng đời người là những đoản kỳ theo 
thời gian; không biết ai đã lập ra từng giai đoạn gọi là 
"Tam thập nhi lập" "Tứ thập nhi bất hoặc" "Ngũ thập tri 
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thiên mệnh" "Lục thập ngôn bất nghịch nhĩ" "Thất thập 
cổ lai hi" hay "Thất thập sở dục bất du cư" cho đến 
thượng thọ "Bát thập lạc kỷ dĩ ư thiên liểu". Nhưng kể 
từ sau ba mươi, những buồn phiền và trách nhiệm cứ 
dần dần hiện ra. Có phải buồn phiền lo âu là nội dung 
cần thiết của sự tồn tại mái ấm mà em không bao giờ 
biết trước hay trách nhiệm nào thiêng liêng là thứ triết 
lý của sự giằng co chịu đựng trong một phút chốc khi 
nhìn những đứa con là sự gởi gắm hay là cái cớ để bảo 
vệ gia đình. Lẽ nào khi đó em lại không thấy cái ưu 
điểm của nó. Có chứ! Em đã đọc không biết bao nhiêu 
nhà văn nhà thơ vẻ lại cái không khí gia đình: Cơm 
nước xong - Dưới ngọn đèn, ông ngồi đọc báo, bà dạy 
cho cháu hát, mẹ ngồi đan áo, ba dạy con học đánh 
vần, con chó mực nằm im dưới bàn; hình ảnh hạnh 
phúc này chỉ còn trong sách giáo khoa thư. Còn những 
nhà xã hội, chính trị viết và ca ngợi gia đình: sự ổn 
định của xã hội, sự nối tiếp của dòng giống, sự nghĩ 
ngợi của kẻ đi đường dài, sự ấm áp của người đang 
lạnh cóng cho những tình yêu, thật chúng ta không 
bao giờ phủ nhận dù ngắn ngủi hay cuộc tình trăm 
năm. 

Bây giờ em hãy bắt lấy những ưu điểm nào của gia 
đình trong đó những ngày buồn phiền và trách nhiệm 
trở thành nội dung của tồn tại. Những khó khăn nhiều 
áp lực và gánh nặng trách nhiệm có phải nuôi dạy 
những đứa con mà trở nên cải cọ của một buổi ngồi 
trên bàn ăn thấy những món "cơm không lành, canh 
không ngọt". Những chuyện này rất thường xảy ra 
trong đời sống hiện nay, nhưng có người nói với anh ở 
giữa đường đời dài thẳm, em thử tập lắng nghe, tinh 
thần lắng nghe như chất liệu huyền diệu từ những lời 
vọng đến Đức Quan Thế Âm. Và em hãy can đảm để 
nhận rằng: biển khổ vô bờ, ta không qua, ai qua? 
Trong đời sống thế nào cũng có nhiều người đang sống 
bình thường, cuộc sống thế nào cứ thế trôi đi chỉ khi 
nào đi lệch một chút đẩy vào cho đúng đội hình mà 
thôi. Nhưng cũng có những người cao vọng đòi phải 
danh lợi, không bao giờ cam tâm sống bàng bạc màu 
tro xám; có lẽ họ chán những chuyện vụn vặt, chỉ 
muốn nhìn những rực rỡ hào nhoáng của những trò 
chơi thượng lưu những cú áp phe đủng đỉnh tìm kiếm 
sự say mê và sức sống mới. Và từ đó mọi thứ mâu 
thuẩn, mọi điều buồn khổ cứ vồ ập tới, gia đình dần 
trở thành một trở ngại, một địa ngục. Và khi lần cám 
dỗ đến như một nguyên lý tất lý chúng ta sẽ chứng 
minh lấy cái ngắn của mình so với cái dài ở ngoài, và 
cái dài càng dài, cái ngắn càng ngắn. Em rất đổi ngạc 
nhiên nói với anh: Có phải gia đình bình thường lại 
không cho phép sự cám dỗ ấy! Rất chán! Lúc này gia 
đình chỉ trở thành khuôn phép, là cái khóa bằng vàng 
ròng. Là cái hố bẩy đóng kín, là cái vòng tròn không có 
bắt đầu không có kết thúc, là một cây trong vườn ươm 
đã lớn không bứng trồng nơi khác. Cuộc sống như vậy 
bế tắc quá, mốc meo quá. Đêm lặng về chỉ có tiếng ve 
sầu rỉ rả, rồi vô tình hay cố ý, có nhiều người than vãn 
"Không có gia đình tốt biết bao!" 

Từ đó những ý nghĩ vẫn vơ giữa tình cảm gia đình, 

tương lai và sự nghiệp tiền tài và hạnh phúc, sự chán 
chường, dĩ vãng và nỗi cô đơn. Nhất là nỗi cô đơn ở 
giữa lòng gia đình, em sẽ không có câu trả lời nào cho 
lần tự vấn và câu trả lời cho câu hỏi "Tại sao tôi buồn 
và sống như thế với những người trong gia đình", có 
điều khi em tự vấn dẫu sao cũng có nghĩa là em đang 
cố gắng sống. Và cũng có nghĩa là sống đi vào một 
dòng ngỏ hẹp như nổi thất vọng của em bé khi con 
chuồn chuồn bay khỏi tầm tay. Em, đôi bàn tay em thì 
rất nhỏ mà cuộc sống thì bao la. Cuộc sống là một 
dòng sông, còn nỗi niềm có hiện đến là những đám lục 
bình trôi theo dòng nước đôi khi lại giạt vào bờ để hóa 
thành nỗi cô đơn. Nhưng dòng sông vẫn chảy. Có lần 
khi em "sống và" là lối mòn mà nỗi cô đơn thường đi. 
Có lần khi em "sống với" là con đường của dòng sông 
mà theo nó có cả đám lục bình trôi theo. Rồi em sẽ hỏi 
bất trắc và nỗi cô đơn là gì? Có lẽ chỉ có dòng sông mới 
biết và em ạ, dòng sông thì luôn luôn tuôn chảy. 

Chuyện của mỗi gia đình không ai nắm bắt được, một 
bài toán rất xưa mà mới mẻ. Mỗi người có một cách 
giải, mà vĩnh viễn sẽ không bao giờ có ai giải nổi. 
Người ta sẽ trình bày cho em xem nhiều hàng mẫu mã 
nhưng anh đoan chắc với em chỉ có gia đình không có 
mẫu mã. Cái gì cũng có tiêu chuẩn, chỉ có gia đình 
không có tiêu chuẩn. Dù tất cả việc gì, trong mắt người 
ngoài đều không chắc chắn, chuyện trong gia đình chỉ 
có người trong gia đình biết "Đèn nhà ai nấy sáng" 
chuyện này chẳng khác gì giày và chân. Nhà văn 
Tolstoi từng nói: "Hạnh phúc của mỗi gia đình đều 
giống nhau, song bất hạnh của từng gia đình lại khác 
nhau". 

Những ngày chớm thu, buổi chiều ủ lại sương mờ hiu 
hắt. Hàng cây sồi bên đường rung reo những chiếc lá 
vàng rồi rơi rụng còn tước bỏ thói đời thường tình một 
đời của cây. Em về lại mái nhà xưa dù có thiết tha trên 
đường não nề. Trong ngổn ngang bề bộn đó vì cuộc 
đời này hữu hạn, em hãy vì thích ứng mà chưa thể 
thích ứng và tìm thích ứng trong không thích ứng để 
hoàn thành trọn vẹn trong tồn tại là gốc rễ của sự 
sống, là tính cách và vận mệnh. Vận mệnh này là sinh 
mạng dạy chúng ta một cuộc đi tìm không bao giờ hết, 
một đời thân và tâm an lạc. 


