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(tiếp theo và hết) 

 

Câu chuyện bàn rộng đến phong trào Việt kiều 
về quê xây lăng mộ cho thân nhân, cho tổ 
tiên, đến nỗi cho nhiều làng thi đua xây cất 
cho nguy nga, cho to lớn. Thấy lăng mộ người 
khác lớn hơn, thì đập cái cũ ra, xây lại cho lớn, 
cho đồ sộ hơn. Có nơi người ta đặt tên là Làng 
Ma, vì toàn cả lăng mộ. Ông Tư cho rằng, xây 
lại mồ mã cho tổ tiên để báo hiếu, cũng là một 
hành động tốt, không có chi sai trái. Nhưng thi 
đua nhau xây và xây cất có tính cách phô 
trương thì chỉ làm trò cười cho thiên hạ. Liệu 
những phần mộ kia đứng vững đưuợc bao 
nhiêu năm, và còn được con cháu chăm sóc 
đến bao giờ? Rồi cũng có ngày trở thành hoang 
phế, chẳng ai đoái hoài đến, mà mục rữa với 
thời gian. May ra, những nơi thiêng liêng như 
đền quốc tổ Hùng Vương, lăng mộ các bậc anh 
hùng giữ nước, dựng nước, mới được con cháu 
tiếp tục tu sửa chăm nom. Thế mà cũng có còn 
tả tơi, tàn tạ, không ai chăm nom. Huống chi 
mình, là thứ thường dân, vô danh tiểu tốt, 
chưa làm được gì. Chưa kể những kẽ là tội đồ 
của dân tộc, bày đặt xây lăng ước xác, như các 
ông lãnh tụ cộng sản từ Âu sang Á, từ từ rồi 
mồ mã cũng bị phá bỏ, san bằng. Bởi thế, ông 
Tư dặn vợ con đừng xây mộ, tạc bia cho ông 
làm chi. 

Ông Tư mượn bài thơ của ông bạn về đánh 
máy và sắp xếp lại cho đẹp, in ra nhiều bản, 
phóng ra một bản lớn, để dành khi ông chết sẽ 
sử dụng. 

Chỉ bốn thàng, sau khi được báo tin ung thư, 
ông Tư qua đời mà không đau đớn nhiều, 
không dùng hóa học trị liệu trước khi chết. Có 
người mách cho ông nhiều loại thuốc ngoại 

khoa, ông cũng dùng thử. Trong giới bạn bè 
thân tình, có người nói là ông Tư đã tự chọn 
lấy con đường ra đi nhẹ nhàng, không để bệnh 
hoạn hành hạ trước khi chết. Ông Tư thường 
đùa rằng, còn nước thì còn tát, biết là dù có tát 
thì thuyền cũng chìm, thì quẳng gàu đi cho đỡ 
mệt trước khi thuyền chìm. 

Bà con bạn bè đến viếng tang ông Tư tại nhà, 
khi bước vào cổng, họ cố sửa soạn lại bộ mặt 
cho có vẻ buồn rầu, nghiêm nghị, để hợp với 
cảnh tang ma, dùng trong lòng họ không có 
chút bi ai nào. Nhưng họ nghe có tiếng nhạc 
vui đang rộn rã vẳng ra từ bên trong, hòa với 
tiếng nhạc là tiếng cười vui vang vang, tiếng 
ồn ào. Người nào cũng giật mình, vội vã xem 
kỹ lại số nhà, sợ đi lầm. 

Vào nhà, mỗi khách viếng tang được phát một 
tờ giấy màu hồng, bên trên ghi bài thơ �Sau 
Khi Tôi Nhắm Mắt�. Bài thơ cũng được chụp 
phóng lớn, dán trên tấm bảng che kín cả một 
bức tường. Khách và chủ đang vui vẻ chuyện 
trò, cười đùa. Không thấy quan tài ông Tư đâu 
cả. Trên bệ thờ có cái ảnh ông Tư phóng lớn, 
miệng cười toe toét, tóc bù gió lộng. Trước tấm 
ảnh có cái hộp vuông chứa tro xương của ông 
Tư. Tiếng nhạc vui vang vang từ máy hát. Bài 
thơ in đậm nét: 

Sau Khi Tôi Nhắm Mắt 

Khi tôi chết, viếng tang đừng buồn bã 
Cười cho to, kể chuyện tếu vui đùa, 
Trong sáu tấm biết chắc tôi hả dạ, 
Lên tinh thần, ấm áp buổi tiễn đưa, 

Nếu làm biếng, cứ nằm nhà thoải mái 
Viếng thăm chi, vài phút có thêm gì? 
Mắt đã nhắm. Lạnh thân. Da bầm tái. 
Dẫu bôi son, trát phấn cũng thâm chì. 

Tôi đi trước, hẹn gặp nhau ở đó, 
Ai thay da mãi mãi sống trăm đời. 
Kẻ trước người sau, xếp hàng xuống mộ 
Biết đâu là khởi điểm cuộc rong chơi. 

Nếu có khóc, khóc cho người còn lại, 
Bởi từ nay thiếu vắng nỗi đầy vơi. 
Cũng mất mát, dáng hình, lời thân ái 
Tựa nương nhau, hụt hẫng giữa đất trời. 

Đừng đăng báo, phân ưu lời cáo phó 
Chuyện thường tình, phí giấy có ích chi? 
Gởi mua gạo, giúp người nghèo đói khó 
Dịu đau buồn những kiếp sống hàn vi. 

Trỗi nhạc vui cho người người ý thức, 
Cuộc nhân sinh sống chết cũng tương đồng, 
Khi nằm xuống, xuôi tay và nhắm mắt 
Thì đau buồn hạnh phúc cũng hư không. 
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Đừng xây mộ, khắc bia ghi tên tuổi 
Vài trăm năm hoang vắng, chẳng ai hoài. 
Vũ trụ vô cùng, thời gian tiếp nối, 
Tỉ tỉ người đã chết tự sơ khai 

Khi tôi chết đừng ma chay đình đám, 
Hỏa thiêu tàn, tro xác gởi về quê 
Dẫu bốn biển, cũng là nhà, bầu bạn 
Trong tôi còn tha thiết tình mê 

Thì cũng C, H, O, N kết lại 
Nắm tro xương hài cốt khác nhau gì 
Nhưng đất mẹ chan hòa niềm thân ái 
Cho tôi về, dù cát bụi vô tri 

Khi đọc xong bài thơ, có người thì mỉm cười, có 
người vui hẳn, và nói chuyện oang oang. Họ 
cho rằng bài thơ đã nói hết ý nguyện của người 
chết. Người chết không muốn bạn bè buồn rầu, 
thương tiếc, thì việc chi mà lại làm bộ, gượng 
gạo tạo ra nét buồn khổ trên mặt. Vợ con 
người chết cũng không tỏ vẻ buồn rầu, mà 
cũng không hớn hở. Không một tiếng khóc lóc, 
than thở. Nhạc vui vẫn dồn dập phát ra từ máy 
vang dội. Khi khách đã đến chật nhà, và đúng 
giờ cử hành tang lễ, bà vợ ông Tư và đứa con 
trai mang áo quần trắng đứng chắp tay bên 
bàn thờ, cô con gái đứng bên tấm ảnh ông, 
cắm máy vi âm nhoẻn miệng cười và nói: 

- Thưa các cụ, các bác chú dì, bà con bạn bè 
thân thiết xa gần, chúng tôi xin cám ơn quý vị 
đã có lòng đến viếng tang Ba chúng tôi. Tang 
lễ nầy làm theo ý nguyện của người quá cố. 
Không làm tang lễ theo tục lệ bình thường, vì 
sợ trái với ước vọng cuối cùng của Ba chúng 
tôi. Chúng tôi xin nhận lấy mọi lời trách móc 
nếu có từ bà con bạn bè. Ba chúng tôi đã bình 
tĩnh và vui vẻ đón cái chết như một sự trở về 
không tránh được. Trong những ngyà cuối của 
cuộc đời, Ba chúng tôi rất vui, chuẩn bị kỹ cho 
gia đình và cho chính ông. Ông đã dặn dò 
chúng tôi, không nên khóc lóc, không nên 
buồn rầu, vì sự thực không có chi đáng buồn 
cả. Ông dặn chúng tôi vặn cuốn băng sau đây 
cho bà con cô bác nghe. 

Người con gái đến bên bàn thờ, bật máy, có 
tiếng ông Tư cười hăng hắc vui vẻ, làm một số 
người không cầm được, cũng cười theo. Một vài 
bà yếu bóng viá sợ xanh mặt. Sau tiếng cười 
chào, thì có tiếng ông Tư đọc bài thơ dán trên 
tường, giọng đọc rất chậm rãi, rõ ràng, như 
đang nói chuyện thủ thỉ với bạn bè. Mọi người 
im lặng lắng nghe, người thì nghiêm trang, 
người thì mỉm cười. Giọng Huế của ông Tư đọc 
chậm và ngân dài những đoạn ông đắc ý: �Tôi 
đi trước, hẹn gặp nhau ở đó. Ai thay da mãi 
mãi sống trăm đời. Kẻ trước người sau, xếp 
hàng xuống mộ. Biết đâu là khởi điểm cuộc 

rong chơi.� Cuối cùng, có một tràng cười ha ha 
của ông Tư để chấm dứt bài thơ.Sau bài thơ, 
có ba ông người Mỹ, hai ông da đen, một ông 
da trắng, cầm đàn và kèn trỗi lên mấy khúc 
nhạc vui, các ông nhún nhẩy uốn éo, nhiều lúc 
dậm chân xuống sàn. Ba ông cùng lúc lắc, làm 
hàm một, đi quanh phòng khách, như múa 
lượn trước bàn thờ ông Tư. Những ông nầy, là 
bạn chơi nhạc với ông Tư tại các quán ca nhạc 
ban đêm. 

Bỗng nhiên, bà chị ông Tư nhào ra, lăn lội 
trước bàn thờ mà khóc lóc gào lớn: 

- Cậu Tư ơi là cậu Tư. Chúng nó đem cái chết 
của cậu ra mà bêu rếu họ hàng. Vợ cậu muốn 
đi lấy chồng sớm nên bày ra cái cảnh chướng 
tai gai mắt nầy. Con cậu cũng là thứ bất hiếu 
bất mục, cha chết mà không có một giọt nước 
mắt, còn cười nói lung tung. Chỉ có tôi là chị 
cậu, thương cậu thật tình thôi, ruột đứt lòng 
đau, nên khóc than đây. 

Ông chồng chạy đến ôm bà kéo ra, và nhỏ nhẹ 
giãi bày. Bà vùng vằng và càng khóc lớn hơn, 
xỉ vả bà Tư những câu tục tĩu nặng nề. Bà Tư 
ôm mặt khóc lóc. Bà chị chồng nói lớn: �Mai 
mốt chúng mày chết, bà đến phóng uế lên 
hòm chúng mầy�. Nhiều người bà con đến phụ 
ông chồng lôi bà chị ông Tư ra xe chạy đi. 

Khách viếng tang lảng ra, và có người lẳng 
lặng ra về không chào hỏi ai, vì sợ gia quyến 
ngượng ngùng. Cô con gái ông Tư đứng ra xin 
lỗi mọi người vì chuyện không may, không vui 
vừa xảy ra. 

Một bạn thân của ông Tư, quen nhau từ thuỡ 
trung học, đại diện bà con, đến trước bàn thờ, 
vỗ vào hộp tro xương, cười ha hả và nói: 

- Tư ơi, ông là số một rồi đó, chả có ai bằng 
ông. Ông hiểu tận tường lẽ huyền vi của tạo 
hóa. Sống cũng vui, mà chết cũng vui. Sống 
cũng dám làm, mà chết rồi cũng dám làm, và 
làm được. Tôi cũng ước mong rằng, sau khi 
chết, vợ con làm tôi một đám tang như thế 
nầy, thì vô cùng sung sướng. Tưởng ông nói 
đùa chơi, ai ngờ làm thật. 



Một vị mục sư là bạn thân của gia đình, cũng 
đến trước bàn thờ, và đoan chắc rằng bây giờ 
ông Tư đã được về với Thiên Chúa Ông cho 
rằng thái độ của ông Tư trước cái chết rất sáng 
suốt, đáng khâm phục, và đáng được mọi 
người noi theo. Một vị sư già, có bà con họ 
hàng với ông Tư, đã từng viết nhiều sách Phật 
và rao giảng đạo từ bi, nói trước linh vị: 

- Bần đạo không cần đọc kinh cầu siêu cho thí 
chủ. Bởi linh hồn thí chủ đã thực sự siêu thoát 
trước khi chết. Thí chủ đã hiểu thấu đáo cái lẽ 
vô thường trong đạo pháp. 

Mọi người ra về, lòng nhẹ nhàng, tưởng như đi 
trong mơ. Từ phía nhà ông Tư, còn vang vọng 
nhạc vui đưa tiễn đám tang khách. 

Sau tang lễ, bà Hoa vợ ông Tư thở phào. Bà 
vui mừng vì đã làm được đúng lời căn dặn của 
chồng mà không bị tai tiếng. Bà chỉ sợ tai tiếng 
thôi. May mắn, đa số bà con đều tán thành 
nghi thức tang lễ, và nếu không tán thành, họ 
cũng im lặng, chỉ có bà chị ông Tư gây rắc rối 
thôi. 

Nắm tro xương của ông Tư được vợ con gói kỹ 
bốn năm lớp, bỏ vào hộp bằng chất nhựa dày, 
để cho khỏi vỡ, rồi gởi bảo đảm về Việt Nam. 
Chiếc xe chở hàng của hãng vận chuyển bị tai 
nạn trên đường ra phi trường. Xe rơi từ cầu xa 

lộ cao ba từng xuống đất, thùng xe vỡ nát, 
hàng hóa tung vung vãi, rách nát, cháy xém. 
Anh tài xế gãy hết tay chân và xương sống, 
hấp hối. Người ta đồn rằng anh tài xế buồn vì 
bị vợ cắm sừng đã uống rượu say xỉn, không 
điều khiển được tay lái. Cái hộp tro xương của 
ông Tư bị rách và cháy xém mất một phần địa 
chỉ, được gởi lầm đi ngao du qua xứ Nambia 
bên Phi Châu. Cô con gái ông Tư hỏi tin tức 
bên nhà hàng ngày, qua liên mạng máy vi 
tính, về cái hộp tro xương, mãi đến hai ba 
tháng vẫn chưa nhận được. Bà Hoa viết nhiều 
thơ khiếu nại hãng chuyên chở. Họ trả lời là sẽ 
bồi thường cho bà hai trăm sáu mươi tám 
đồng. Bà Tư khóc lóc, thuê luật sư đâm đơn 
kiện. Sáu tháng sau, nhờ còn có địa chỉ người 
gởi, nên cái hộp tro xương được hoàn trả cho 
gia đình, với ghi chú là không có địa chỉ người 
nhận. Bà Hoa mừng ông lấy cái hộp mà khóc 
ròng. 

Lần nầy, bà Hoa quyết định tự tay đem hộp tro 
xương ông chồng về tận Việt Nam. Bà sợ thất 
lạc thêm lần nữa, thì tấm lòng hoài vọng quê 
hương của chồng bà không được mãn nguyện, 
và bên kia cõi đời, ông Tư không yên ổn mà an 
giấc ngàn thu. 

Tràm Ca Mau

 


