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Tịnh Phương em,  

Có lẽ em trông thơ chị lắm phải không? 

Hôm chị Trân đến thăm và đưa cái CD cho chị, chị ấy 
nói là của em gởi nhân dịp chị ấy đi du lịch sang đây 
thăm một người bà con ở gần chỗ của chị. Sau khi chị 
Trân về chị lật đật cho đĩa vào máy để nghe lại giọng 
hát của em sau bao nhiêu năm xa cách. Nghe em hát 
rồi nhìn hình em, chị thấy em vẫn đẹp, vẫn còn có một 
nét gì đó biểu lộ một sự bất cần đời và nhứt là nét 
buồn xa xăm cố hữu trên mặt em vẫn không đổi.  

Em có biết không, khi nhìn thấy hình em rồi nghe em 
hát, dường như cái dĩ vãng "ngày đó chúng mình" lại 
kéo về choáng ngộp tâm tư chị cho nên chị vội viết thư 
này cho em. Một là để tạ tội cùng em vì từ lâu nay chị 
đã vắng thư cho em, hai là để một lần cuối trút bỏ 
những vấn vương còn sót lại do những kỷ niệm xa xưa 
của hai chị em mình.  

Em còn nhớ không? Ngày đầu tiên quen nhau của hai 
đứa mình cũng là ngày mà chị cảm thấy "ghét" em 
nhứt. Cả hai đứa đều được tuyển chọn làm lính dưới cờ 
của hai Bà Trưng, em mặc đồ lính đi phía bên phải của 
con voi chở bà Trưng Trắc, đồ lính thời đó là áo dài ba 
tà màu đen, hai tà phía trước cột chéo ngang bụng, 
đầu chít khăn mỏ quạ, còn chị đi phía trái tức là con voi 
chở bà Trưng Trắc đi giữa hai đứa mình. Nhưng ai biểu 
em cứ liếc chị và nheo mắt làm hề làm chị không cười 
không được mà cười thì "Cô Bà Chằng" tức là cô Giám 
thị đi gần đó lại lên tiếng tằng hắng làm chị quê quá 
chừng! Lúc đó chị ước phải chi được đổi làm lính hầu bà 
Trưng Nhị để được đi theo con voi sau để không thấy 
cái" bản mặt dễ ghét" của em thì chắc không có hạnh 

phúc nào hơn đối với chị lúc đó. Năm nào đoàn xe hoa 
diễn hành trong dịp lễ hai Bà Trưng cũng dài chừng 15, 
20 xe đi nối đuôi. Năm đó cả hai chị em mình được 
tuyển chọn làm lính đi đầu, theo lẽ là một vinh hạnh 
nhưng lúc đó em làm chị quê quá chị muốn chạy ra 
phía sau cho rồi. 

Vậy mà trên đời này người ta thường nói "ghét của nào 
trời trao của đó" quả thật không sai. Trong bụng đã 
không ưa, mỗi lần thấy em chị nhìn chỗ khác em 
không biết hay sao mà cứ lân la làm quen, nào mình 
cùng được tuyển làm lính mình học cùng trường nhà 
mình ở cùng xóm. Mà hễ nhìn em cười là chị không thể 
nào ghét em được kỳ ghê vậy! 

Sau này khi quen thân nhau rồi em mới nói cho chị biết 
lúc đó em cũng bực bội không kém vì đoàn diễn hành 
đi chậm quá, chỉ có từ đầu phố đến cuối phố, mà phố 
có dài gì cho cam! Vậy mà đi hoài không tới, em lại đi 
bộ không quen. Và em đã ước ao là sau này người ta 
chọn em đóng vai một trong hai Bà thì em chịu, còn 
không thèm làm lính nữa, vì đóng vai bà Trưng Trắc 
hay Trưng Nhị thì được ngồi lưng voi. Đi tới đâu thì tới 
không sợ mỏi chưn 

Mình đã quen nhau từ đó, Me chị thì thường gọi em 
bằng "Tịnh Phương", tên ở nhà thường gọi, cũng là 
Pháp danh của em và xưng là "Me" như bà xưng hô đối 
với chị. Ừ mà sao ở nhà Má em không gọi tên đi học 
của em là Tú Anh mà lại gọi theo Pháp danh do Sư Bà 
đặt nhỉ ? Còn Má em thì "Ước gì tao có thêm con nhỏ 
này làm con gái" và chị đã gọi bà bằng "Má" với tất cả 
lòng thương yêu của chị Chị nghĩ, Bà phải là người đàn 
bà Việt Nam gương  mẫu. Ba em mất lúc bà còn quá 
trẻ nhưng bà nhất định không bước thêm bước nữa vì 
bà sợ "người ta" sẽ không thương hay đối xử không tốt 
với em.       

Chị nhớ có một bữa trưa chủ nhựt, chị tới mà Má 
không có ở nhà, em rủ chị ra ngoài sau coi bông và hái 
trái cây. Chị thì mê ngắm bông hoa cây cảnh, nhứt là 
bông hồng, nghe em nói vậy chị chịu liền nhưng chị 
chợt nhớ lại là chị đã ra vườn sau nhà của em không 
biết bao nhiêu lần để hái mấy trái "tùm nụm" ở góc rào 
và mấy trái tắt chua lè. Chớ chị có thấy cây bông, cây 
hoa nào đâu ngoài cây vú sữa với tàn cây rợp mát dưới 
gốc cây có một cái xích đu? Nhưng nhìn gương mặt cố 
làm ra vẻ bí mật của em chị nghi là có chuyện gì hay 
ho đây. Chị theo em ra tuốt ngoài hàng rào vườn sau, 
em ra dấu cho chị chui vào phía sau cây tắt với em rồi 
em đưa một ngón tay lên môi ra dấu bảo chị đừng nói 
gì hết, chị hồi hộp quá, coi bông coi hoa mà sao chui 
vô đây? Còn làm ra vẻ bí mật nữa chứ? 

 
Tịnh Phương 
Diệu Ngọc 



 

  !"!"
2005 

Thế rồi em nhón chưn tháo sợi dây kẽm cột hàng rào 
và gỡ hai miếng ván hàng rào để trống một lổ vừa cho 
một đứa chun qua. Em khoát tay ra dấu bảo chị chui 
qua và tay kia em vẫn để trên môi có ý bảo đừng lên 
tiếng. Chị càng hồi hộp hơn nhưng cũng nghe lời em 
bậm môi chui từ từ qua hàng rào. Vừa rút chưn ra khỏi 
hàng rào chị đứng thẳng người lên ngó chung quanh 
thì: Trời ơi! Chị đứng chết trân, có lẽ mặt chị lúc đó 
không còn một hột máu... Chị muốn lên tiếng báo 
động cho em mà vì khi nãy em dặn chị đừng lên tiếng 
cho nên hai môi chị hãy còn mím chặc không làm sao 
mở ra để lên tiếng được. Trước mặt chị là một Sư Cô, 
còn trẻ, mặc bô đồ lam đang hốt lá khô tấp vô một gốc 
cây, thấy chị, Sư Cô đứng thẳng lên nhìn chị và mĩm 
cười. Nếu Sư Cô không có cái gương mặt hiền hòa với 
nụ cười đầy vẻ bao dung và từ ái chắc chị quỵ xuống 
xỉu tại chỗ rồi.  

Ngay lúc đó chị giận em dễ sợ và tự trách sao chị dễ 
nghe lời em quá vậy. Cũng may đây là vườn sau của 
chùa Sư Nữ chớ nếu nhà người ta có chó hay chủ nhà 
hung dữ họ bắt trói thì ê mặt lắm!  

Vừa lúc đó thì em cũng vừa chui lọt qua, em đứng 
thẳng người lên rồi chấp tay cúi đầu chào cô. Bị bắt tại 
trận mà em không lộ vẻ gì sợ sệt... thì chị nghĩ chắc là 
em chui rào kiểu này thường lắm đây, nhưng sao em 
không báo trước cho chị...? Báo hại chị run quá chừng. 
Chị cũng lật đật chấp tay chào cô. 

Với giọng nói nhẹ nhàng đầy yêu thương, Sư Cô nhìn 
em rồi trách: 

- Sao Tịnh Phương không dẫn bạn đi ngã trước lạy 
Phật rồi ra đây? 

- Dạ con sợ đi ngã trước có đông người... với lại từ nhà 
con phải đi vòng xa quá 

Vẫn với giọng nói nhẹ nhàng dễ mến Cô bảo: 

- Hai đứa vô lạy Phật đi rồi ra đây muốn ăn gì thì hái 
ăn, Cô thấy có mấy trái ổi chua trên cây ổi xá lị kìa, 
nhớ đừng ăn mận nhiều nặng bụng lắm nghe. Có chén 
muối ớt của mấy em hàng xóm ăn mận hồi nãy còn để 
lại trên băng đá đó. 

Chúng tôi vừa quay đi thì Sư Cô dặn với theo: 

- Nhớ ra nhà ngang chào Sư Bà, Sư Bà đi vắng cả tuần 
mới về vài hôm nay, Sư Bà có nhắc là sao mấy ngày 
nay không thấy Tịnh Phương qua đó. 

À, thì ra đây là vườn sau của ngôi chùa Sư Nữ mà em 
thường nói với chị là em và Má thường hay đi chùa này 
đây, từ trước nay bị hàng rào cao khỏi đầu chắn ngang 

chị đâu có biết và bây giờ thì chị nghĩ chị đã biết tại sao 
ở nhà gọi em là Tịnh Phương, em và Má đi qua chùa 
thường mà ở chùa người ta gọi em bằng Pháp danh 
riết rồi quen phải không? 

Sau khi hai đứa vào lạy Phật xong trở ra thì chị nhìn 
quanh không thấy bóng dáng Sư Cô đâu cả, bây giờ 
chị mới lấy lại được sự bình tỉnh để nhìn ngắm chung 
quanh. 

Vườn cây đẹp thật, lại sạch sẽ... Đây vài cây mận kia 
vài cây ổi, mấy cây cam sành với những trái lòng thòng 
đang đung đưa theo gió và đã ửng màu vàng. Chắc đã 
chín rồi đó. Còn cây bưởi thì cao, lá sum sê nhưng 
không bằng cây mít cao to như cây cổ thụ, trái đeo chi 
chít trên thân và trên những cành to vươn lên thật cao 
nhưng trái hãy còn non, nghe người ta nói ở chùa hay 
lấy mít non luộc chấm chao hay kho mặn ăn với cơm 
ngon lắm mà chị chưa thử qua. 

Dưới mỗi gốc cây đều có vây gạch chung quanh, chỗ 
thì vây thành hình tròn, chỗ thì vây thành hình vuông 
mà chị thấy Sư Cô hốt lá cây khô tắp vô đó hồi nãy để 
làm phân cho những cây bông hoa nho nhỏ đang được 
trồng lẫn với mấy gốc hồng trong đó. Ở khoảng trống 
cuối vườn, gần chỗ hai đứa mình chun qua hồi nãy có 
một chậu nước được kê trên một cái bệ không cao 
lắm, chị thấy mấy con chim đang đứng uống nước. 

Thế rồi cái tuổi 13-15 hồn nhiên của tụi mình đã lùi dần 
theo từng bước chân xa trường, xa lớp để lao vào đời 
tập làm người lớn. Me đã có lần nói, tuy em nhỏ tuổi 
hơn chị nhưng cách ứng xử của em có vẻ già dặn hơn 
chị. Nói thật là chị không tin, em lanh hơn chị thì có 
lanh nhưng em nhỏ tuổi hơn chị mà (!) cho đến khi chị 
khám phá ra là em đã biết yêu trong khi chị hãy còn 
chưa nghĩ đến điều đó. Người yêu của em là một anh 
chàng Phi công với dáng vẻ cương nghị, hào hùng 
nhưng thoáng nét bất cần đời và có vẻ hơi kiêu kiêu 
làm sao ấy. Chính vì người yêu của em theo đuổi 
nghiệp bay cho nên Má em, dù có thương em, Bà đã 
hy sinh cả cuộc đời bà cho em mà, nhưng Bà lại không 
đồng ý để em làm đám cưói với anh chàng phi công đó 
vì một lẽ duy nhứt là Bà sợ em sớm trở thành góa phụ! 

Mấy ngày em tuyệt thực để làm áp lực với Má, nói thiệt 
là chị rất là lo. Em thì đã có chị chui hàng rào qua ngã 
chùa Sư Nữ để lén tiếp tế đồ ăn qua cửa sổ cho em khi 
nào biết Má không có ở nhà, cứ bánh ít, bánh tét và 
bánh mì thịt, chị tiếp tế cho em còn nhiều hơn bữa ăn 
hàng ngày nữa vì sợ em đói, có bữa em lại thì 
thầm..."Em thèm tô bún bì". Trong khi đó hàng ngày 
chị đến với Má thì thấy Má âu sầu, có bữa chị ở lại ăn 
cơm với Má thì thấy Má chỉ ăn qua loa. Chị biết bà khổ 
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tâm lắm mới có được quyết định sau cùng là đồng ý 
cho hai đứa làm đám cưới. Thú thật khi chị làm sứ giả 
của Má vào phòng em để báo tin vui cho em về quyết 
định của Bà, trong lòng chị lẫn lộn những xót xa và 
thương cảm, tội nghiệp cho Má em. Chị đã a tòng với 
em để làm áp lực với Má để Má phải đi đến quyết định 
trái ngược với lòng. Sau này khi thấy tụi em hạnh phúc 
bên nhau có lần Má nói với chị. "Mỗi lần thấy có chiếc 
máy bay nào bay ngang Má cũng vái cho nó đi về an 
toàn" 

Em đi rồi, chị lo âu và hồi hộp từng ngày chờ tin em. 
Chị luôn cầu nguyện cho em và cho Má bình yên vượt 
qua biển Đông... Rồi thì chuyện chị chờ mong đã đến 
nhưng đến trong hai mối thương cảm xót xa khác 
nhau: Mặc dù đến được đất liền thì mừng nhưng em 
đã mất đi người Mẹ thân yêu!! Sau bao ngày chịu đựng 
cơn say sóng kéo dài trên con tàu bé bổng lại cạn dầu 
chết máy ngoài biển khơi cho nên Mẹ đã nhắm mắt xa 
em ngay khi vừa vào đến bệnh xá của đảo tị nạn. Ôi 
còn cái đau đớn nào hơn!! Chị lo nhiều vì sợ em không 
chống chọi lại với sự khổ đau cùng cực. Chị cứ tưởng 
tượng em một mình thân gái bơ vơ nơi xứ lạ quê 
người... Chị tưởng tượng nhiều quá, chị quên đi hiện tại 
là em đã trưởng thành đã có gia đình chớ không còn bé 
bỏng như ngày xưa. Chị ngờ nghệch quá phải không 
em?  

Thế rồi thời gian cứ lặng lẽ trôi. 

Khi nhận được cái postcard của em báo tin em đã ra 
trường sau bốn năm vừa học vừa làm, chị rất mừng và 
càng thương em hơn vì chị biết rằng em đã cố gắng 
phấn đấu vùi đầu vào việc học để quên đi nổi đau 
trong lòng. 

Nhìn cái ảnh em cầm mảnh bằng và ôm bó hoa nước 
mắt chị lưng tròng vừa thương nhớ em vừa mừng cho 
em. Cũng may là người bạn của chị bên đó đã đem bó 
hoa lại cho em đứng lúc. Thật an ủi cho chị khi chị đọc 
lời em viết sau bức hình: "Ngày em ra trường không 
thân nhân bạn bè chung vui, Má đã không nhìn thấy 
được cảnh này còn anh Tùng thì giờ này hãy còn trong 
lao tù, may mắn cho em là em còn có chị, nhận bó hoa 
của chị do người bạn chị đem lại, em ôm bó hoa mà 
em tưởng như em ôm tất cả những người thân thương, 
này Má, này chị, này chồng. Ý nghĩ đó làm lòng em ấm 
lại và vơi bớt nổi cô đơn". 

Rồi thì cái ngày em mong chờ cũng đến, đó là ngày 
Tùng được ra tù và đã đoàn tụ với em. Khi đó thì anh 
chị và hai cháu cũng đã theo bước chân em mà lìa bỏ 
quê hương, bỏ lại sau lưng những đau thương và buồn 
khổ kể từ ngày quê hương mình đã thay đổi. 

Thế nhưng sự hy sinh và mong chờ của em lại một lần 
nữa không được đền bù!  

Sau hai năm đoàn tụ, em và Tùng đã ổn định được 
cuộc sống mới và đang chuẩn bị để. "kiếm một đứa 
con cho vui cửa vui nhà" nhưng ước mơ chưa thành thì 
một lần nữa cái khổ đau cùng cực của kiếp người lại 
vây lấy em: Tùng đã vĩnh viễn ra đì vì một chứng bịnh 
ngặt nghèo do hậu quả của những năm tháng tù đày 
nhiều lao khổ... 

Chị hoàn toàn thông cảm với em, chị cũng đã từng 
gánh chịu những mất mát to lớn để lại những vết hằn 
không bao giờ phai. Chị nhớ ngày xưa khi gặp những 
cảnh trái lòng quá đau khổ mà chung quanh mình 
không còn ai để tâm sự thì chị thường đi đến chùa một 
mình lặng lẽ đứng trước tượng Quán Thế Âm để tâm 
sự cùng Ngài. 

Có khi chị đứng hàng giờ mà không nhứt thiết mở 
miệng cầu xin hay van vái điều gì, chỉ đứng đó yên 
lặng nhìn cái dáng vẻ từ ái của Ngài mà thôi. Vậy mà 
khi chị quay gót đi thì chị cảm thấy nhẹ nhàng phần 
nào, không biết là chị có tưởng tượng quá hay không? 

Nói thực, lúc đó chị chưa biết gì về Phật Pháp nhưng 
nhìn tượng Đức Quán Thế Âm chị có cái cảm tưởng 
Ngài rất gần gủi với chị và chị tha hồ trút bỏ những sầu 
khổ buồn phiền cho Ngài. Có lẽ hột giống Phật đã được 
gieo từ đó cho nên khi qua đến xứ lạ quê người chị gặp 
nhiều cơ may để đi sâu vào giáo lý Phật. Có đi sâu vào 
giáo lý Phật mới hiểu được những khổ đau của kiếp 
người do đâu mà có. Chính chúng ta đã dệt mộng, 
chúng ta đã mơ tưởng nhiều đến những điều tốt lành 
cho nên khi có điều trái lòng xảy đến thì chúng ta bị 
thất vọng ! Mà thường thì những đau khổ đều từ 
những nổi thất vọng mà ra. Chi bằng chúng ta hãy từ 
bỏ những ước muốn viễn vong, thôi không mơ tưởng 
những gì chưa chắc sẽ đến.  

Tịnh Phương em, chị nói ra điều đó để cho em thấy 
rằng chị hoàn toàn đồng ý về chuyện xuất gia của em 
và chị hy vọng lá thư này sẽ đến kịp tới tay em trong 
những ngày trước khi em vào chùa cho Sư Cô xuống 
tóc! Theo chị biết thì có rất nhiều người sau một thời 
gian dài tìm hiểu về giáo lý Phật họ muốn xuất gia như 
em nhưng nào có được đâu.Vì còn bao nhiêu thứ ràng 
buộc. Còn em thì không có gì vướng bận, có chăng là 
những dằn vật của những ngày trước còn sót lại như 
em đã nói. Nhưng chị biết em thừa sức vượt qua như 
em đã từng nói: "Mình là lính của Hai Bà, không dễ gì 
mà khuất phục trước khó khăn". Hơn nữa em còn có 
Sư Cô. Theo như em nói, Sư Bà đã qua đời và vị Sư Cô 
trẻ, người mà ngày xưa đã bắt quả tang tụi mình 
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chung qua hàng rào hái trái cây, bây giờ cũng đã vượt 
biên và đã lập một ngôi chùa nho nhỏ gần nơi em ở 
hiện tại. Chị nghĩ em và Sư Cô đã có nghiệp duyên gì 
từ trước. Tịnh Phương là Pháp danh do Sư Bà đặt cho 
em hồi em còn nhỏ và Sư Cô cũng có Pháp danh do Sư 
Bà đặt cũng bắt đầu bằng chữ "Tịnh". 

Chị rất mong chị sẽ có mặt bên em trong ngày trọng 
đại, ngày em xuống tóc xuất gia. 

Nẩy giờ nói nhiều quá mà chị quên hỏi em, em hát và 
thu đĩa vào lúc nào vậy? Chị còn nhớ hồi trước em hát 
rất hay và như em nói thì có người quen có phòng thu 
âm khuyến khích em thu một đĩa để dành. Nhưng sao 
trong đĩa không có bài "Lòng Mẹ" và bài "Đêm Đông"? 
Chị mê nghe em hát hai bài đó. À chị hiểu rồi. Em 
không muốn khơi lại nổi buồn xa xứ và nhứt là không 
muốn ứa lệ khi nhắc đến tiếng "Mẹ" chớ gì. Đó, chị lại 
mâu thuẩn rồi, muốn quên đi những ý tưởng viễn vong 
nhưng lại muốn nghe những bản nhạc cũ để khơi lại 
những kỷ niệm xa xưa để rồi những hình ảnh cũ chứa 
đầy những cảnh trái lòng lại vây chặc lấy tâm tư mình. 
Trong kinh Phật nói: "Quá khứ đã qua còn tương lai 
chưa tới". 

Theo đó thì Đức Phật muốn dạy rằng chúng ta không 
nên nghĩ tưởng về quá khứ dù cho quá khứ đó là 
những ngày hạnh phúc vui vẻ hay những chuổi dài đau 
khổ cũng làm cho cái tâm chúng ta trở thành bất an. 
Mà cũng đừng nghĩ tưởng về tương lai, vì khi nghĩ về 
tương lai, ai cũng tưởng tượng ra một tương lai thật 
đẹp, đến chừng sự việc xảy đến không đúng như ý 
mình, thường thường là như vậy, thì thất vọng và buồn 
bực hay tệ hơn nữa là cảm thấy đau khổ. Thôi chị 
ngưng ở đây vì chị nghĩ rằng em đã quyết dịnh xuất 
gia tức là em phải thông hiểu Phật pháp nhiều hơn chị 
phải không ? 

Cuối thư chị cầu chúc cho em đạt thành ý nguyện trên 
con đường em đã vạch ra và sắp bước vào. 

Thương em nhiều,  

Chị. 

Diệu Ngọc 

 


