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LÁ THƯ THẦY 
Trong một buổi họp mặt thân hữu của Hội Cựu Sinh 
Viên QGHC đầu năm 2005 tại tiểu bang Victoria, 
chúng tôi được anh bạn LNC cho mượn cuốn sách có 
nhan đề LÁ THƯ THẦY. Theo lời anh thì đây là một 
trong những cuốn sách nói về Phật giáo rất hay và rất 
sâu. Anh em chúng tôi vẫn thỉnh thoảng có những buổi 
họp mặt như vậy, tuy không nhiều, nhưng thân thiết và 
vui vẻ. Theo với thời gian, những bất đồng ý kiến những 
mâu thuẩn dần dà bị đào thải và tình bạn, tình đồng môn 
ngày một khởi sắc hơn. Có lẽ vì không còn phải đối diện 
với những rắc rối liên hệ đến sinh hoạt cộng đồng cũng 
như không còn phải giải quyết những khúc mắc trong 
nội bộ nên chúng tôi dễ dàng thuận thảo với nhau hơn. 
Cũng có thể là vì đa số chúng tôi đều đã đi quá lằn ranh 
mà người xưa gọi là “tri thiên mệnh” nên tâm tính đã 
thuần hóa rất nhiều. Sinh hoạt vì thế đã thu vào phạm vi 
thân hữu và hướng nhiều về các nhu cầu tinh thần. Như 
một xã hội thu nhỏ, hội cựu sinh viên QGHC bao gồm 
đầy đủ các chiều kích tâm linh của người Việt Nam: 
Phật Giáo, Công Giáo, Tin Lành, Hòa Hảo … 

Một số đông anh chị em chúng tôi theo Phật giáo nên 
những lần hàn huyên như vậy thể nào cũng đề cập đến 
những ảnh hưởng của Phật giáo vào đời sống hằng 
ngày. Mỗi người một ý, mỗi người theo đuổi một 
phương pháp hành trì khác nhau nhưng những kinh 
nghiệm cá nhân này đều mang âm hưởng tích cực, và 
với chúng tôi, đây là điều thuận lợi và tốt đẹp. Tuy vậy, 
không phải ai ai cũng tiếp nhận hạt giống Phật pháp một 
cách suông sẽ dễ dàng. Dĩ nhiên là căn cơ mỗi người 
mỗi khác nhưng theo cảm quan riêng, chúng tôi thấy 
rằng cung cách thực hành Phật pháp trong đời sống 
hằng ngày của người Việt chúng ta không phải là không 
có những điểm tiêu cực. Vì Phật giáo đã thẫm nhập vào 
tâm linh người Việt từ mấy ngàn năm qua nên theo với 
thời gian, bên cạnh vô số những đóng góp tích cực, 
những điểm tiêu cực cũng tăng trưởng khá nhiều. 

Một trong những điểm tiêu cực của công cuộc hoằng 
dương chánh pháp là Phật giáo được phổ biến, diễn 
giảng bằng trí óc, bằng sự hiểu biết của tri thức hơn là sự 
cảm nhận bằng tâm hồn, bằng tình tự của con tim. Nói 
như vậy, chúng tôi không chủ trương rằng trí óc hay tri 
thức con người không phù hợp với phẩm chất siêu việt 
của Phật giáo. Nhưng con người chúng ta tự bản chất 
vốn là một sinh vật sống nhiều tình cảm và trái tim 
thường giữ vai trò chủ động hơn là trí óc (có lẽ quý bà 
đồng ý với chúng tôi về điểm này!). Đó là lý do tại sao 
những cảm thọ do tri thức thu nhập không sâu đậm bằng 
những ấn chứng của con tim và đây cũng là lý do khiến 

chúng tôi giới thiệu tác phẩm LÁ THƯ THẦY cùng 
quý độc giả của đặc san Hương Đạo. 

Đọc LÁ THƯ THẦY, độc giả sẽ nhận ra chủ đích của 
Viên Minh là đưa Phật pháp đến với mọi người qua cửa 
ngõ của trái tim chứ không phải khối óc. Viên Minh 
muốn mọi người “yêu” Phật pháp chứ đừng “hiểu” Phật 
pháp, “nâng niu” chứ đừng “tôn thờ” Đức Phật, “sống 
mỗi ngày” với Tứ Diệu Đế, Bát Chánh Đạo chứ không 
“thuộc lòng” những giáo pháp căn bản này. Từ khi được 
đưa lên ngôi vị cao nhất của văn học Việt Nam, truyện 
Kiều của Nguyễn Du đã được chú giải, phân tích, phê 
bình bởi vô số các nhà phê bình văn học nghệ thuật. 
Nhưng truyện Kiều có sống mãi trong lòng dân tộc vì 
những bài chú giải phân tích này không? Thưa không. 
Truyện Kiều sống trong mỗi người chúng ta vì đã khơi 
dậy những tình cảm tinh tế và sâu thẳm nhất trong tâm 
hồn người Việt. Viên Minh cũng vậy. Tác giả muốn 
giáo pháp của Đức Thế Tôn nằm ở ngực chứ không 
trong đầu mỗi người vì có như vậy, đạo Phật mới trường 
tồn được với thời gian như lời tâm sự của tác giả ở bìa 
sau của tác phẩm: 

… Nhiều người tỏ ra lo ngại rằng mai đây Phật giáo sẽ 
không còn tồn tại. Riêng Thầy tin rằng chân lý sẽ luôn 
luôn hiện hữu bất cứ nơi đâu cho những ai có mắt để 
thấy, có tai để nghe và có tâm hồn để thể hội. Không có 
ranh giới cho kẻ giác ngộ. Họ có thể ở trong bất cứ 
hàng ngũ nào, Phật giáo, Thiên Chúa giáo, Lão giáo, 
Khổng giáo, Bà La Môn, Hồi giáo… hay không ở trong 
hàng ngũ tôn giáo, chính trị, phe phái nào cả. Kẻ nào có 
thể sống và thể nghiệm đời sống bằng chính sự trong 
sáng, chân thật trọn vẹn và an nhiên tự tại của mình là 
người ấy giác ngộ, là đi con đường Phật đạo… 

Do tính thiếu nghiêm túc trong việc in ấn của tác phẩm 
nên chúng tôi không có được những chi tiết cần thiết về 
tác giả và tác phẩm để giới thiệu cùng quý độc giả ngoài 
hai điểm là cuốn sách được in tại Việt Nam vào năm 
1993 và ở bìa sau có con dấu với giòng chữ “Sách gối 
đầu giường ở Long Thọ”. Nhân đây cũng xin quý độc 
giả nào có may mắn biết nhiều hơn chúng tôi về tác giả 
và tác phẩm này xin liên lạc về tòa soạn Hương Đạo để 
chia xẻ cùng đại chúng về Viên Minh, một người học 
Phật uyên thâm nhưng bình dị, đạt đạo và vẫn rất người: 

Tự do là ung dung trong ràng buộc 
Hạnh phúc là tự tại giữa khổ đau 

Kỳ này, chúng tôi xin mạn phép tác giả Viên Minh để 
giới thiệu đến quý độc giả hai bài pháp thoại thứ 7 và 13 
trong cuốn Lá Thư Thầy. Tất cả pháp thoại trong tác 
phẩm này được tác giả gửi gấm dưới hình thức những lá 
thư viết cho môn sinh hay pháp đệ nhằm thuyết giảng, 

71 trang 
2006 



Hương Đạo  

  

giải đáp những nghi vấn của đồ chúng. Tổng cộng có 25 
lá thư. 

Xin mời quý độc giả cùng thưởng thức. 

Lá Thư Thứ 7 

 trang 
2006 

Ngày… tháng… năm 

Con thương mến! 

Tối hôm qua mẹ con và HT đem bức ảnh của con đến 
cho Thầy. Đó là lá thư thứ tư Thầy nhận được từ khi con 
đi. Dường như thư con không mất mà thư Thầy viết cho 
con thì thất lạc hết rồi. 

Ảnh con chụp trông buồn quá. Buồn cũng phải nhưng 
con nhớ “phải tùy sở trụ xứ thường an lạc” mới được. 

Ngày xưa khi con chưa biết đạo, có lẽ con đã nhập cuộc 
không một chút dè dặt. Nhưng ngày nay sau khi con biết 
đạo và đã chuẩn bị cho mình một hàng rào đạo đức thì 
có vẻ như con hơi lúng túng trước sự phức tạp của cuộc 
đời có phải thế không? 

Con ạ, đó là hai cực đoan mà người ta thường vấp phải 
khi đối diện với cuộc đời. Nếu con tùy thuộc không một 
chút tỉnh thức thì con bị cuốn trôi trong giòng thát lũ của 
những ảo hóa trần gian. Nhưng nếu con quá cẩn thận e 
dè thì con sẽ bị bỏ rơi bên lề cuộc sống. Đáng thương 
thay cho những ai lặn hụp trong biển đời không tìm thấy 
đâu một phút giây tự tại. Cũng đáng thương thay cho 
những ai trang bị cho mình quá nhiều giá trị để chỉ đào 
thêm hố sâu ngăn cách với trần gian. 

Vậy phải làm sao? Không phải làm sao cả. Mọi vấn đề 
chỉ giải quyết ngay chính nơi con mà không cần thêm 
bớt gì nữa. Con không cần phải tập luyện yoga, thiền 
định hay thái cực quyền tới một mức thâm hậu nào mới 
khả dĩ đối phó với đời. Bao lâu con còn cầu viện tới một 
sở đắc nào, một điều kiện nào, một trang bị nào, một 
kiến thức nào, thì con vẫn còn hướng ngoại cầu huyền, 
hay ít ra con vẫn còn bị nô lệ bởi những triền phược do 
chính những sở đắc ấy tạo nên. 

Con sẽ phải đối phó với đời bằng “hai bàn tay trắng” 
hay bằng những gì con đã có sẵn mà thôi. Có lần Thầy 
đã nói với con: 

Học đạo quí vô tâm. 
Làm nghĩ nói không lầm. 

Sáng, trong và lặng lẽ 
Giản dị mới uyên thâm. 

 

 

Vũ khí của con là sự giản dị. Giản dị thì không có vấn 
đề. Không có vấn đề thì con sáng suốt, trong lành và 
tĩnh lặng. Có như thế con mới hành động, nói năng, suy 
nghĩ thích ứng và hồn nhiên. 

Thăng, trầm, động, tịnh, khổ, vui… đều hồn nhiên trong 
sáng tức là tự tại, là vô tâm, là giải đất bình an muôn đời 
ở nơi con. 

Con thương mến! 

Viết đến đây, Thầy nhớ trong con có nói: “Trở về quê 
hương là việc quá xa vời mà trở về quê hương của Phật 
còn gian khó vô vàn”. Nhưng nếu con nhận ra rằng quê 
hương nào cũng ở chính nơi con thì có lẽ con sẽ thốt lên 
câu: “Nhiên khứ lai hề thiên thu giả mộng” như Thầy 
vậy. 

Chắc con đã có lần đọc bài thơ: “Thiên đế nguyệt” của 
Thầy mà không để ý. Nhân đây Thầy chép lại và dịch 
cho con nghe ý của bài thơ đó: 

“Viễn viễn phong đầu phi. 
Vong xứ điểu vô quy. 

Hốt phùng thiên đế nguyệt. 
Quy hà, quy hà vi”. 

Hai câu đầu Thầy tả một con chim mất xứ sở (vong xứ 
điểu) đang bay càng lúc càng xa (viễn viễn) trước ngọn 
gió cuốn đi vô định (phong đầu phi) chẳng biết nơi nào 
là chốn quê nhà thì làm sao tìm được lối về (vô quy). 

Câu thứ ba là đột biến cả cuộc đời giữa khi con chim cô 
đơn mất hướng đang bay vào chân trời vô định, giữa lúc 
“Thuyền tâm lạc giữa trận tiền phong ba” thì bỗng gặp 
một mảnh trăng vàng viên minh chiếu diệu, lồng lộng 
bên trời (hốt phùng thiên đế nguyệt) thì ra: 

Quê hương vẫn là đây. 
Trăng vẫn mảnh trăng này. 

Ngàn sau ngày sau nữa. 
Lồng lộng giữa trời mây”. 

Và câu thứ tư, từ khi con chim bỗng gặp “Thiên đế 
nguyệt” thì không còn vấn đề bay về nữa. Đâu cũng là 
quê hương, đâu cũng là viễn xứ thì về đâu? Về làm gì? 
(quy hà quy hà vi!) 

“Hốt phùng thiên đế nguyệt” là một cách nói thú vị thay 
cho thuật ngữ: “Hốt nhiên đại ngộ” hay “Kiến tánh 
thành Phật” của nhà Thiền. Cũng như ngộ, thiên đế 
nguyệt không thể tìm thấy ở bất cứ chân trời góc biển 
nào, mà chỉ tìm thấy ngay nơi chính mình, nơi mà nó 
vẫn muôn đời chiếu diệu. 

Hễ ngay đây và bây giờ con không có vấn đề gì với thực 
tại (còn cái đang là) tức là con thấy tánh, là hốt phùng 
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thiên đế nguyệt. Niết bàn không xa, chỉ tiếc là người ta 
cứ mãi, cố gắng đi xa Niết Bàn. 

Quê hương của Phật là nơi gần con nhất, sao con lại 
phải về đâu nữa để rồi tự thấy khó khăn trở ngại. 

Khi Đức Phật dạy: “Chớ có buông lung trí tuệ, Hãy hộ 
trì chân đế, Hãy làm cho sung mãn huệ xả, Hãy tu học 
tịch tịnh” là Ngài muốn dạy chúng ta không nên vọng 
động hướng ngoại cầu huyền, không nên tìm kiếm bất 
cứ cái gì ở ngoài, chỉ nên thấy các pháp như thật (chân 
đế), không có vấn đề gì (sung mãn huệ xả), tức nhiên 
tâm ta sẽ điềm đạm hư vô và trong sáng (tu học tịch 
tịnh). 

Nói thì rắc rối nhưng sự thật còn giản dị hơn nhiều, con 
phải tự chứng nghiệm sự thật giản dị ấy. Thầy không có 
cách nào nói nhiều hơn được. 

Hiện nay Thầy đang hoàn thành tập “Vi Tiếu” gồm 110 
câu chuyện. HT sẽ chép dần cho con đọc, sẽ bổ ích hơn 
là giảng giải rườm rà. 

Thầy ngừng bút và chúc con tự tại vô ngại trong mọi 
hoàn cảnh. 

Thầy 

(Viên Minh & Nguyên Dực) 

Gi ả có 
 
 

Sáu mươi năm giả có 
Do nhân duyên tạo thành 
Giả có tức là không 
Giả không tức là có 
Hữu vi thì hữu hoại 
Hữu sinh thì hữu diệt 
Chốn cũ lại như như 
Quê xưa hoa sen nở. 

Từ Quang 

 
 
 

THOÁT VÒNG OAN NGHIỆT 

 

Phra Peter Pannapadipo 

                                                                           Nguyên Dực chuyển ngữ 

 

Phụ chú của người dịch về tác giả và tác phẩm: 

- Tác giả: Tên thế tục là Peter Robinson, xuất thân là một doanh gia 
thành đạt ở Luân Đôn. Ông giả từ mọi thứ để trở thành một tu sĩ Phật 
giáo vào năm 45 tuổi với pháp danh Phra Pananpadipo. Người ta 
thường nói đường đời vốn gian nan nhưng Peter được biết thêm là 
đường tu cũng không bằng phẳng. Sau 10 năm thực hành Phật pháp 
tại xứ lạ quê người, Peter nhận ra rằng để thực hành hạnh cứu khổ 
của Bồ tát đạo, ông phải hy sinh bằng cách cởi áo nhà tu – ông thành 
lập Students’ Education Trust - SET (tạm dịch là Quỹ Tương Trợ 
Giáo Dục Sinh Viên) ở Thái Lan để giúp học sinh nghèo cùng các tu 
sĩ không đủ phương tiện học cao hơn. Bằng một giọng văn hóm hĩnh 
đầy từ ái nhưng rất tự tin, ông kể lại những mẫu đời bi đát của các trẻ 
em mà SET đã giúp đỡ nên người. 

- Tác phẩm: Little Angels - Những Thiên Thần Bé Nhỏ là một 
cuốn sách khổ nhỏ (110 x 120 mm) gồm 312 trang, kể lại đời thật 
của 12 chú tiểu - chuyện do chính các đương sự kể lại và được Peter 
chuyển sang Anh ngữ. Tất cả đều xuất thân từ tận cùng của nghèo 
nàn, lạc hậu. Họ đến với Phật pháp không vì có căn tu hay thích đời 
sống Sa Di mà vì đó là cơ hội duy nhất để có cơm ăn áo mặc khi họ 
hoàn toàn tuyệt vọng. Điều đáng buồn là không phải chỉ có 12 chú 
tiểu này mà gần như đại đa số Sa Di ở Thái đều ở trong một hoàn 
cảnh tương tự. Họ thọ giới chỉ vì không đủ sức học hành, không nơi 
nương tựa. Và hậu quả không tránh được là đại đa số cởi áo nhà tu 
sau khi đạt được mảnh bằng trung học. 

Trong phần mở đầu, tác giả cho biết theo thống kê, năm 2000 ở Thái 
có 97,875 Sa Di. Năm năm trước đó, con số Sa Di là 87,686. Nhìn 
qua, độc giả chắc sẽ mừng rỡ vì nghĩ rằng đạo Phật ngày càng phát 
triển ở Thái. Nhưng sự thật phũ phàng và cay đắng hơn nhiều. Nó 
phản ảnh một tình trạng suy sụp về kinh tế của đa số dân chúng nông 
thôn, đặc biệt là miền Bắc nước Thái. Nó cũng nói lên sự thất bại của 
các chính sách quốc gia trong công tác xây dựng một nông thôn phú 
cường và lành mạnh cho người dân. 

Cũng có một số nhỏ (rất nhỏ) các chú tiểu này trở thành tu sĩ thật sự, 
họ đã tìm được con đường giác ngộ và họ tiếp tục hành trì. 

Xuất thân là một doanh nghiệp và lớn lên trong một đất nước giàu 
mạnh, tác giả không thể nào chịu đựng nỗi trước những bất hạnh và 
thống khổ của đa số trẻ con miền quê nước Thái. Đối với ông, sự 
nghèo đói quá độ là không xứng đáng với phẩm cách một con người 
cho nên tác giả quyết định phải làm một cái gì đó để giúp đỡ các trẻ 
em bất hạnh này. Do giới luật cấm giữ gìn tiền bạc và của cải nên tỳ 
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kheo Phra Pannapadipo đã phải tạm thời hoàn tục để theo đuổi ước 
nguyện giúp đỡ trẻ em nghèo của mình bằng cách thiết lập S.E.T. 

Như tác giả nói, dù không phải ai được SET tài trợ đều đi theo con 
đường tu tập. Một số đông  hoàn tục sau khi thành tài. Nhưng như 
vậy cũng đã phần nào làm tác giả mãn nguyện. Ít ra ông cũng cứu 
vớt họ ra khỏi ngục tù nghèo đói lạc hậu để có thể sống một đời sống 
xứng đáng với phẩm hạnh con người. 

Một chi tiết đặc biệt mà chúng tôi muốn đề cập ở đây là  hoạt động 
xã hội của Phật giáo tại Thái Lan. Mặc dù hàng ngàn trẻ Thái Lan 
trở thành Sa Di chỉ vì muốn có cơm ăn áo mặc và để học lên trung 
học chứ không phải  vì muốn trở thành tu sĩ, Phật giáo Thái vẫn mỡ 
rộng cửa từ bi với tấm lòng bi mẫn vô bờ. Từ khi thành hình vào năm 
1994 cho đến nay, SET đã trợ cấp cho hơn 1000 sinh viên/tu sĩ lấy 
cấp bằng đại học, và hoạt động của cơ sở này ngày càng nới rộng tại 
Thái. Độc giả nào muốn góp một bàn tay vào công cuộc này xin liên 
lạc địa chỉ sau đây:  

Peter S. Robinson, Director. 
The Students’ Education Trust.   
Academic Resource Centre, Rajabhat University. 
 Sawanwithi Road, Amphur Muang. 
Nakhon Sawan 6000, Thailand.  
Hoặc điện thư: SET_THAI@hotmail.com   
Website: www.thaistudentcharity.org. 

Giờ đây, thân mời quý độc giả theo dõi tuyển truyện thứ 10 trong 
cuốn “NHỮNG THIÊN THẦN BÉ NHỎ” của đại đức Phra Peter 
Pananpadipo nói về chú tiểu Maha Sorasing. 

--ooOoo-- 

Nếu phải chọn một từ để diển tả thời thơ ấu của tôi, thì tôi 
cho rằng “Quyết tâm” là tiếng đúng nhất. Không phải là 
quyết tâm của tôi - điều này xẩy ra sau khi tôi đã khôn lớn 
– mà là quyết tâm của mẹ tôi để cho tôi có cơ hội làm một 
cái gì đó cho tương lai đời mình. Không có sự quyết tâm 
bền bỉ và lòng hy sinh vô bờ của mẹ thì chắc tôi đã không 
có gì để đạt đến trong đời. Thay vào đó, tôi sẽ bị vây hãm 
trong vòng nghèo đói và tuyệt vọng, cái vòng oan nghiệt 
đã có không biết từ bao giờ và có vẻ như không có lối 
thoát ở tương lai. Tệ hơn nữa, không phải chỉ có tôi 
không ra khỏi nỗi oan khiên đó, mà rồi ra, con tôi rồi cháu 
tôi cũng không có hy vọng gì. 

Tôi là con một và được sinh ra trong cái chòi rách nát bẩn 
thỉu ở một ngôi làng nhỏ miền Bắc Thái Lan. Lúc ba mẹ 
tôi lấy nhau, họ không có tiền bạc, không có chỗ ở và căn 
chòi trống trải dơ dáy này là chỗ nương thân của họ. 
Trong làng tôi, nếu có hai cái vách gần nhau và mấy 
miếng tôn phía trên để che mưa nắng thì người ta có thể 
gọi là cái nhà rồi. Cái chòi của chúng tôi không có điện 
không có nước và không có cả chỗ đi tiêu đi tiểu. Từ khi 
tôi đủ sức xách một thùng nước thì công việc thường 
xuyên của tôi là đi lấy nước từ một vòi nước cách nhà khá 

xa để cho cả nhà dùng. Chúng tôi nghèo mạt rệp nhưng 
điều đó không làm cho chúng tôi xấu hổ, nó có vẻ như là 
chuyện tự nhiên và rất nhiều gia đình trong làng cũng 
nghèo không kém gì chúng tôi, có khi còn tệ hơn nữa. 
Theo tôi thì cả làng đều nghèo đói và nếu nói người nào 
đó có tiền thì họ phải là dân bán ma túy. 

Làng tôi thuộc tỉnh Uttaradit gần giáp giới với Lào nên 
chuyển vận ma túy rất phổ biến và thuận tiện. Nhiều đứa 
trẻ cùng trang lứa với tôi biết đến ma túy từ khi xong cấp 
tiểu học. Làng chỉ độ 500 người và theo đà phát triển của 
các xã kế cận, dần dà làng tôi bị sát nhập thành một quận 
của một tỉnh nhỏ với độ 2000 nóc gia và 5000 dân cư. 
Một đặc điểm là làng gồm toàn người già và trẻ con. 
Người già thì không di chuyển nhưng trẻ con sau khi 
xong tiểu học thường chỉ có một số ít học lên trung học 
còn phần lớn đi Bangkok hay các tỉnh lớn để kiếm việc. 
Vì không có học vấn nên đa số kiếm sống tại các hãng 
thầu xây cất hay các nghề lao động chân tay khác. Người 
miền Bắc chúng tôi có ngoại diện hấp dẫn và da trắng 
hơn người Thái chính thống nên một số lớn, cả trai lẫn 
gái, bị cuốn hút vào cái mà người ta gọi là “kỹ nghệ giải 
trí” như phòng trà, nhà tắm hơi… Đối với thành phần 
này, tôi không nghĩ là họ thích những công việc đó nhưng 
vì không học vấn nên đây là phương cách kiếm tiền dễ 
dàng hơn là những công việc chính thức. Những vấn đề 
như sức khỏe và luân lý đành phải gát sang một bên vì sự 
sống mỗi ngày cũng như nhu cầu giúp đỡ gia đình trở nên 
quá cần thiết. Dù kiếm sống bằng cách nào thì một khi đã 
ra khỏi làng, ít khi họ trở lại dù vẫn đều đặn gởi tiền về để 
giúp đỡ gia đình. Một điều đặc biệt nữa là dù sống bằng 
nghề nông, đa số dân làng có rất ít đất để canh tác, ít đến 
nỗi không đủ nuôi sống gia đình cho nên hầu như ai cũng 
phải nhờ vào sự giúp đỡ của con cái.  

Cha tôi có một mảnh ruộng nhỏ xíu và thường trồng hành 
lá. Lợi tức kiếm được từ việc bán hành chỉ đủ sống vài 
ngày trong tuần nên cha tôi phải đi làm các công việc lặt 
vặt khác để kiếm thêm tiền. Nhưng những người khác thì 
cũng chẳng khá gì hơn cha tôi nên ông thường chỉ kiếm 
được khoảng 20 baht mỗi ngày. Tệ hơn nữa là không 
phải ngày nào cha tôi cũng có việc làm cho nên gia đình 
chúng tôi sống theo kiểu giật gấu vá vai tức là tay có làm 
thì hàm mới có nhai. Chúng tôi ăn bất cứ thứ gì có thể ăn 
được, từ cây trái cho đến côn trùng. Chuột đồng là thứ 
sơn hào hải vị của chúng tôi vì ai cũng thích bắt nên 
chúng trở nên hiếm hoi. Chuột nhà thì chúng tôi không ăn 
vì sợ bịnh. 

Mẹ tôi mập mạp hơn những người Thái bình thường, 
không phải vì bà ăn nhiều (có đâu mà ăn!) nhưng vì bị 
bịnh hoạn khá lâu nên thuốc làm cho mập. Cha tôi thì nhỏ 
con và ốm yếu nên nếu cải vả xảy ra thì cha tôi thường 
nhận phần thiệt. Cha mẹ tôi cải nhau hàng ngày và ngay 
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từ lúc tôi còn tấm bé, tôi đã nhận biết rằng họ không thích 
sống chung với nhau. Tôi cho rằng hai người đã yêu 
thương nhau lúc ban đầu nhưng vì cuộc sống qua khắc 
nghiệt nên tình nghĩa phôi pha rất nhanh theo năm tháng. 
Nghèo nàn luôn luôn hiện hữu và là đầu mối của vấn nạn 
trong gia đình khiến cha mẹ tôi lúc nào cũng gây gổ, rồi 
người nọ đổ lỗi cho người kia về tình trạng bi đát của đời 
sống. 

Ngay lúc còn rất bé, dù không hiểu hai người cải  nhau về 
chuyện gì nhưng tôi thường im lặng đứng về phía mẹ. 
Tôi nghĩ rằng như vậy không công bằng đối với cha tôi 
nhưng tôi thương mẹ quá sức. Bà cũng thương tôi với tất 
cả tình mẫu tử vô bờ nên làm như tôi và mẹ nương tựa 
vào nhau và tôi có cảm tưởng như bà kéo dài kiếp sống 
thương đau chỉ vì muốn nuôi tôi khôn lớn. Không có tôi 
có lẽ bà đã bỏ cuộc như cha tôi đã làm. Có lần mẹ tôi nói 
sự nghèo đói giống như một căn bịnh di truyền từ thế hệ 
này sang thế hệ khác nên bà quyết tâm giúp tôi ra khỏi 
lòng lẩn quẩn đó. Bà nói rằng, căn bịnh nghèo đói di 
truyền này đã làm cuộc sống của bà không đáng sống nên 
bà không muốn truyền lại cho tôi. Bà quyết tâm giúp tôi 
vượt ra khỏi vòng oan nghiệt vì bà không muốn tôi lớn 
lên giống những đứa trẻ khác trong làng và hơn nữa, bà 
không muốn tôi sống giống cha tôi. 

Tôi không hiểu tại sao một số đông người Thái thường 
nghĩ rằng người nghèo là những người xấu. Họ thường 
khinh bỉ người nghèo chỉ vì những người này không có 
tiền bạc và học vấn. 

Tôi nghĩ rằng quan niệm này không đúng đặc biệt là 
trong trường hợp mẹ tôi. Dù hoàn toàn thất học, mẹ tôi đã 
dạy tôi ngay từ khi còn rất bé về điều thiện và những giới 
hạnh tốt đẹp của Phật pháp tuy rằng bà không biết đó là 
những giáo lý căn bản của Phật giáo. Tôi không biết bà có 
được nghe về ngũ giới trong đời sống của Phật tử tại gia 
hay không nhưng tôi chắc chắn rằng bà không cần học vì 
những giới răn này đã nằm trong tâm cảm của bà dù bà 
không biết đó là ngũ giới của Phật giáo. Mãi về sau khi 
tôi lớn lên và trở thành chú tiểu tôi mới nhận ra là những 
lời dạy của mẹ tôi không khác gì với ngũ giới của nhà 
Phật. Mẹ tôi là một người đàn bà trung hậu với tất cả 
những ý nghĩa trung thực và tự nhiên của ngũ giới. 

 

Tôi không dám quyết đoán về tình cảm lúc thơ ấy của tôi 
đối cha tôi. Tôi nghĩ rằng tôi thương cha tôi như bất cứ 
đứa trẻ bình thường nào khác. Có điều là tình thương này 
không có cơ hội phát triển và trưởng thành vì những biến 
cố về sau. Và tôi biết rõ là tôi không có dịp để tìm hiểu về 
cha tôi cho đến khi tôi có cơ hội và phương tiện thì đã quá 
trễ. Điều đáng buồn là những cảm tình không mấy nồng 
nàn đó đã biến mất khi cha tôi bỏ đi vào lúc tôi mới 9 
tuổi. Thật là bất công nếu gọi cha tôi là một người xấu dù 

ông ta khá lười biếng và lãnh đạm với mẹ con tôi nhưng 
ngược lại, ông ta không rượu chè, hút xách và chẳng bao 
giờ đánh mẹ con tôi. Không phải vì tôi là một đứa trẻ quá 
đáng yêu nên không bị đánh mà thực ra vì ông ấy quá 
lãnh đạm đến độ không thèm để ý đến tôi. Ngoài ra mẹ 
tôi cũng không để cho ông ấy động đến tôi ngay khi tôi 
có làm điều gì quấy. Có thể cha tôi cũng đã cố gắng xây 
dựng một mái ấm gia đình nhưng vì hoàn cảnh, vì khởi 
đầu bằng một con số không to lớn nên không dễ gì làm 
được điều mình muốn. Thất vọng và buồn rầu thường 
khiến người ta sinh ra lãnh đạm, thờ ơ. Cha mẹ tôi đều 
xuất thân giống như tôi. Nếu không phải là con mồ côi thì 
cũng bị ruồng bỏ lúc còn bé nên khi gặp nhau họ chỉ có 2 
bàn tay trắng, không có học thức, không có cơ hội và do 
đó không có gì chờ đợi họ ở tương lai. 

Vì được sinh ra và lớn lên trong hoàn cảnh khốn cùng 
như vậy nên cha tôi không có ước vọng, sống ngày nào 
hay ngày đó và ngày mai hay tương lai đối với cha tôi 
không phải là một hy vọng mà là một lo sợ, một buồn 
phiền. Mẹ tôi cho rằng cha tôi không cố gắng đúng mức 
trong việc nuôi dưỡng cho tôi nên người và bà đã thay 
chồng làm công việc đó đối với tương lai của tôi. 

Tuy triền miên nghèo đói nhưng tôi là một đứa trẻ vui vẻ 
và nghịch ngợm. Từ lúc nhỏ cho đến lúc cha tôi bỏ đi, tôi 
không gây nhiều phiền hà cho cha mẹ. Tôi chơi đùa với 
bạn bè, nghịch phá theo bản chất tự nhiên của trẻ con 
nhưng không làm gì quá đáng. Làng tôi được bao bọc 
chung quanh bởi nhiều đồi núi, sông ngòi, khung cảnh rất 
đẹp nên chúng tôi ít khi bị buồn nản. Không đủ thời giờ 
để chơi đùa là khác.  

Nhớ lúc đầu tiên bước chân vào trường tiểu học, tôi rất 
phấn khởi về những ước vọng tương lai và tôi thích thú 
với việc học ngay từ đầu. Tất cả các môn học đều mới lạ 
và chúng làm tôi thích thú, đặc biệt là học tiếng Thái (dân 
làng tôi nói tiếng địa phương với nhiều ảnh hưởng của 
tiếng Lào và có tên là thổ ngữ Kammuang). Tôi thích học 
đến nỗi nhiền khi từ chối chơi đùa với bạn bè và chỉ 
mong đến trường. Những ngày học ở trường đối với tôi 
quá ngắn, không đủ! Ở nhà cũng vậy, tôi đọc đến khi 
không đủ ảnh sáng để đọc vì ngọn đèn cầy trong nhà quá 
yếu và sau đó đem khoe với mẹ về những điều vừa học 
hỏi được. Điểm xếp hạng của tôi lúc nào cũng cao về tất 
cả các môn và mẹ tôi sung sướng lắm về chuyện này. Bà 
không ngừng khuyến khích tôi trong việc học. Lúc đó, 
ước vọng của tôi là trở thành một giáo viên sáng đi chiều 
về. Nghe có vẻ tầm thường và hơi ngây ngô, phải không?  

Nhưng ước vọng đó chưa bao giờ rời xa tôi trong suốt 
cuộc đời. 

(Còn tiếp) 
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