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Chị Hai thương mến ! 
(Tết nay em không về được) 

Tảo Giang 

Em vừa nhận được thư chị và biết tin gia đình mình vẫn 
yên bình và khỏe mạnh, nên em yên tâm. Trong thư chị 
hỏi em về cuộc sống và con người ở thành phố ra sao ư? 
Chị Hai ơi! Từ ngày lên thành phố trọ học đến giờ, em 
nhận thấy cuộc sống cả thân lẫn tâm của con người ở 
trên này không giống như những người dân dưới quê 
mình đâu.  Phải chăng, người dân quê sống gần với 
thiên nhiên, nên tâm hồn họ chưa bị những bụi bặm của 
thị thành làm cho vẩn đục.  Cái đẹp của họ gồm cả bề 
ngoài lẫn bề trong, tức gồm cả cái “chân" và cái 
“thiện”. Họ sống hiền hòa, chất phác, thực thà tựa hồ 
như em bé còn thơ ngây vậy.  Trái lại, cuộc sống đô 
thành, có lẽ vì xa thiên nhiên cho nên có một số người, 
một số người thôi họ nhiễm phải những cái thối tha, dơ 
bẩn, những hành động thô bạo, những lời nói tục tỉu 
trong đời sống hàng ngày. Họ đối xử với nhau đầy dẫy 
những mưu mô, thủ đoạn, quỷ quyệt một cách tráo trở, 
họ lường gạt, bỉ ổi ti tiện; họ tìm cách lợi mình hại 
người!… Đối với họ, nhân cách, đạo lý làm người; cái 
Chân, Thiện, Mỹ chỉ thấy ở những bài hát đồng dao hay 
ca dao tục ngữ, hoặc chỉ có trong truyện cổ tích hoang 
đường, huyền thoại… Điều thiện tuy hiếm hoi, nhưng 
không phải là không có, chỉ khó thấy mà thôi. Xã hội 
nào cũng có hai mặt của nó, có bề nổi và bề chìm. Bề 
chìm là cái đáy, chứa đựng cặn bã rác rưởi, nhơ nhớp 
thối tha… Nếu xã hội tốt đẹp, có nhân tính, phẩm hạnh 
cao, có tình thương yêu đồng loại tràn đầy, thì những 
thứ cặn bã nhơ nhớp sẽ phải phân hủy thành bùn đất ở 
dưới đáy, không cách chi nổi lên được phải không chị?  
Khi mới lên đây, em nghe những câu chửi thề luôn thốt 
ra cửa miệng khi họ giao tiếp với nhau, em thấy khó 
chịu lắm. Nhưng dần dà quen đi, em xem nó như đã 
biến dạng; không còn là tiếng chửi thề nữa, mà là một 
liên từ để nối các mệnh đề với nhau.  Có lẽ ngay chính 
họ, họ chửi thề mà họ cũng không biết là họ chửi thề 
nữa. Thế nên, họ làm những việc ác, họ cũng không biết 
là việc ác nữa. 

Vì vậy, em trộm nghĩ: con người chỉ đẹp khi sống gần 
với thiên nhiên phải không chị?  Nói như thế, có vẻ bảo 
thủ trước sự văn minh tiến bộ về tiện nghi vật chất của 
loài người chị nhỉ!  Do đó, em hằng nhủ lòng: Mình đi 
học, cốt để có kiến thức hiểu biết chữ nghĩa, văn 

chương, ngõ hầu biết nhân đức lẽ phải ở đời; biết cung 
cách đối nhân xử thế sao cho đúng với một người cho ra 
người, chứ không cần để phát minh sáng chế ra những 
thứ súng đạn, xe tăng, tàu bè, chất nổ để ôm bom tự 
sát… Hay để đẻ ra những triết thuyết hoang tưởng hầu 
mê hoặc, dụ dỗ những kẻ u mê tăm tối mà ham muốn 
thành thánh và lấy được nhiều cô vợ trẻ đẹp trên thiên 
đàng… Lại càng không cần thiết sản xuất ra những thứ 
xa hoa phù phiếm vượt quá mức nhu cầu cho sự sống 
con người đúng không chị?  Vì chính những thứ đó nó 
quyến rũ lòng người phải lao tâm nhọc trí để đạt cho 
bằng được những thứ ấy, nên mới sinh ra không biết bao 
nhiêu nỗi khổ niềm đau trong xã hội loài người. 

À! Quên! Em kể chị nghe, câu chuyện khá thương tâm 
vừa xảy ra tuần trước mà em có dự phần chị ạ!  Chảng 
là con nhỏ Vân bạn cùng lớp, ăn ngủ cùng phòng trong 
cư xá với em, mà thư trước em có kể cho chị nghe rồi 
đó. Hôm ấy cả lớp đi thực tập ngoài trời, tại bãi Phúc Xá 
lòng sông Hồng Hà.  Giữa lúc thầy đang giảng về cấu 
trúc của thổ nhưỡng thì bất chợt có tiếng kêu cứu từ 
dòng sông vọng lên. Thày trò nhất loạt nhìn về hướng 
có tiếng kêu, thì thấy một con thuyền bị lật nghiêng, có 
những người ngoi ngóp, vùng vẫy quanh thuyền. Cả lớp 
không ai bảo ai, cùng nhau đứng dậy chạy xuống lòng 
sông. Người nào người nấy, tự lượng sức mình nhẩy ào 
xuống sông để cứu vớt nạn nhân, trong số đó có nhỏ 
Vân. Còn em, tự biết minh không bơi lội được nên đứng 
chờ trên bờ để làm những thao tác hô hấp nhân tạo cho 
những nạn nhân được vớt lên.  Em thấy nhỏ Vân bơi ra 
bơi vào một cách hăng say, một mình nó đã vớt được 7 
người đưa vào bờ, nhưng đến người thứ 8 thì nó chết 
chìm cùng với người đó luôn chị ạ!!!  Không ai hiểu nó 
chết vì kiệt sức hay vì chính nạn nhân ôm cứng nó, 
khiến nó không bơi  được, tức là nó từ người đi cứu kẻ 
chết đuối,  biến thành người bị chết đuối; trong lúc 
người chết đuối thì được nó cứu sống. Rồi hai ngày sau 
xác nó mới nổi lên vướng vào trụ cầu Long Biên… 

Chị Hai ơi! Xác nó được mang về quàng tại giảng 
đường của trường Đại học BK, được báo đài đưa tin, 
nên có một ít người đến viếng quan tài nó. Không biết 
họ vì tò mò hay vì thương cảm tấm lòng hy sinh của nó 
mà đến viếng chăng? 

Lúc hạ huyệt, em nhận thấy có mặt đầy đủ cả các thầy, 
cô cùng toàn thể sinh viên của trường, và một số đồng 
bào cũng đến tham dự. Vì em nghe thấy những tiếng thì 
thầm, thắc mắc là tại sao không có mặt thân nhân của nó 
trong giờ phút quan trọng này?  Bởi vậy, em xin phép 
thầy cô để đọc một bài điếu văn ứng khẩu (Vì em là đứa 
bạn được nó trút hết bầu tâm sự về cuộc đời đau buồn 
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của nó cho em nghe, hầu vơi bớt phần nào niềm u uất 
trong tâm của nó từ khi nó biết rõ cội nguồn của mình). 

Em đọc:“…Trần Kiều Vân!  Trần Kiều Vân!  Trần Kiều 
Vân! ! ! Mày bị sinh ra trong một tình huống cực kỳ đen 
tối!  Có một gã đàn ông khốn nạn nào đó, đã hãm hiếp 
một nàng thôn nữ đang giặt yếm ven sông, rồi dông 
tuốt. Nàng thôn nữ đó chính là mẹ mày. Mày vừa ra đời 
được 3 ngày thì mẹ mày chết vì chứng hậu sản. May 
được người hàng xóm là bà Tư Huê mang mày về nuôi 
nấng, nhưng gia cảnh của bà lại nghèo xác nghèo xơ 
cho dù tấm lòng thì giàu có vô vàn. Vì thế mà sáu bẩy 
tuổi đầu mày đã phải đi ở, chăn trâu, cắt cỏ, xay lúa, giã 
gạo, làm việc vất vả… để mót chút dư thừa đem về nuôi 
bà Tư Huê. Phải chăng mày xuất thân từ nghịch cảnh 
ấy, nên mày đã âm thầm dồn nén nghị lực để vượt lên từ 
đáy cuộc đời cùng với vị ân nhân vô danh nào đó đã kín 
đáo giúp cho mày phương tiện để ăn học, nếu tôi đoán 
không lầm thì vị ân nhân đó hiện đang có mặt tại đây. 
Và người đó, có thể chính là kẻ đã hãm hại mẹ mày, cho 
nên không dám ra mặt mà thôi. 

Ô! hô! – Ô! hô! Trần Kiều Vân! Mày từng tâm nguyện 
với tao rằng: Mày quyết học hành cho thành đạt, để 
mày phụng sự những người kém may mắn như mày 
trong tuổi ấu thơ, để đền ơn người đang thầm lặng kín 
đáo tài trợ cho mày ăn học.  Vân ơi! Ước nguyên đó 
mày đã thành tựu, và thành tựu quá sớm bằng chính 
sinh mạng của mày đó”.  

Chị Hai! Em đọc tới đây thì bị tắc nghẹn cổ họng và tự 
nhiên nước mắt cứ trào dâng, nên em lặng thinh cúi đầu, 
hai tay ôm mặt! lau nước mắt đang nhạt nhòa rồi ngửng 
lên em nhận thấy mọi người cũng đang trậm nước mắt 
như em!… 

Ba ngày sau, vừa tan học, em bỏ bữa cơm chiều đi thẳng 
ra nghĩa trang, đến mộ Vân thắp mấy nén nhang để 
tưởng niệm con bạn vừa đột ngột ra đi. Chiều xuống 
dần, em thẫn thờ ngồi xuống bên mộ, cảnh nghĩa trang 
lất phất mưa phùn, vắng vẻ đìu hui làm sao!  Em thầm 
nghĩ về nó:  

Lúc sống, quá lầm than 
Khi chết, thật huy hoàng 
Khói nhang phủ trên mộ 
Chuông chùa vọng ngân đưa 

Mày đi, tao còn lại 
Tạm biệt một chiều mưa 
Ít năm mình gặp lại 
Vui sướng nào cho vừa. 

Ngồi viết thư này cho chị mà trí em vẫn còn ám ảnh về 
cái chết của con Vân như đang quanh quất đâu đây chị 
ạ! 

Chị Hai ơi!  Em dự định tết này em đi làm công tác 
thiện nguyện giúp đỡ đồng bào bị thiên tai bão lụt miền 
Trung, đi cùng với gia đình Phật tử chùa Thiên Môn.  
Do đó, nhờ chị xin ba mẹ cho phép em đi làm Phật sự, 
nên em không về ăn tết đoàn tụ với chị và ba mẹ được.  
Xin ba mẹ và chị bớt đi niềm vui vầy của sự quây quần 
trong ba ngày tết, để đem tình yêu thương  chia xẻ với 
đồng bào nạn nhân do thiên tai tàn phá gây nên. Biết 
đâu, nhờ sự chăm sóc của chúng em mà đồng bào xấu 
số sẽ bớt đi niềm tủi thân bởi khổ đau và đắng cay chua 
xót… đúng không chị? Rồi tết năm sau gia đình mình 
sum họp có lẽ sẽ đầm ấm hơn bởi niềm vui của hai cái 
tết cộng lại chị nhỉ! 

Tết nay, chị đừng gửi tiền cho em nữa, vì em dạy kèm 
mấy chỗ nên có đủ tiền chi dùng rồi, chị và ba mẹ bớt lo 
cho em về tiền bạc chị nhé! Vả lại ở trên thành phố nếu 
biết tri túc, không se sua đua đòi và chỉ có học không 
thôi, thì cũng không tốn tiền bao nhiêu chị ạ! Cả nhà yên 
tâm đi. 

Tuần lễ vừa rồi, em đăng ký hiến tủy xương để cấy ghép 
cho những ai bị bệnh ung thư máu hay những người 
không tự sản sinh ra được tiểu cầu. Người mắc phải 
bệnh này hiện nay y khoa chưa tạo ra phương pháp để 
chữa cho bệnh nhân được, do đó chỉ trông mong vào sự 
hiến tặng tủy xương của đồng loại mà thôi nên em đã 
ghi danh để hiến tặng rồi.  Tụi bạn em chúng nó sợ đau, 
không dám ghi danh. Em có nói với chúng nó rằng: Nếu 
mình phải đau một chút mà cứu sống được một mạng 
người, thì sự đau ấy có thấm vào đâu so với niềm vui 
chan chừa: “Cứu được một người, phúc đẳng hà sa”. 
Thế là tuần lễ sau mấy nhỏ bạn em chúng nó kéo nhau 
đi ghi danh tất cả,  khiến em cũng thấy vui vui chị ạ.  

Kính chúc ba mẹ và chị an vui và khỏe mạnh chị nhé! 

Em của chị  
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