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Ngày sư tỷ tôi xuất gia, từ biệt đời sống cư sĩ và đàn em 
thân mến, tỷ theo tiếng gọi Bồ đề tâm mạnh mẽ, chặt 
đứt dây ái, một lòng hướng Phật. Tôi thơ thẩn, buồn 
man mác, trong tâm tôi lóe lên một chút ý nghĩ tự ti, 
nghĩ lại tình cảm tỷ muội, bạn đạo thân nhau da diết 
dưới một mái chùa bây giờ chấm hết. Tôi tự thấy mình 
không còn cùng giai cấp với tỷ nữa. Tôi chưa nếm qua 
cảm giác thất tình ra sao, nhưng nghe mất mát nhiều 
trong tim. Giờ đây tỷ là sư cô, đàn em vẫn y như vậy, cư 
sĩ với nhiều tập khí phàm phu mà còn tiếc nuối, muốn 
ôm vào chưa muốn bỏ ra. 

Tôi đem cái tâm trạng cô đơn và mất mát mà tôi đang 
cảm nhận để vòi vĩnh sư tỷ tôi trước khi xuất gia, phải 
dỗ ngọt đàn em, để xoa dịu cái mất mát của những ngày 
vui đã qua. Tỷ đã hứa cho tụi em quyển “Nhật ký tu 
học”. 

Ngày mai trong nhóm bạn thân ấy 
Tỷ xuất gia rồi bỏ bọn em 

Tỷ nhớ không, có một ngày bọn em lái xe vòng vòng để 
kiếm Tỷ, đến khi gặp được, mừng quá và mấy chị em 
ngồi phịch trên bãi cỏ, cười lớn lên như không còn có ai 
ở xung quanh mình nữa, lần đó tụi em bắt Tỷ bỏ lên xe 
chở đi vòng vòng, đi shop, đi lo công việc chùa… 

Còn một kỷ niệm nữa, sư tỷ biết không? Mỗi lần đàn 
em đi ngang nhà Tỷ là trái tim em đau nhói một chút, 
em nhớ kỷ niệm những lần ra sau nhà Tỷ hái những trái 
bầu non xanh mướt, cắt bạc hà, nhất là mất cái thùng 
móp trắng mà Tỷ trồng khoai lang, vừa có đọt lang ăn, 
mà hôm đó moi trong thùng ra còn được mấy củ lang 
nữa đó. 

Trời ơi, lúc cầm củ lang thật to, cảm giác vui gì hơn là 
bắt được vàng. Không ngờ lang trồng trong thùng mà 
cũng có cũ. Mỗi lần đến nhà tỷ chơi về đàn em có nhiều 
“chiến lợi phẩm” lắm. 

Ôi ngày vui sao qua mau! 

Quý Thầy dạy “quá khứ đã qua rồi, tương lai thì chưa 
tới, kẻ thức giả phải an trú trong hiện tại”, em hiểu như 

vậy, em sẽ bỏ qua những quá khứ buồn, nhưng quá khứ 
đẹp em nhớ hoài để lâu lâu mà hiện tại không có chuyện 
vui, em đem những kỷ niệm vui để ôn lại, bởi vậy em 
vui hoài. Nhớ nhé chỉ bỏ qua những quá khứ buồn thôi 
nhé. 

Bây giờ em lần mở “Nhật ký tu học” như một gia tài tu 
học mà Tỷ thu góp trong thời cư sĩ để lại cho em. 

Ngày… tháng… năm… 

Hôm nay học băng của Hòa Thượng Minh Châu, có 
lượm được một câu “Nam nữ bình đẳng trong khổ đau 
nên cũng phải bình đẳng trong giác ngộ”. 

Thật là một tư tưởng phóng khoáng không có nam trọng 
nữ khinh. 

Ngày… tháng… năm… 

Hôm nay nghe pháp Của Hòa Thượng Nhất Hạnh. 
Trong đề tài “Tu học là con tầm nhả tơ” mình góp nhặt 
được mấy ý hay. Khi nghe, tiếp nhận giáo lý chúng ta 
hiểu được là con tầm ăn lá dâu, nhưng kế đó tầm phải 
tiêu hóa những lá dâu bổ dưỡng nầy và nhả ra những 
dòng tơ óng ả để dệt thành những chiếc áo đẹp, quý giá 
cho cuộc đời. Cũng vậy, khi nghe pháp phải tư duy và 
ứng dụng vào cuộc sống để hóa giải phiền não. Quá 
trình “Văn Tư Tư” phải có đầy đủ thì học pháp nghe 
kinh mới có lợi ích. 

Ngày… tháng… năm… 

Khi học kinh Lăng Nghiêm tôi chỉ hiểu và theo dõi 
được chương đầu, ở chỗ Phật và ngài A Nan vấn đáp để 
Phật chỉ cho ngài A Nan thế nào là Chân Tâm. Rồi sau 
đó mặc cho Thầy giảng, tôi không hiểu nổi nữa. Tôi bèn 
ngưng tại đây để tư duy chương đầu cho kỷ, rồi thời 
gian tới may ra khá hơn sẽ học tiếp. Chỉ hiểu phần đầu 
qua thí dụ Phật đưa ra nhưng tôi tự hỏi: Vậy suốt ngày 
tư tưởng tôi luôn luôn nghĩ đến chuyện buồn, vui, giận, 
sợ, yêu, ghét… đó là vọng tâm, vậy chân tâm mà ai 
cũng có hết, nó là gì, nó ở đâu sao mà trừu tượng quá. 
Cho đến một ngày nghe một vị pháp sư giảng chỗ này 
tôi chợt sáng ra một chút. Vị pháp sư nầy nói rằng: “khi 
nào các phật tử yên lặng, quán chiếu tâm mình… bỏ đi 
các ý niệm về buồn, vui, giận, sợ, yêu, ghét trong tư 
tưởng, lúc đó phật tử còn sống hay chết” Tất cả phật tử 
đều trả lời “còn sống”. Vị pháp sư nói tiếp: “thì đó là 
trạng thái sống bằng chân tâm đó”. 

Trong đầu lóe lên một tia sáng, nhưng phải thực tập 
nhiều mới biết được. Cũng may ngày đó đọc được mấy 
câu thơ của Trụ Vũ nói về Tâm như sau: 

Tâm 
Chiếu kiến phiền não, 
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Thấy nó là không, 
Chiếu kiến sở tri 
Thấy rằng không có 
Ba chướng sạch lau 
Đó là tâm đó. 

Ngày… tháng… năm… 

Hôm nay đến nhà người bạn đọc được bản bút pháp treo 
trên tường do một sư cô Làng Mai viết chữ viết rất đẹp, 
hai câu thơ trong truyện Kiều như sau: 

Giờ đây rõ mặt đôi ta 
Biết đâu sau nữa chẳng là chiêm bao 

Tôi đứng thẩn thờ một phút, giữa chánh niệm để tư duy 
hai câu thơ nầy. Hai câu thơ nầy nhắc nhở vợ chồng 
phải trân quý những giờ phút còn sống bên nhau, để mai 
kia vô thường tới, một người đi trước, còn một người ở 
lại không tiếc nuối đã không cư xử với nhau bằng những 
gì đẹp nhất. Hòa Thượng Nhất Hạnh vẫn thường nói 
“Thiền là sống có chánh niệm trong từng phút giây đời 
sống. Tôi ưa thích bài thơ đạo của Trụ Vũ như sau: 

Nỗi bất nhân 
Nỗi bất nhân lớn nhất 
Là cô phụ hiện tiền 
Cái hiện tiền dịu mát 
Tròn dung nhiếp tam thiên 

Ngày… tháng… năm… 

Hôm nay đi hộ niệm một người thân qua đời. Đã học về 
sanh tử bao nhiêu lần rồi, nhưng mỗi lần nhìn người quá 
vãng nằm trong quan tài, các hiểu biết về sanh tử lúc nầy 
tôi quên hết, chỉ cảm nhận rõ ràng trong lòng một cảm 
giác vô lý buồn buồn. Chợt nghĩ bây giờ ta đóng vai 
người thăm viếng, nhưng chắc chắn một ngày ta đóng 
vai người nằm kia. Vậy mới biết thấy đạo là một 
chuyện, còn sống được với chân lý còn cách xa ngàn 
trùng. 

Về nhà tôi lấy quyển thơ của Trụ Vũ nói về Thần Chết 
để đọc lên như uống một viên thuốc đúng bệnh để nhắc 
nhở mình. 

Chiến thắng thần chết 

Chiến thắng Thần Chết là 
Chiến thắng niềm sợ hãi 
Chiến thắng Thần Chết là 
Nhìn rõ được chân tướng 
Thần Chết chẳng qua là  
Kẻ đến thay chiếc áo 
Người ta mặc ngoài da. 

Ngày… tháng… năm… 

Hôm nay đọc được lời Phật dạy: “Sự sợ hãi chỉ phát 
sinh nơi người khờ dại, điều ấy không bao giờ có ở 
người trí”. 

Nhìn lại bản thân trong quá khứ có nhiều việc khiến lo 
lắng, sợ hãi, biết mình khờ dại thiếu trí tuệ, nhưng cái 
điều mình muốn biết là khi mình sợ hãi làm sao thoát ra 
khỏi tư tưởng sợ hãi, hôm nay tình cờ đọc được trong 
quyển sách dịch từ tiếng Anh: Một người giải phẩu học 
người Anh khi được một sinh viên hỏi về cách tốt nhất 
để chửa trị chứng sợ hãi, ông ta trả lời: “Hãy cố gắng 
làm điều tốt lành gì đó cho mọi người” Sinh viên chưa 
hiểu rõ lắm, nhìn thầy ngạc nhiên. Vị thầy giải thích: 
“Anh không thể có cùng một lúc hai ý tưởng trái nghịch 
nhau trong đầu mình”. Vậy khi não có sợ hãi, lo âu, thử 
làm việc lành xem sao? 

Là người tu khi lâm vào tình trạng đen tối, sợ hãi, ta phải 
tự nhắc mình rằng đây chỉ là tình trạng chốc lát nhất 
thời, rồi sẽ qua đi vì tâm là một dòng biến chuyển không 
ngừng. 

Ngày… tháng… năm… 

Hôm nay khi nghe Hòa Thượng Nhất Hạnh giảng về 
chữ Hiếu có một ý rất hay mình phải chép lại để nhớ. 
Hòa Thượng nói: “Nếu biết tu tập, mình có thể chuyển 
hóa được những tập khí tiêu cực mà mình đã tiếp nhận 
từ cha, từ mẹ, và mình sẽ không trao truyền lại cho con 
cháu đời sau. Đó là cách báo hiếu thâm sâu nhất cho tổ 
tiên dòng họ mình”. 

Ngày… tháng… năm… 

Trong khi đi thiền hành vào mùa Thu, là một cơ hội để 
quán chiếu tính bất sinh bất diệt của lá, từ đó có thể thấy 
được tự tánh của ta cũng giống như tự tánh của chiếc lá 
vàng đó, cũng không đến, không đi, cũng bất sanh bất 
diệt, ta cùng chiếc lá vàng kia tất cả đều tham dự vào cái 
thọ lượng của Phật. Nói cho cùng, thì sự tu học của ta là 
để nhận diện được cái bất diệt trong cái sinh diệt, và 
chúng ta có thể nhận diện bằng chánh niệm. 

Chánh niệm càng vững chãi bao nhiêu thì cái khuôn mặt 
của bất diệt xuất hiện trong thế giới sinh diệt càng trở 
nên rõ ràng bấy nhiêu. 

Cây vẫn còn đứng đấy 
Lá bao lần vơi đầy 
Lặng nghe trời đấy chuyển 
Bao Thu cũng một ngày 

Nhật ký còn dài, nếu đủ duyên sẽ đọc nữa. 

Viên An. 


