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Hai năm trước khi xong bậc tiểu học, cha mẹ tôi cải 
nhau một trận kịch liệt, lớn như chưa bao giờ lớn như 
vậy và đó là cuộc cải vả sau cùng của họ. Dù lúc đó tôi 
mới hơn 8 tuổi, cha tôi muốn tôi đi Bangkok hay các 
tỉnh lớn để kiếm việc làm, như đa số trẻ con khác. Ước 
vọng đi học của tôi không được ông đếm xỉa đến nhưng 
tôi thông cảm vì sự nghèo đói của gia đình. Kiếm việc 
làm là giải pháp duy nhất, giải pháp thông dụng của mọi 
người trong hoàn cảnh như chúng tôi. Mẹ tôi cải và nhất 
định cho tôi đi học, không những thế mà còn muốn cha 
tôi cố gắng hơn để tôi có thể vào trường trung học. Ba 
tôi cười mỉa và cho rằng đó là một điều bất khả thi. Với 
ba tôi, điều đó thật sự là bất khả. Mẹ tôi thì vẫn nhất 
quyết rằng học vấn là phương cách duy nhất để tôi thoát 
khỏi tình trạng nghèo đói, để xây dựng tương lai. Bà biết  
rôi rất thích đi học và bà  sợ rằng tôi sẽ lớn lên giống cha 
tôi: không học vấn, không nghề nghiệp, sống từng ngày, 
“chạy cơm từng bửa toát mồ hôi”. Bà cũng e ngại 
Bangkok và các tỉnh lớn sẽ đưa tôi vào những tệ nạn 
như ma túy, rượu chè… là cái mà bà thấy hằng ngày 
qua những đứa trẻ làng cùng trang lứa với tôi. Cho nên 
bà quyết định rằng nếu phải đi Bangkok kiếm việc thì 
người đó là cha tôi chứ không phải tôi. Ba tôi từ chối 
giải pháp đó. 

Cuộc cải vả kéo dài nhiều tháng sau và tình trạng trong 
gia đình thật sầu não, kết quả là cha tôi bỏ nhà ra đi. Ông 
bỏ đi không có lấy một lời từ biệt với mẹ con tôi. Về sau 
tôi biết rằng quả thật ông đi làm tôi ở Bangkok nhưng từ 
khi bước chân ra khỏi nhà, chúng tôi không có tin tức gì 
của ông cũng như không nhận được một đồng trợ cấp 

nào từ ba tôi cả. Mẹ tôi không màng đến chuyện ba tôi 
bỏ bà nhưng bà không chấp nhận việc cha tôi bỏ tôi. Và 
từ đó, bà càng quyết tâm hơn trong việc cho tôi theo 
đuổi sách đèn. Việc ba tôi bỏ rơi gia đình làm cho thời 
thơ ấu của tôi bỗng nhiên bị tắc nghẽn. Gia đình chỉ còn 
võn vẹn mấy đồng bath có được từ việc bán mấy ký 
hành. Sức khoẻ mẹ tôi ngày càng suy sụp tuy bà vẫn cố 
gắng làm việc và tôi tuy chưa đến 10 tuổi cũng biết ra 
rằng tôi phải kiếm việc làm để nuôi thân và nuôi mẹ. Tôi 
làm bất cứ việc gì người ta cần vào buổi sáng trước giờ 
học và vào buổi chiều sau giờ học. Khi không có việc, 
tôi đi từng nhà để hỏi thăm có ai cần tôi không. Lúc bấy 
giờ tôi như một đứa trẻ ăn xin và nếu làm ra được ít 
đồng là tôi sung sướng lắm rồi vì biết rằng tôi và mẹ tôi 
có thể sống thêm được một ngày nữa! Thật là tang 
thương và đau đớn và tôi không có lựa chọn nào khác 
và tôi biết chắc rằng tôi phải bảo bọc mẹ tôi. 

Độ một năm sau, tôi như một xác chết biết đi vì thường 
xuyên thiếu ăn và thiếu ngủ. Nhiều lúc tôi muốn buông 
tay đầu hàng. Những đứa trẻ bán ma tuý vẫn gạ gẫm tôi 
và cho đến bấy giờ, tôi vẫn không hiểu vì sao mà tôi từ 
chối được. Tôi vẫn đến trường dù nhiều lúc tôi ngủ gục 
trên bàn và điểm số của tôi tụt xuống một cách đáng 
ngại. Sở dĩ tôi vẫn cố gắng trong tình trạng kiệt lực vì tôi 
biết rằng nếu không qua được bậc tiểu học thì con 
đường học vấn của tôi sẽ chấm dứt từ đây. Mẹ tôi vẫn 
khuyên tôi cố gắng lên trung học nhưng tôi biết rằng 
điều đó vô vọng. Chúng tôi không sắm nổi một cây bút 
chì thì nói chi đến việc mua giày cho tôi đi học. Mẹ tôi 
viết thư cho chú tôi ở làng bên cạnh để xin giúp đở 
nhưng chú tôi cũng nghèo mạt mà lại đông con nên 
hoàn cảnh chúng tôi bấy giờ thật hoàn toàn tuyệt vọng, 
viễn ảnh tương lai thì có khác gì đêm ba mươi? Ngày 
mãn khóa tiểu học tôi thật tình lo sợ. Tôi phải đối diện 
với một tương lai bất trắc: không có đất cầy cấy, hàng 
xóm không đủ sức thuê tôi và không có gì để làm hàng 
ngày ngoại trừ đi vạch rác tìm cái ăn. Mẹ tôi tự trách 
mình về tương lai của tôi. Luôn luôn là tương lai của tôi 
chứ chẳng bao giờ là tương lai của bà! Thật đáng 
thương cho mẹ tôi! Tôi suy nghĩ về chuyện đi Bangkok 
kiếm việc vì không còn cách nào khác. Tôi nói chuyện 
này với mẹ tôi nhưng bà quyết liệt từ chối và còn giận 
tôi về ý tưởng đó nữa. Rất hiếm khi bà giận tôi và đây là 
một trong những trường hợp hiếm hoi đó. Chúng tôi 
sống vất vưởng như vậy thêm một năm nữa và tình thế 
ngày càng tệ hại hơn. 

Một buổi sáng khi tôi vừa qua 12 tuổi mẹ tôi báo cho tôi 
biết một quyết định: Bà sẽ đi Bangkok kiếm việc làm. 
Một người bạn cùng làng viết thư báo cho mẹ tôi là bà 
kiếm được một công việc lao động cho mẹ tôi. Bà còn 
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gởi cả vé xe bus cho mẹ tôi nữa. Mẹ tôi biết rằng đây là 
loại công việc ít lương, làm nhiều giờ nhưng bà không 
ngại. Bà tỏ vui vẻ để tôi yên lòng nhưng tôi biết bà 
không thích đi Bangkok. Phần tôi thì bà sắp đặt để tôi 
sống ở nhà người chú. Chú tôi là một người tốt nhưng 
gia đình ông cũng nghèo túng mà lại có tới 6 đứa con 
cùng nhau chui rúc trong một cái chòi chật hẹp. Sau khi 
mẹ tôi năn nỉ hết lời thì chú tôi bằng lòng, có lẽ chú nghĩ 
rằng nhà đã có 6 đứa, thêm một đứa nữa cũng không 
khác gì lắm. Phần tôi thì không mấy hài lòng với quyết 
định của mẹ nhưng tôi giữ yên lặng vì điều không hài 
lòng của tôi so ra chẳng thấm vào đâu so với sự hy sinh 
cao cả của mẹ. 

Nhưng tôi không yên lòng chút nào về việc bà phải đi 
Bangkok. Tôi cố năn nỉ mẹ tôi thay đổi ý định bằng 
cách nói rằng sức khỏe bà không thích hợp với công 
việc, rằng tôi không thích lên trung học vì quá khó, rằng 
tôi nên đi Bangkok làm việc thay vì mẹ. Bà để ngoài tai 
những lời giải thích của tôi. Bà đã quyết định và không 
có gì thay đổi được ý định đó cả. Tôi biết sức khỏe mẹ 
tôi không mấy tốt đẹp nhưng bà vẫn nhất quyết đi 
Bangkok dù phải xa tôi trong những khoảng thời gian 
dài. Dù ai trong hai chúng tôi đi Bangkok thì việc xa 
cách đều như nhau, một hậu quả không thể tránh được 
nhưng bà sẽ yên tâm hơn nếu tôi ở lại với chú vì bà cho 
rằng ma túy, rượu chè, bịnh AIDS… là những tai họa 
mà nếu đi Bangkok, tôi sẽ khó lòng tự bảo vệ mình. Nơi 
bà dự định làm việc chỉ cho công nhân nghỉ 3 ngày Tết 
và như thế có nghĩa là chúng tôi phải xa nhau khoảng 9 
tháng trước khi bà được nghỉ phép vào dịp Tết năm tới. 

Ngày mẹ tôi đi Bangkok, tuy không muốn làm bà bận 
lòng nhưng tôi không thể nào ngăn được giòng nước 
mắt. Nói lời tạm biệt với mẹ tôi có lẽ là điều khó làm 
nhất trong đời. Tim tôi như se thắt, lòng tôi như nát tan. 
Mẹ tôi cũng mang một niềm xúc cảm tương tự. Bà 
không muốn tôi đến bến xe bus để tiển chân bà vì như 
vậy chỉ kéo dài thêm niềm sầu muộn giữa hai mẹ con. 
Mẹ tôi ôm tôi vào lòng thật lâu và hứa với tôi là mọi 
chuyện sẽ đâu vào đó. Tôi đứng nhìn mẹ tôi bước chầm 
chậm theo con đường mòn dẫn đến bến xe bus, tay xách 
cái túi cũ mèm và bạc phếch đựng một ít vật dụng cá 
nhân mà tim như muốn chùng lại. Đến khúc quẹo, bà 
dừng lại, quay nhìn tôi mỉm cười và đưa tay vẫy. Tôi 
vẫy tay đáp lại và nước mắt bỗng trào ra. Mẹ tôi tiếp tục 
bước đi và lúc bóng bà khuất sau hàng cây thì tôi khụy 
xuống và khóc như mưa bão. Từ đấy tôi không còn dịp 
nhìn thấy mẹ tôi lần nào nữa. 

Khoảng 6 tháng sau ngày mẹ đi, tôi nhận được một lá 
thư của bạn mẹ tôi gửi từ Bangkoh. Bà ấy nói rằng mẹ 
tôi mất vì bịnh tiểu đường. Bà nói mẹ tôi làm việc chăm 

chỉ suốt ngày và thường làm thêm ban đêm để có thể 
dành dụm tiền lo cho tôi mặc dù sức khỏe ngày càng sút 
giảm. Trước khi chết, mẹ tôi nhờ bà bạn nói với tôi rằng 
mẹ rất thương yêu tôi và muốn tôi thọ giới Sa Di. Mẹ 
cũng mong rằng tôi cố gằng hết sức để trở thành một 
chú tiểu gương mẫu và chăm chỉ học hành. Ngay cả lúc 
sắp chết, bà cũng chỉ nghĩ đến tôi, đến tương lai của tôi. 
Tim tôi như tan ra từng mảnh khi nghe tin mẹ mất và tôi 
giận mình vì đã để mẹ đi Bangkok. Gia đình chú tôi bấy 
giờ rất thương yêu tôi và nếu không có họ chắc tôi trở 
thành đứa trôi sông lạc chợ. Chú tôi cũng rất đau buồn 
về cái chết của mẹ tôi và ông đã cay đắng kết tội ba tôi 
về chuyện này. Có lẽ hơi bất công nhưng lúc bấy giờ tôi 
thù ghét và khinh bỉ ba tôi thậm tệ, nhất là lúc mẹ mất. 
Chú tôi đồng ý với mẹ tôi rằng tôi nên thọ giới Sa Di. 
Tôi biết rằng nếu có tiền chú tôi sẽ cho tôi theo bậc trung 
học nhưng chú không đủ tiền cho con chú ăn học, thì tôi 
đâu có hy vọng gì. Ngay cả trường hợp chú không đồng 
ý thì tôi vẫn cương quyết thực hành ý nguyện của mẹ 
tôi. Nếu không thọ giới, tương lai của tôi chỉ quanh quẩn 
vào 2 chọn lựa: thứ nhất là ở lại làng và sống suốt đời 
bằng những công việc vặc vãnh. Thứ hai là đi Bangkok 
làm lao công trong các công trường xây dựng. Nếu ở lại 
làng, có thể rồi ra tôi sẽ lập gia đình với một cô gái nào 
đó, sinh con đẻ cái trong những mái chòi nghèo nàn đến 
tận cùng. Nuôi sống chúng bằng chuột bọ, rồi buộc 
chúng phải tìm việc lúc lên 9 hay 10. Câu chuyện đời 
của cha tôi được lập lại như khuôn đúc. Nếu đi 
Bangkok, tôi sẽ lao động cật lực suốt ngày để đổi lấy 
mấy baht và dùng tiền để mua rượu tiêu sầu hay ma túy 
để giúp tôi có sức mà làm việc vào ngày hôm sau. Cả 
hai giải pháp đều không đáng được nghĩ đến, không 
được mẹ tôi đồng ý. Tôi sẽ thọ giới và tôi sẽ học lên 
trung học. 

Các tu viện địa phương không đủ sức tổ chức các lớp 
học nên tôi phải tìm đến một tu viện lớn hơn tại tỉnh lân 
cận. Tu viện này chỉ có trung học cấp một nhưng phần 
giảng dạy về giáo lý Phật pháp cũng như tiếng Pali thì 
rất tốt. Tuy mới 12 tuổi nhưng tôi hiểu rằng tôi sẽ sống 
cuộc đời Sa Di trong nhiều năm nên tôi muốn tìm hiểu 
Phật pháp một cách cặn kẻ. Tôi muốn trở thành một chú 
tiểu gương mẫu để đền đáp công ơn của mẹ và để tự hào 
về chính mình. Tôi không bao giờ quên được lòng hy 
sinh cao cả của mẹ, nó luôn luôn ẩn hiện quanh tôi và là 
động cơ thúc dục tôi tiến tới. 

Sau khi thọ giới, tôi khám phá ra rằng tôi rất thích thú 
trong việc học tiếng Pali và tôi càng hăng hái hơn khi 
biết rằng nếu qua được kỳ thi rất khó khăn của năm thứ 
ba thì tôi được mang danh hiệu Maha (tiếng Việt thường 
dịch Maha là Đại có nghĩa là to lớn) chỉ có một số ít Sa 
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Di đạt được thành tích này và họ đã phải bỏ ra rất nhiều 
công sức trong nhiều năm liền. Nhưng tôi quyết tâm đạt 
cho được dù phải học ngày học đêm. Đây là thử thách 
đầu tiên trong đời và tôi muốn chứng minh cho chính 
mình rằng có thể làm được. Hai năm sau khi thọ giới, tôi 
đậu cấp 1. Ba năm sau khi thọ giới tôi đậu cấp 2 và 
trước sự ngưỡng mộ của nhiều người, tôi đậu cấp 3 
trong kỳ thi đầu tiên một năm sau đó. Vào năm 16 tuổi, 
tôi đạt được danh hiệu Đại Sa Di Sorasing. Tôi được 
mời đi Bangkok tham dự buổi lễ cấp phát văn bằng và 
một vị hòa thượng cao cấp nhất Thái Lan đã đích thân 
trao cho tôi. Quý vị không thể tưởng tượng được tôi đã 
hãnh diện đến thế nào trong ngày hôm đó và tôi biết 
rằng vong linh mẹ tôi cũng hãnh diện không kém gì tôi. 

Tu viện mà tôi đang ở không dạy cao hơn cấp 3 vì 
không đủ giáo sư. Tôi muốn học cao hơn nữa về giáo lý 
Phật giáo cũng như học vấn phổ thông thế tục. Muốn 
vậy tôi phải di chuyển đến một nơi khác và tu viện tôi 
chọn thuộc tỉnh Nakhon Sawan ở cách đây khoảng 200 
cây số. Di chuyển đến một tu viện mới không làm tôi 
quan tâm lắm vì chỗ ở hiện tại không có nhiều kỷ niệm 
và tôi không có trách nhiệm gì ở đây cả. Có điều là 
trước khi đi, tôi bị một chấn động lớn: Ba tôi xuất hiện 
bất ngờ. 

Tôi không hiểu tại sao ông biết tôi là một Sa Di và hơn 
nữa, biết tôi đang ở đây vì ông ta chưa bao giờ về thăm 
làng hay gặp gở chú tôi. Cha tôi ân cần hỏi han tôi về 
nhiều chuyện rồi ông ta hỏi mẹ tôi có khỏe không. Tất 
cả cảm xúc đắng cay về cha tôi bỗng nhiên trổi dậy khi 
ông ta câu hỏi đó. Nhưng nhờ am hiểu Phật pháp, chế 
ngự được tình cảm, cảm tưởng cay đắng bị tôi dằn 
xuống khá nhanh. Ba tôi đã trở nên nghiện ngập với một 
về ngoài thật thảm hại. Lòng thương hại trong tôi nổi lên 
thay vì cảm xúc cay đắng lúc ban đầu. Tôi bỗng nhớ ra 
cha tôi đã trải qua một thời niên thiếu khổ cực không 
khác gì tôi. Ông ta bị vây hãm trong vòng nghèo đói 
giống như tôi, đã không có cơ hội cũng như đã đau khổ 
không khác gì tôi và tôi chợt nhận ra rằng  ông ta không 
phải là người duy nhất của tất cả những khổ nạn mà tôi 
đã gánh chịu. Tôi nhẹ nhàng nói với ba tôi rằng mẹ tôi 
đã chết. Ông tỏ ra khá xúc động. Tôi không đá động gì 
đến cuộc sống của ông tại Bangkok cũng không hỏi tại 
sao ông quay lưng với mẹ con tôi. Những lời kết tội xem 
ra không còn ý nghĩa gì nữa. Một lúc sau chúng tôi chia 
tay. Sau đó ba tôi về làng, sống trong cái chòi mà chúng 
tôi đã cùng nhau chui rúc thuở trước và ông lại tiếp tục 
trồng hành.  

Tôi di chuyển về Nakhon Sawan với một tâm trạng 
phấn chấn mặc dù sinh hoạt hằng ngày của một Sa Di 
có vẻ hơi khác giữa hai miền Nam và Bắc nước Thái. 

Chẳng hạn như ăn tối là chuyện hoàn toàn cấm kỵ ở đây 
trong khi ở miền Bắc, chuyện này được coi là bình 
thường. Một số các gia đình Phật tử đôi khi đem cơm tối 
đến cúng dường và chẳng những các Sa Di mà cả đến 
các Tỳ Kheo cũng ăn tối. Hoặc ở miền Bắc chúng tôi 
được phép mặc đồ lót bên dưới áo tràng trong khi ở đây 
thì không có. Có thể là thời tiết miền Nam nóng hơn 
chăng? Tôi không biết các tập tục khác nhau này phát 
xuất từ đâu và từ khi nào nhưng không được phép ăn tối 
là một chuyện khó hiểu đối với tôi. 

Sống đời Sa Di, tôi giữ gìn khá nghiêm túc tất cả những 
giới cấm. Tôi tôn trọng những giới này vì biết rằng 
chúng đã giúp tôi theo khuôn phép, tự lực, vững chải và 
quyết tâm mặc dù điểm cuối cùng có thể là tôi được 
thừa hưởng từ mẹ. Bấy giờ tôi được 18 tuổi và sắp học 
xong trung học. Tôi cũng đã qua được cấp 4 tiếng Pali 
nhưng có lẽ đây là cấp cao nhất mà tôi theo đuổi vì tôi 
định hoàn tục sau khi đậu xong bằng trung học. Mẹ vẫn 
nói bằng cấp tú tài là chìa khóa mở cánh cửa ngục tù đã 
vây phủ đời sống chúng tôi và với mảnh bằng trong tay, 
tôi có thể vững lòng hoạch định tương lai. Tôi được cấp 
học bỗng để theo học trường Đại học sư phạm. Nếu tôi 
qua được kỳ thi tuyển và nếu mọi chuyện êm xuôi, sau 4 
năm học, tôi sẽ trở thành một giáo sư trung học. Sau một 
thời gian tôi sẽ để dành tiền mua nhà và lập gia đình. 

Đời sống một giáo sư trung học sẽ không làm cho tôi 
giàu có nhưng cũng không nghèo túng và tôi tin tưởng 
rằng tôi sẽ hài lòng với những gì tôi có và vượt thoát 
được cái vòng oan nghiệt đã làm khốn khổ không biết 
bao nhiêu người. Hy vọng rằng con tôi cũng đủ quyết 
tâm để đạt cho được những gì chúng muốn và tôi sẽ 
khuyến khích chúng với tất cả tấm lòng. Tôi sẽ kể cho 
chúng nghe về bà ngoại và sự hy sinh vĩ đại của bà 
không chỉ cho tôi mà cho cả chúng nữa. Nếu dư dã chút 
đỉnh tôi sẽ gửi tặng ba tôi một ít tiền vì tuy ba mẹ tôi có 
nhiều xung đột, tôi nghĩ mẹ tôi cũng muốn tôi làm như 
vậy. 

Hậu truyện: Đại Sa Di Soraring cởi áo sau khi học xong trung học. 
Anh ta được tổ chức Students’ Education Trust (SET) cấp học bỗng 
để học bằng cử nhân giáo dục tại Thái Lan. Anh ta trở thành giáo sư 
trung học và trở lại làm việc cho tu viên Nakhon Sawan. Với sự trợ 
giúp của SET, anh ta đang theo học cấp cao học ngành giáo dục tại 
Thái. 


