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NGƯỜI MẸ VIỆT NAM  

VÀ 

NGƯỜI MẸ TÂY PHƯƠNG 
 

Có một người đi trong gió dưới bầu trời âm u, đếm 
bước chậm trên cỏ chợt nghe hồn cây lá lạnh giá mùa 
đông một ngày gợi nhớ về tên của mẹ nay tuyết sương 
màu tóc, cảm thấy thời gian qua mau. 

Rồi có một người đi qua cánh đồng, hàng cây mòn mỏi 
đứng chơ vơ, thấm lòng mình hoang vu. Bỗng đâu nghe 
chim hót, chim đang bay về tổ, còn ai đi về đâu? Ai gọi 
tên ta bên ấy! không thấy bóng nơi đây, con đò dọc cắm 
sào giữa giòng sông, chuyến đò ngang chẳng thấy, chỉ 
ngó trông về quê cũ, thui thủi lều tranh bóng mẹ già. 
Giờ đây đâu đó chạnh lòng đau. 

Hình ảnh của người mẹ, trong văn chương Việt Nam 
cũng như các nhà văn thế giới đã viết lại không biết bao 
nhiêu trang qua từng thế kỷ. Cha mẹ của một người mất 
đi là tất cả mọi người cảm thấy côi cút. Cha mẹ của một 
người còn đó là tất cả mọi người cùng chia xẻ một ấm 
áp vỗ về nhau. 

Hơn một nửa thế kỷ vừa qua, hơn lúc nào hết, con 
người VN dầu muốn dầu không đã thấy tận mắt cái nỗi 
mong manh còn mất của cuộc sống. Cho nên con người 
VN càng bám cứng lấy chữ tình, tình người, tình ruột 
thịt, tình bằng hữu. Cha anh là cha tôi, Mẹ tôi là mẹ anh. 
Không cần câu nệ về tuổi tác thứ bậc. Đã là cha thì lớn 
lao hùng vĩ như núi như non. Đã là mẹ thì triền miên ấp 
ủ như hồ như biển. Cha mẹ VN bất kể giàu hay nghèo, 
già hay trẻ ở vạn nẻo đường đất nước VN đã vượt lên 
trên cả thực tại máu mủ thường tình. Cha mẹ VN, họ 
chính là quê hương VN. 

Đối với người Mỹ, Hoa Kỳ là một quốc gia đầu tiên 
khởi xướng ngày Mother’s Day, Father’s Day. Với 
người Pháp, Pháp quốc là nàng Marianne. Với người 
Trung Hoa, Bà Thiên Hậu hóa thân của Bồ Tát Quan 
Thế Âm, hay Bà Thai Sanh - Mẹ sanh Mẹ độ của tín 
ngưỡng dân gian VN. Với người Nhật, Nhật bản là Thái 
Dương Thần Nữ. Với người Ấn, Mẹ Ấn Độ (Mother 
India), một truyền thuyết Shiva trong Ấn Độ giáo là ý 

niệm về sự xưa cũ, mênh mông, sự sống còn dai dẳng 
trường kỳ. Người VN cũng gọi VN là mẹ gồm lại mối 
tình Tiên Rồng, hay cũng có thể gọi Mẹ suông là đủ, 
hay truyền thống cài hoa hồng hồi tưởng nhớ mẹ ngày 
Vu Lan hằng năm. Bởi Mẹ đã là quê hương và quê 
hương chính là mẹ. Chúng ta nói quê cha chỉ là nơi phát 
xuất dòng dõi gốc nguồn. Chúng ta nói quê mẹ chỉ về 
quê hương bàng bạc yêu dấu mặn mà của tất cả. Vì một 
lý do nào đó, chúng ta có thể bị tách rời khỏi quê cha. 
Nhưng trong ta quê mẹ lúc nào cũng hiện hữu. Một 
người còn cha mẹ, là tất cả mọi người còn cả quê cha 
lẫn quê mẹ.  

Người mẹ hiện diện trong tâm hồn chúng ta bởi mẹ đã 
là quê hương là một nơi chốn để về và quê hương chính 
bà mẹ bàng bạc yêu dấu mặn mà. Hình ảnh mẹ hiển 
hiện trong vừng trăng non như trong tập truyện "Nẻo về 
của Ý" của Nhất Hạnh. Thiền sư Nhất Hạnh thấy mặt 
trăng như một thực tại tuyệt vời. Mẹ còn, mẹ mất ôi 
cảnh vô thường! Nhưng ngửa mặt nhìn trăng là con 
thấy mẹ, hoặc những cành bông hồng rực rỡ tiêu biểu 
cho tình mẹ dạt dào trong "Bông Hồng cài áo" của Nhất 
Hạnh qua lời ca của Nhạc sĩ Phạm Thế Mỹ, phổ nhạc 
dựa vào tập chuyện nhỏ này: "Mẹ là dòng suối dịu hiền. 
Mẹ là lời hát thần tiên, là bóng mát trên cao, là mắt 
sáng trăng sao là ánh đuốc trong đêm lạc lối... Đóa hoa 
hồng vừa cài lên áo đó em, thì xin em hãy cùng tôi vui 
sướng đi, vui sướng đi".  

Người mẹ VN hy sinh, nghe tiếng đau thiêng liêng từ 
đáy lòng của kiếp nhân sinh. Lời yêu thương của người 
mẹ VN vọng lên từ hố thẳm của kiếp khổ đau trầm 
thống mà chiến tranh và cảnh tan hoang làm gãy đổ còn 
đâu giòng sống nhen nhúm chút yêu thương đời một 
người như lời ca của nhạc sĩ Phạm Duy: 

Có bà mẹ đi tìm con trên đỉnh đồi lan trắng 
Có bà mẹ đi tìm con trong động hang lan vàng 
Có bà mẹ đi tìm con bên bờ sông lan tím 
Có bà mẹ đi tìm con trong thung lũng cỏ hoang. 

Từ đó người mẹ VN dạy cho con thức tỉnh bừng sống 
để nhận diện con là người Việt đầy ân tình để con 
không sống giữa tù ngục chính con và của loài người 
câu thúc nghiệt ngã lọc lừa. 

Run con bằng vòng tay ấm cho con yêu tiếng dịu dàng 
Ru con bằng bầu sữa nóng, cho con ơn mãi tình nồng. 
Ru con bằng bài ca ngắn cho con mến nhạc và thơ 
Ru con còn nhờ mây gió, tim con chẳng có vực bờ. 

Người mẹ VN không biết bao nhiêu văn, thi sĩ và nhạc 
sĩ viết lên xưng tụng cả một kho tàng tục ngữ, ca dao, vè 
viết về mẹ và những truyện của các nhà văn thời danh 
như Võ Phiến, Hồ Trường An, Kiệt Tấn, Võ Hồng, 
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Nhật Tiến, Thế Uyên, Trần Tiêu, Nhất Hạnh, Tô Hoài 
v.v... và các tác giả khác bắt đầu viết về người mẹ VN 
với những nguồn cảm xúc mới lạ qua đề tài này. 

Còn trong văn chương thế giới Tây phương người ta 
cũng đã xác định tấm chân tình người mẹ dành cho con, 
đùm bọc con qua những nguy khốn. 

"Người mẹ" (The Mother) của Pearl Buck là nữ sĩ Hoa 
Kỳ được giải Nobel bà sang Trung Hoa, tại đây bà sanh 
một đứa con gái nhưng không may đứa con gái bị bệnh 
chậm phát triển "Retarded" nuôi đến gần mười tuổi thì 
chết. Lòng thương con của một thời làm mẹ được bà 
viết lại trong quyển "The Exile" (Kẻ lưu đày) nhưng 
quyển "Người Mẹ" (The Mother) trong khung cảnh của 
nước Trung Hoa, đời sống phong kiến, trọng nam khinh 
nữ được bà diễn tả sống động của một tinh thần Á đông 
làm bà nổi tiếng. 

"Người chồng khi biến bà thành người mẹ của một đàn 
con, đã chiếm một chỗ quan trọng trong cuộc sống của 
bà, nhưng tình yêu của bà không phải chỉ hoàn toàn 
dành riêng cho chồng. Thời con gái, bà chưa có kinh 
nghiệm. Giờ đây, khi thân thể rã rời và thấu hiểu những 
cay đắng mùi đời của thân phận đàn bà thì bị chồng bỏ 
rơi và sống trong cảnh đơn chiếc. Nay mỗi ngày đàn 
con khôn lớn lên và càng lúc chúng xa dần thời tuổi trẻ 
bao nhiêu thì bà cảm thấy chúng càng xa bà bấy 
nhiêu". (Ever after even the man she wed was most to 
her because he was a part of mother hood and not for 
his own sake only did she love him. So had it been with 
her in her raw youth. Now with her body ripe and 
knowing all and herself in all her prime of womanhood 
she was left, woman alone and everyday they grew 
farther from their babyhood they seemed less her own). 

Phải chăng đời sống một người mẹ sinh ra trong rạt rào 
tình thương, đợi chờ, chờ một ngày chồng về rồi đợi 
ngóng con về. Pearl Buck đã diễn tả đúng tâm trạng của 
người mẹ mừng rỡ khi thấy con về. 

"Mỗi ngày ra cửa ngồi hàng giờ, đưa mắt ngó ra đường 
trông ngóng con, thoáng thấy bóng dáng một đứa con 
trai nào đi ở đằng xa, bà chạy vội ra đường chờ đón. 
Nếu đúng là con út đã về, bà âu yếm nắm bàn tay nóng 
hổi của nó trong bàn tay xương xẩu của bà rồi dẫn nó 
vào trong nhà" (And many hours of each day, she sat 
and looked down the road to each glimpse of him as he 
came and when she saw the glint of a man's robe, she 
should run forward as best she could and when she saw 
it was her son come home she took his warm smooth 
hand in her old dry one and she pulled him into her own 
room). 

"Người Mẹ" (The Mother) của Maxim Gorki của nhà 
văn Nga đã từng là một đề tựa tuyên truyền của chính 
quyền Sô Viết thời đó. Chuyện của một người đàn bà 
công nhân thuộc giai cấp vô sản trong thời cách mạng 
Nga. Bà liên lạc với đứa con hoạt động chính trị. Đầu 
tiên bà bị đày đọa đàn áp sau cùng bà trở thành nữ anh 
hùng. Lúc nào bà cũng đi tìm những giấc mơ êm đẹp 
trong gia đình; những nguồn cảm hứng của một thời 
quá khứ nay bị chia cách sống dưới chế độ Nga hoàng 
trong bóng đêm đầy máu và nước mắt. Họ lúc nào cũng 
kêu gọi đoàn kết trong công xưởng để thiết lập công 
bình trên trái đất này. "Our children are treading the path 
of truth and reason bringing love to the hearts of men, 
showing them a new heaven and lighting up the earth 
with a new fire, the unquemchable fire of the spirit" 
(Những đứa con của mẹ đang bước đến con đường sự 
thật và chân lý, mang lại tình thương cho đồng loại, hãy 
chỉ cho họ thấy đâu là một thiên đàng mới và nên thắp 
sáng trên hành tinh này một ngọn lửa mới, ngọn lửa bất 
diệt của trí tuệ). 

Nếu người mẹ của Maxim Gorki truyền dạy những 
quan điểm giai cấp thì có những người mẹ trong xã hội 
lúc chịu đựng những vấn đề tâm lý xã hội gây nên hàng 
ngày. Họ sống bằng những tình cảm riêng tư, buông thả 
lại được những cơ quan xã hội bảo bọc như câu chuyện 
đã từng gây sôi nổi một thời việc trợ cấp của cơ quan an 
sinh tại Úc được tác giả Vick Griffin tự thuật lại khoảng 
đời của bà trong quyển "Like mother like daughter" (Mẹ 
nào con nấy). Một câu chuyện thương tâm của đứa con 
gái 12 tuổi bỏ nhà ra đi lúc nào cũng mang mặc cảm tự 
ti là người mẹ không thương mình, bị ruồng bỏ. Đến 
tuổi 13, Vicki rời ghế nhà trường, qua tuổi 14 mang 
thai, tuổi 15 trở thành bà mẹ của một đứa con gái sẽ 
giống bà từ vóc dáng, sở thích đến uống rượu, hút cần 
sa. Đứa con gái về sau cũng vào tuổi 15 thành một bà 
mẹ trẻ nữa. Đến đây Vicky Griffin trở thành một bà 
ngoại trẻ nhất của nước Úc từ trước tới giờ ở tuổi 31. 

Trong tâm trạng của một bà mẹ, một bà ngoại, Vicki đã 
giật mình khi đứa con gái mình trở thành người mẹ 
thường coi nhẹ trách nhiệm và lúc nào cũng có ý nghĩ 
muốn tự tử. Bà nhiều lần khuyên can, hứa sẵn sàng giúp 
đỡ hết tất cả. Rồi khi nhìn đứa cháu ngoại gái bà nghĩ 
không biết lịch sử có lập lại một lần nữa đến thế hệ thứ 
ba này không! Vicki tin tưởng tạo một không khí gia 
đình đầm ấm sẽ có những điều tốt đẹp gần nhất và hữu 
hiệu nhất, và Vicki lặng nhìn đứa cháu ngoại "Tôi nhìn 
đứa cháu bây giờ đẹp và hồn nhiên biết chừng nào! Tôi 
rất chán ghét khi nhìn thấy đứa cháu lại đi theo con 
đường của mẹ và bà ngoại nó đã đi qua" (I look at 
Christic Lee now and see how beautiful and innocent 
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she is. I'd hate to see her go the way her mother and her 
grandmother did). 

Nhưng có lẽ nhà văn, nhà thơ kiêm họa sĩ xứ Liban, 
Kahlil Gibran tác giả của quyển "The Prophete" (Lời 
tiên tri) và "Đôi cánh gãy thiên thần" đã đưa ra giúp sự 
chiêm nghiệm đem đến cuộc sống của ta một ý nghĩa. 
Kahlil Gibran cũng viết từng tiết, mỗi tiết gợi lên một sự 
vụ, một vấn đề nho nhỏ nhưng tư tưởng thì kỳ tuyệt. 
Ông cũng nhìn trời, nhìn biển, nhìn hoa, nhìn cây lá, 
chim chóc, tìm nơi sự vật, nơi vô cùng cái tiếng nói, 
thầm lặng của vô cùng để hướng lòng mình về vô cùng, 
sống cái vô cùng đó nơi mình. Và cũng là nói đến niềm 
thông cảm giữa con người và con người của mẹ và con, 
của loài người. "Sleep, my dear child, your father is 
viewing us from Eternity. The snow and thunder bring 
us closer to him at this time. Sleep, my beloved, for this 
white blanket which makes us cold, keeps the seeds 
warm, and these warlike things will produce beautiful 
flowers" (Này con yêu quí, con hãy ngủ đi, từ khung trời 
miên viễn, ba con đang nhìn xuống mẹ con ta. Tuyết có 
rơi và cơn sấm sét sẽ đưa mẹ và con gần gũi với ba con 
hơn. Con yêu! hãy ngủ đi, với tấm chăn màu trắng này 
có làm cho mẹ con ta lạnh, nhưng con hãy nuôi dưỡng 
những hạt mầm lòng nhiệt tình, và có đôi điều gì khó 
khăn trắc trở đó cũng sẽ đơm nhiều đóa hoa rạng rỡ). 

Và trong thư Kahlil Gibran gởi cho May Ziadeh, một 
người nữ đã gợi cho ông nhiều cảm hứng trong hành 
trình đi vào Thơ và văn chương "Tôi nợ nơi những 
người đàn bà tất cả những gì mà tôi gọi là "Tôi" từ 
ngày tôi còn là đứa bé. Đàn bà đã mở những cửa sổ 
trong mắt tôi và những cánh cửa của thần trí tôi. Nếu 
đã không có những đàn bà – là Mẹ, người đàn bà – là 
Chị, người đàn bà – là Bạn; thì tôi đã phải ngủ như 
những kẻ đi tìm sự bình yên của thế gian này trong 
những cơn mê ngáy".  

Nhưng có một chàng nhạc sĩ trẻ nghèo sinh ra ở bên 
cảng Liverpool miền Tây Anh quốc trong ban nhạc The 
Beatles may mắn hấp thụ những lời ca ngọt ngào của bà 
mẹ, những lúc tập đánh đàn, thổi trompette và những lời 
dạy hiền từ của bà dì đã tạo nên trong tâm hồn chàng 
nghệ sĩ này một tình thương bao la "Mother is the one I 
have in my head all the time". 

Người Mẹ suốt đời luôn ở trong lòng tôi qua nhạc sĩ 
John Lenon tha thiết ngồi nghêu nghao hát lên từ ngày 
này sang ngay khác chỉ vì một người mẹ kính yêu mà 
thôi. Đời mình cùng với đất trời của mẹ trong bài 
"Mother Nature's son". 

Born a poor young country boy 
Mother Nature's son 

All day long I'm sitting singing songs. 
For every one... 

Hoàn cảnh và gia đình đã tạo những dấu ấn thương tâm 
trong đời John Lenon nhưng chàng vẫn tưởng nhớ về 
người mẹ, ca tụng người mẹ luôn luôn thông cảm hiểu 
được đứa con bắt nhịp cầu cho con từ đây đi vào cuộc 
đời trong bài "Your mother should know" 

Let's all get up and dance to a song that was a hit  
before your mother as born 
Though she was born a long long time ago. 
Your mother should know... 

Người mẹ dù ở Đông hay Tây phương lúc nào cũng 
còn lại một tình yêu gắn bó, gầy dựng sống còn trên đời 
trong suối nguồn tình thương dù đời người có mai một 
và thời gian có qua đi. 

Nguyễn Văn Hiếu 

 


