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                              Mẹ tôi….. 
Tôi quen với chị Cúc Lâm, nhân viên làm cho An Sinh 
Xã hội, Centrelink cũng đã trên hai chục năm. Chị là 
nhân viên Đa Văn Hóa , phụ trách cho những vùng 
Footscray, Sunshine. Chị đã hoạt động  rất nhiều ở Chùa 
Quang Minh. 

Gặp chị, tôi có nói về Đặc San Hương Đạo của chúng 
ta, và chị muốn tôi viết một bài về người mẹ mà chị quý 
mến và yêu thương.  

Tôi xin mời các bạn cùng đọc. 

Lời của chị : 
Đây là câu chuyện cho những ai còn mẹ, còn mẹ là còn 
tất cả, vì không ai thương yêu mình bằng mẹ mình cả. 

Mẹ tôi ra đi khi tôi mới mười ba tuổi. Ba tôi cũng đã bỏ 
tôi ra đi khi tôi ra đời  được mười lăm ngày. Tôi tự xem 
mình là “con mồ côi”. Tôi thèm khát tình thương của 
mẹ, thèm lắm …đến bây giờ đã bao nhiêu năm qua, tôi 
vẫn ao ước được nằm trong vòng tay thương yêu của 
mẹ, được mẹ ôm ấp vuốt ve triều mến. Khi mình còn 
mẹ bên cạnh, mình không bao giờ cảm thấy được điều 
này. 

Năm đó , 1965 tôi đang học nội trú ở Saigòn. Tôi ở tỉnh, 
nhưng lúc nào cũng muốn lên Sàigon học. Tôi nhận 
được điện tín báo tin mẹ tôi đau nặng. 

Khi  xe Bus vừa cập bến, tôi vừa mới bước chân ra khỏi 
xe, bạn tôi chạy đến báo tin: “Cúc , mẹ bạn mất rồi” 
…tôi như điên lên, tôi chạy bộ đến nhà anh tôi, cách xa 
bến đậu cũng cả vài cây số. Nửa đường đôi dép luộm 
thuộm , tôi cầm lên, chạy bộ chân không, không nề hà 
đường đá sỏi nhọn đã đâm nát chân tôi… tôi như điên , 
mong mau về nhà để xem có đúng sự thật là mẹ tôi đã 
bỏ tôi ra đi.  

Tôi về đến nhà, mẹ tôi nằm đó, im lặng, tôi đã biết mẹ 
không còn ở với tôi nữa, tôi bật khóc ôm mẹ , nhìn nét 
mặt hiền hoà của bà… mắt bà vẫn mở nhìn tôi như 
thầm nói : Cúc mẹ ra đi, nhưng mẹ chờ con về để vuốt 
mắt cho mẹ…. ánh mắt nhìn tôi như thầm nói: con hãy 
can đảm lên, mẹ lúc nào cũng ở bên cạnh con. 

Tôi nhìn mẹ tôi, tay lau nước mắt, tay vuốt mắt cho mẹ 
tôi…giọt nước mắt của tôi đã rơi trên mi mắt của mẹ, 
giọt nước hoà tan mẹ và tôi: tôi mất mẹ, mẹ tôi cũng bỏ 
tôi ra đi. 

Mẹ tôi là người ở quê, quần lãnh đen và áo bà ba nâu. 
Mẹ gầy, làm việc rất cực nhọc mà ăn lại ít. Khi tôi vượt 
biên, tôi mặc chiếc áo nâu , để nhớ đến mẹ, để nghĩ rằng 
mẹ lúc nào cũng ở bên tôi. 

Mẹ vẫn khuyên tôi, khi có người nào la con, hay chửi 
rủa con, con hãy ngồi im lặng và cười. Tôi không thể 
nào làm như lời mẹ dặn. Nếu là mèo mà bảo là chó, tôi 
không thể nào mà không cải lại. Tôi không bao giờ sợ 
sệt cả nếu đúng lý. 

Khi tôi lên tám, nhà lúc nào cũng đầy khách khứa. Mẹ 
tôi chăm sóc rất cẩn thận, đồ ăn ngon , mẹ để mời 
khách. Mẹ vẫn nhắc nhở chúng tôi: Mẹ có cho các con 
tiền tài, các con sẽ xài hết, nhưng mẹ cho đi học , cái 
bằng sẽ nuôi sống các con suốt đời.  

Lúc tôi lên mười, tôi bị bệnh và sốt nặng, tôi trằn trọc 
không ngủ được, nhưng mỗi lần tôi mở mắt là thấy mẹ 
ngồi bên cạnh. Mẹ thích ăn trầu, tôi có bổn phận đi mua 
cho người, nhưng có những lúc ham chơi, ham nhảy 
dây, tôi quên mua, bây giờ có ân hận thì không còn mẹ 
bên cạnh nữa.  

Ba tôi mất lúc mẹ chỉ mới ba mươi ba, tuổi còn xuân 
xanh mà đành phải xa chồng, sống cô đơn với bày con 
năm đứa. Vì nhà không dư dả, anh tôi đành phải nghỉ 
học để lo cho các em. Quyền huynh thế phụ, anh tôi 
xem như là cột trụ gia đình. Nhà chúng tôi có hai nông 
trại . có heo và ruộng mía. Tội cho anh tôi phải cáng 
đáng lo cho tất cả gia đình.  

Sau hai chục năm xa cách, tôi liên lạc được với dì tôi ở 
Canada, khi đi vượt biên, ghe chìm, dì tôi phải bơi đến 
ba cây số mới vào được bờ. Bây giờ tôi mừng quá vì đã 
có người thân thuộc như thế mẹ tôi, nên đã liên lạc với 
dì hầu như hàng ngày. 

Tôi không biết nhiều về ba tôi, người đã ra đi khi tôi còn 
đỏ hỏn, mẹ thì ít nói , nên thật sự tôi cũng không biết gì 
nhiều  về hai người. Có một lần tôi hỏi dì: dì đã tám 
mươi lăm tuổi mà vẫn còn ở với chúng con, tại sao mẹ 
con lại bỏ con ra đi sớm quá. Dì cười bảo rằng số mạng 
con ạ, làm sao dì trả lời câu hỏi của con được. 

Tôi nhìn các con, thương và lo cho chúng. Có những 
lúc tôi lo quá, chúng lại la tôi, mẹ đừng lo nữa, chúng 
con tự lo được mà. Làm sao tôi nói cho chúng biết vì tôi 
không được sự nuông chìu của mẹ, nên lòng tôi lúc nào 
cũng lo âu cho chúng. 

Lễ Vu Lan lại đến, năm nào tôi cũng  lên Chùa lạy Phật, 
cầu xin cho ba mẹ được siêu thoát.  

Câu chuyện của chị Cúc Lâm chỉ có vậy, nhưng mỗi 
người chúng ta ai ai cũng có mẹ, mẹ là người sanh ra 
mình, mẹ là người lúc nào cũng ở bên cạnh, thương yêu 
và lo lắng. Có ai thay thế mẹ được không, chắc là 
không. 

Cúc Lâm và Võ thị Đồng Minh 


