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Mỗi độ Thu sang với màu trời khói sương lãng đãng, 
Melbourne phôi pha theo biệt khúc của những chiếc lá 
tan tác lìa cành, cũng là dịp tổ ấm tâm linh chúng tôi 
tham dự khóa tu ngoài trời do Thầy Thiện Tâm hướng 
dẫn.   

Sáng hôm ấy, 8 giờ 30, chúng tôi tập họp trước 
thềm Chánh điện để … run lập cập, vì cơn mưa 
mang theo những trận gió xa khơi từng đợt quét 
nhầu phố xá, đủ buốt giá cho một số các Cô yếu 
sức phải ở lại Chùa.  Thầy luôn nhắc nhở chúng 
tôi: giữ thức tỉnh không gián đoạn, giữ Chánh 
niệm không ngừng nghỉ, sống an nhiên ung dung 
trong dòng sông nhân quả nhưng không hề bị 
cuốn trôi theo định mệnh hay những thói quen vô 
thức, những bậc thiền sư lâu năm cũng chỉ thực 
hành như vậy, hạnh phúc tối thượng là hạnh phúc 
phát xuất từ tâm hồn thanh thản.  Rồi dặn dò đệ 
tử cách di chuyển theo đoàn để không thất lạc.  
Thầy lái xe đi trước dẫn đường, chúng tôi 3 xe 
theo sau khi mưa vẫn lất phất đan nhau từng sợi 
mỏng nhạt nhòa.   

Bước xuống xe hay nghỉ giải lao, với chúng tôi 
là những cuộc hành thiền.  Từ viên sỏi lặng lẽ 
trên đường đi, vũng nước đọng sau cơn mưa yên 
tĩnh cho đến vòm mây đang lang thang u uất trên 
kia đều bao hàm ý nghĩa phù du nhưng thường 
còn trong vạn vật. 

Cuộc hành trình băng ngang rừng cây Gums 
trùng trùng điệp điệp, tuy cô độc khôn cùng giữa 
đất trời lênh đênh huyễn hoặc, chúng vẫn dặt dìu 
hoan ca giữa thiên nhiên bạt ngàn sức sống.   
Đàn bò cắm cuối gặm cỏ non trên những cánh 
đồng rãi rác bên đường, một số trầm tư đăm 
chiêu nhìn chân trời mông lung xa vắng.  Phải 
chăng chúng đang thăng hoa cuộc sống để giải 
thoát kiếp thú trầm luân.     

Chúng tôi hiện diện tại Warburton khoảng 11 giờ trưa.  
Đó là một thị trấn nhỏ rất thu hút du khách, cách 
Melbourne 76 km về hướng đông, với số cư dân 
khoảng 2.000 người.  Thị trấn nằm ở độ cao 159 m từ 
mặt biển.  Nơi đây mỏ vàng đã được phát hiện năm 
1863.   

Vì chào mừng viễn khách nên cơn mưa cũng tạm 
ngừng vũ điệu.   Chút nắng hanh hao trải vàng lối nhỏ, 
hai bên lề sướt mướt tàn tạ vàng phai, dẫn lối cho thi sĩ 
tìm lại thú đau thương với ký ức chập chùng kỹ niệm, 
với nhân ảnh mơ hồ hun hút đong đưa.  Tâm thức 
chúng tôi đang quyện nhập cùng đất trời vạn hữu, hiểu 
rằng từng sát na sanh diệt đang diễn biến quanh mình.  
Nhìn chiếc lá sậm màu ưu tư  rẩy run trong gió, chúng 
tôi hiểu được cả vũ trụ sinh quan ẩn tàng đâu đó.  Muôn 
ngàn và đại thể nằm gọn trong một mảnh lá đẫm mưa 
hoang phế, xao động lìa cành rồi cong queo bên bờ đất 
hắt hiu. 

 
Tôi nằm dưới bóng thời gian, 
Thấy ngày và tháng đang tàn trên cây. 
Tôi và trái đất cùng quay, 
Cả hai trong những vòng xoay luân hồi. 

  ( Phạm Trung Kiên ) 
 
Dưới kia là dòngYarra River.  Thầy và đệ tử 
dừng lại trên chiếc cầu treo chông chênh theo 
nhịp bước người đi.  Sông hẹp như dòng suối, 
không có sóng vỗ bờ nhưng vẫn vang những âm 
thanh rì rào do không khí dao động khi nước va 
chạm vào các tảng đá ngầm, rồi tung bọt trắng 
xóa như những thác ghềnh thăng trầm trong kiếp 
nhân sinh.  Đàn vịt đang xếp cánh trầm mình đón 
nhận sự ve vuốt êm đềm từ làn nước yêu thương, 
có phải là hình ảnh của chúng tôi lúc quy tụ về 
Chùa, lòng dạt dào cảm xúc, nụ hoa nào như 
bừng nở dưới gót chân theo từng bậc thang dẫn 
lên Đại Hùng Bửu Điện, để chúng tôi được 
những dòng Kinh mầu nhiệm gột rửa tẩy trần 
thân tâm, tìm lại cái Chân Như mà chính mình đã 
tự đánh mất trên mê lộ chập chùng mộng mị.   
Vương vất đâu đó tiếng trống chùa xa xôi của 
những buổi chiều sám hối mà Thầy Minh Hiếu 
đã từng gióng lên bằng Định Tâm, tiếng trống 
thúc giục của sự dấn thân trên vùng chon von tuế 
nguyệt, tiếng trống của chiếc chìa khóa mở vào 
tầng sâu tâm thức để vượt nghìn trùng sinh tử, tử 
sinh, hòa với từng hồi chuông huyền nhiệm một 
vị thiền mãnh liệt.  Sự phối hợp của hai âm ba 
trầm tịch mà hùng dũng phiêu diêu, cao khiết mà 
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khinh an thoát tục đã phô bày Diệu Pháp là chân 
lý muôn đời sẵn có. 

 
Người về tắm suối Hoa Nghiêm, 
Nghe kinh phổ độ bên triền sắc không. 
Lòng tôi tan giữa dòng sông, 
Mà dòng sông vẫn mênh mông chảy hoài. 

 ( Tùy Anh ) 
 
Tôi chợt lặng người khi nhìn xuống dòng sông. 
Dòng sông của một Tất Đạt đã reo vang cười lớn 
cho đời người mãi ray rức vì những rạn vỡ mong 
manh.  Dòng sông Tâm thức của chúng sanh 
trước khi nhập về biển cả mênh mông phải chứa 
đựng bao nhiêu rác rưởi là bấy nhiêu phù sa màu 
mỡ. Những con nước lớn, ròng là ghét, thương, 
vinh, nhục, những đối xử nhị phân vì ô nhiễm 
túy sinh mộng tử đã cách ngăn con người trên 
chuyến hành hương thâm sâu trở lại bản lai diện 
mục.   
 

Sông với nước chung đôi một bóng 
Nước với sông một bóng chung đôi. 
Trăm năm cũng chỉ một đời 
Nghìn năm cũng chỉ một lời nước sông. 

                                                      ( Mặc Giang) 

Thu luôn luôn là mùa của thi sĩ cho đi vào cung bậc với 
những nốt  trầm buồn lãng mạn.  Ai đang qua cầu mang 
gió thu bay, chở đầy trên vai dâu bể lưu đày.  Cầu nằm 
hao gầy nhìn nước trôi xuôi, như lòng sông đau câm 
lặng ngậm ngùi.  Với chúng tôi, thu là sự tiếp nối của 
mùa hạ mãn khai,  thu mở cửa để rồi thu hấp hối.  Vạn 
vật tuần hoàn hồi sinh để chờ ngày tàn tạ. Vạn vật tàn tạ 
để chờ đợi phục sinh.  Mỗi hoàng hôn lịm tắt để chờ đợi 
một bình minh.  Mọi hiện tượng hữu vi đều mang dấu 
hiệu vô thường và vô ngã, ngay cả trong tiến trình của 
mỗi bước chân đi.  Vì vậy, khi dở chân lên, chúng tôi 
nhận thức được sự hiện hữu của động tác này liền biến 
mất lúc chúng tôi đưa chân ra trước, nghĩa là có sự sinh 
khởi và hủy diệt xảy ra trong từng thời khắc.  Cũng như 
tác động di chuyển chân ra phía trước đã hoại diệt khi 
chúng tôi vừa đặt chân xuống mặt đất bình an.  Từng 
dòng máu an lành trong cơ thể đang luân lưu, từng hơi 
thở an lành đang hòa với hương núi rừng thuần khiết, 
đoàn người đi thiền hành theo Sư trên đường mòn cong 
queo, nhấp nhô như con rắn khổng lồ uốn lượn giữa bờ 
sông lồi lõm và những triền đá rong rêu dựng đứng, in 
hằn vết cào xé của thời gian.  Dấu chân nào âm thầm 
trên sỏi đá ngày mưa, cho vùng lau lách đìu hiu bỗng 
thoang thoảng trầm hương thơm ngát.  Gió ơi, có 
chuyên chở dùm ta lời kinh của núi Linh Thứu xa xưa, 

sao vùng trời lênh đênh bàng bạc mơ hồ bỗng vang 
lừng triều âm từ cõi Tây Phương huyền diệu, và đóa- 
vô- ưu- thực- tại đang lộng lẫy trang hoàng mặt đất.  
Dòng chảy mênh mang của kiếp người bỗng bừng lên 
ánh sáng nhân duyên trong suốt,  sự sống trở nên uyên 
mặc, thế gian không còn dâu bể ngút ngàn và cuộc đời 
hiện ra đích thực như thị. 
 

Tôi đi từ chỗ không đi, 
Luân hồi không đến ngại gì có không. 
Tôi đi pháp giới rỗng không 
Tôi về vạn hữu hằng còn hiện ra.  
                                                 (Mặc Giang) 

Nắng luôn hồi hộp phập phồng, vì hôm ấy, bất cứ lúc 
nào gió cũng có thể rũ mây kéo mưa về tấu khúc nhạc 
thiên nhiên, cho núi rừng thêm nét cô liêu lắng đọng.  
Thật vậy, ngay lúc đó, mưa rơi hay  người rơi, đường 
ướt hay người ướt, chúng tôi là dòng sông thanh thản 
đang bò trên mặt đất tuyệt vời, chúng tôi là lòng đất bao 
dung, dang rộng vòng tay hứng lấy những giọt nước 
hiện tại nhiệm mầu mang tính chất của đại dương chứa 
thiên thu ba ngàn cõi.   

 
 Vỡ toang,  chấn động ba ngàn 
 Mười phương thế giới chưa tràn chân lông.  
                                                     (Mặc Giang) 

 
 Sau đó, chúng tôi đến Millgrove dùng Ngọ.  Trước 
mắt, dãy Yarra Range National Park đứng sừng sững 
ngậm sương.  Gió mang không khí lên độ dốc, gặp hơi  
lạnh nơi đây bao bọc, biến thành mây la đà bềnh bồng 
phủ trên đỉnh núi, làm chúng tôi liên tưởng đến những 
vị chơn sư, những vị đã thành tựu tâm linh trên vùng núi 
non cô tịch như Hy Mã Lạp Sơn hay Phú Sĩ Sơn.  “Tâm 
sơn dục minh đức.  Lưu huân vạn do diên”: Ở trong núi 
nuôi dưỡng các đức tánh sáng chói.  Hương thơm tỏa ra 
hàng vạn dặm (Kumarajiva). 
 

Và mùa thu lại trở về rồi đó  
Trên núi cao có từng đám sa mù.  
Tôi hờ hững tưởng tên mình chưa có  
Cánh hoa nào đang đợi lần mộng du.  

( Dương Minh Loan ) 
 
Núi là nơi quy tụ các năng lực vô hình như năng lực của 
khí, của nước, của điện và từ.  Núi cũng là một trong 
những nhân tố sinh ra mây và gió, mưa và bão, thác và 
sông.  Núi âm thầm ủ kín vết thương đời, núi thi gan 
cùng tuế nguyệt để chứng nhân cho dâu bể tro tàn, núi 
lạnh lùng cô tịch như cưu mang cả cái hồn thênh thang 
của vũ trụ. 
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Ngôn ngữ đôi khi trở nên thừa thải, vì chẳng bao giờ 
diễn tả hết được vẽ hoang sơ thăm thẳm lẫn với sắc màu 
vi diệu siêu phàm của núi rừng trùng ngộ hơi thu.  Đầu 
non ai nhuộm trắng tóc mây, ẩn hiện nét trầm hùng uy 
nghi của  cửa tùng đôi cánh mở cho một cõi đi về nơi 
uyên nguyên tịch tĩnh. Nắng chợt loang loáng nhuộm 
màu bạch ngọc lên những hàng cây phản chiếu tựa hào 
quang, lá được tráng lớp men lụa óng tô đậm thêm nét 
thiên đường huyền thoại.  Bức tranh thủy mạc của thiên 
nhiên dù trác tuyệt đến đâu vẫn có những nét bút tài 
hoa, cố gắng mang chúng đi vào tranh vẽ, nhưng muốn 
mang cái hồn rỗng lặng an nhiên, cái vĩnh hằng của càn 
khôn đi vào văn học, phải là những vị có pháp khí phi 
thường, đó là Trí Huệ Bát Nhã hòa với lòng Đại Bi thi 
vị.  Gió cuốn bản Ngã của chúng tôi hun hút biệt tăm. 
Uy lực của ngọn núi ngập tràn trong chúng tôi một 
Pháp giới đại đồng viên dung vô ngại.   
 
Chúng tôi quay lại nhìn Thầy, áo nâu sòng trầm mặc, 
bình dị và vô cùng thanh đạm, nhưng tàng ẩn bên trong 
là hùng lực và sự kiên nhẫn rất đỗi dịu dàng, đang dắt 
dìu chúng tôi leo dần lên ngọn núi trí tuệ bằng cách nhìn 
sâu vào hiện tại.  Vì hiện tại bao gồm cả quá khứ lẫn 
tương lai, nhưng ta không trôi lăn vào tương lai hay quá 
khứ.  Chánh niệm là sống trong hiện tại, bây giờ.  Giác 
ngộ là sống với cái đang là, sống với sự bình an thường 
trụ.  Sự an lạc phải được thực tập theo từng bước chân 
và từng hơi thở để làm nền tảng cho một mai, nếu dòng 
đời xô ta chênh vênh trên đầu con dốc, ta chỉ thực sự 
biết sống khi ta có thể tự chủ vượt qua chung cuộc lâm 
nguy.  
 
Một nửa chúng tôi quay quần quanh chiếc bàn 
đầy tràn thực phẩm và một nửa sợ lạnh nên ngồi 
lại trên xe dùng Ngọ.  Diệu Hoa rất chu đáo nhiệt 
tình, săn sóc cho từng Cô Chú với những miếng 
trái cây mát dạ.  Cô Diệu Ngọc liên tục chỉ cho 
tôi thưởng thức những hình ảnh  thiên nhiên kỳ 
diệu, phảng phất thiền vị của những bức họa 
Đông phương huyền bí.  Bất chấp gió mưa, Thầy 
vẫn đưa chúng tôi đến đây thưởng thức một nơi 
không bị bụi hồng khuất lấp, cho chúng tôi hiểu 
được đời là một chuỗi ngày tạ ơn liên lỉ, khi còn 
hơi thở là  biết mình còn tri ân Tam Bảo và tri ân 
tha nhân trong từng phút giây được bồi dưỡng để 
hoàn thành Đạo nghiệp. 
          
        Về tuế nguyệt bước ngao du tận mỵ  
         Người có nghe tang hải réo vô thường ?  
                                         ( Bùi Giáng ) 
 

Những cánh tay nào đã tranh nhau đưa lên vội vã khi 
Thầy vừa ngưng giọng : “ Ai đi xe Thầy ?”.   Tức thì ồn 
ào hàng loạt giọng vang lên: “ Con đi xe Thầy, con đi 
với Thầy   .”.  Tôi bật cười về hình ảnh trẻ trung ấy và 
niềm xúc động thình lình choáng ngợp, vì tôi hiểu được 
vị trí của Thầy trong lòng các Cô các Chú.   
 
Xong buổi Ngọ, Thầy cho chúng tôi đi thiền hành lần 
nữa.  Mặt đất trân trọng từng gót chân người, người ung 
dung trân trọng bước chân lên lòng đất.  Những bước 
chân từ vạn cổ sơ khai, những bước chân đến  tương lai 
chưa bao giờ gián đoạn trong dòng biến dịch sinh hóa 
không ngừng.  Dưới kia, tiếng xe chuyển động rập rình 
đua nhau trên đường lộ.  Nơi  này, gió phả hơi rì rào qua 
không gian lặng lẽ, tiếng lao xao của lau lách ngàn cây, 
tiếng nhè nhẹ rơi đều của mưa về đậu  quyến luyến trên 
vai, tiếng rĩ rả tí tách rớt trên những chiếc dù căng phồng 
sũng nước.  Chúng tôi lắng nghe cung đàn muôn điệu 
đang tấu khúc sinh ca về thế nhân và vũ trụ, nhưng 
chúng tôi không bị ràng buộc với bất cứ âm thanh nào.  
Dòng hiện sinh này đang diễn đạt câu Kinh và âm thanh 
là một tiếng “ OM” toàn thiện.  Vạn vật trong vũ trụ 
được xếp đặt bằng những hệ thống hóa tri thức, tạo nên 
sự hài hòa vô cùng trật tự, ngay cả ở các cõi viên mãn vô 
biên.  Chúng tôi đi bằng những bước sơ tâm như nhánh 
cỏ ẻo lả bên vệ đường, cong oằn theo giọt mưa rơi rụng.  
Nó chỉ biết tồn sinh trong hiện tại, đang hưởng thụ nước 
từ trời kích thích để tăng trưởng theo định luật tuần hoàn, 
nó đang ngửi mùi ẩm mốc của rừng hoang liêu tịch mặc, 
không cần biết ngày mai sẽ ra sao, chẳng cần hiểu quá 
khứ nó đã là gì trong vô số kiếp phù du.   
 
Đi giữa cái bất tận của thiên nhiên như núi biếc non cao, 
sương bạc mây ngàn, hương rừng suối ngọc, mang thi vị 
đất trời về đây nhập mộng trần gian, nên Tâm thức 
chúng tôi dễ dàng trải rộng bao la với sự vẹn toàn của 
vạn vật, vì vậy khả năng tập trung và Quán sát được tăng 
cường mãnh liệt, như Nguyễn Trãi ngày xưa cũng đã 
ngậm ngùi tiễn Thiền Sư Đạo Kiêm về núi với lời chúc: 
"Về non ta lại có thiền tâm”.  Biết thưởng thức được vẻ 
đẹp hữu hạn phù du của cõi thế, chúng ta mới thấy được 
giá trị miên viễn của vĩnh cữu thiên thu. 
 
Khoảng 13 giờ, chúng tôi quay về chùa, cùng nhau 
kiểm Công cứ mỗi 2 tuần.  Buổi chiều họp chúng, cô 
Viên An phát biểu cảm tưởng về chuyến đi như sau :  
“Trong cuộc sống, có thể nói cái khổ lớn nhất của đời 
người là sanh ly tử biệt.  Trên một bình diện nào đó, tu 
là biết thay đổi cách nhìn.  Về mặt tục đế thì sanh tử đầy 
ưu bi khổ não.  Nhưng nếu hiểu đạo, nhìn sanh tử về 
mặt chân đế, khi duyên chia ly gọi là chết,  duyên hợp 
lại gọi là sanh”.   
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Nhìn rừng lúc chớm sang thu, lá lưng chừng ngã màu 
một nửa như mái tóc của Viên An tự bao giờ đã một 
nửa ngã màu.  Cô chợt ghi lại cảm nhận trong 8 câu thơ 
tựa đề là Rừng Thu: 
 

Rừng thu giờ đã thay màu, 
Tóc xanh mới đó bạc màu rồi đây. 
Thu về lá rụng rơi đầy, 
Đời người lo mãi sum vầy biệt ly. 
Trời đất chuyển duyên chia ly, 
Trùng trùng duyên khởi hợp thì thấy sanh. 
Lặng nhìn tạo hóa rành rành, 
Trăm năm nào có tử sanh bao giờ. 

Rồi Thầy giãng cho chúng tôi phải biết giáp mặt với 
thực tại để nhận ra chân diện của cuộc đời, không thể cứ 
tiếp tục lẫn quẫn bên 4 dòng nước xoáy.  Thi sĩ Tùy 
Anh đã hạ bút khơi nguồn, có phải đó là hình ảnh Thầy 
của chúng tôi, người đang ngồi đó, với nụ cười cố hữu 
trên môi: 

 
 
 

Mai rồi về cõi hoang sơ 
Lòng trần cũng trắng như tờ kinh văn. 
Người đi vui với phong vân 
Tôi về với bụi hồng trần hóa duyên. 
 

                                             
Viên Hướng 

 
 
 
 

 
 

              
          

 
 
 

     

 


