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  NHỮNG VỊ ÂN SƯ  
TRONG ĐỜI TÔI 

Kính dâng hương hồn phụ thân, người 
đã  cho con niềm tin Phật Pháp. 

 

VỊ THẦY THỨ NHỨT: BA TÔI 

Trẻ con thì thật buồn cười, có thể khóc la chỉ vì một lời nói cỏn 
con. Tôi còn nhớ câu chuyện cãi vã giữa tôi và thằng Được. Lêu, 
lêu, lêu, thầy giáo lá, ăn cháo cá hổng trả tiền. Lêu, lêu, lêu, thầy 
giáo lá, ăn cháo cá hổng trả tiền. 

Tôi vừa chạy theo thằng Được, vừa khóc, vừa la: “Mầy nói bậy, 
mầy nói bậy, tao mét ngoại mầy.” 

Bà Năm từ trong nhà bước ra, kêu thằng Được đứng trước mặt 
tôi mà nói: “Cả vùng nầy có mình ba nó thi đậu được học để làm 
thầy giáo, còn bà ngoại nó thì là người nhân đức đã giúp đở gia 
đình mình, con không được chọc phá nó, nghe chưa!” Tôi chạy u 
về nhà xà vào lòng mẹ, hả hê vì lời Bà Năm nói, nhưng vẫn còn 
thắc mắc tại sao bà ngoại mình là người ân của gia đình họ. 

Ba tôi cho biết lúc còn sanh tiền, cứ vào dịp tháng Tư và tháng 
Bảy âm lịch thì ngoại tôi mua hàng trăm bao gạo để bố thí cho 
người nghèo khổ và cũng vào tháng Bảy mỗi năm gia đình nào 
có thân nhân qua đời mà không đủ tiền mua hòm hay lo việc tống 
táng thì bà ngoại tôi lo hết. Mẹ bà Năm qua đời và được bà ngoại 
tôi lo tử tế, nên bà nhớ ơn ngoại. 

Ông nội tôi thứ tám là con út trong gia đình chỉ có ba người con 
còn sống . Ông nội tôi qua đời khi ba tôi được mười tuổi, chú Ba 
bốn tuổi và cô Tư vừa lên một tuổi. Ông Bác Hai và ông Bác Sáu 
là người giàu có trong vùng. Ông Bác Sáu tôi có xây một cái chùa 
ở xóm Bình Hòa vùng Chợ Lớn. Ngôi chùa có tên là Phổ Đà. 
Ông Bác Sáu phải ra tận Quảng Nam rước một thầy về làm Giáo 
Thọ. Ông Bác Sáu tôi không biết rành chữ Hán, vì ông vốn là Y tá 
trong bệnh viện Nam Việt. Ông lập nhà bảo sanh rất lớn vào thời 
đó trong vùng này nhưng sau khi xây chùa rồi thì đi tu. Chùa có 
tượng Di Đà cao gần hai mét bằng gỗ mít, tượng được sơn son 
thiếp vàng. 

Ba tôi sống hơn ba năm tại ngôi chùa này. Ba cho biết là cũng 
vào ngày rằm tháng bảy, ba cùng ông bác Sáu đi khắp mọi nơi 
trong vùng phát tiền và vải cho người nghèo. Và cứ mỗi cuối tuần 
là ba đi lượm giấy chữ Nho đem về đốt; ông bác Sáu giải thích 
việc làm này là vì chữ Nho in kinh Phật nên không được sử dụng 
bừa bãi. Ba còn nói vào những độ trăng rằm, cả chùa cùng nhau 
ra lạy mặt trăng. Đế́n năm 1960 khi hai phi hành gia người Mỹ 

đầu tiên đặt chân lên thăm chị Hằng , ba nói phải chi ông bác Sáu 
còn sống thì ông sẽ cười phì khi thấy điều phi lý của việc mình 
làm. 

Thầy Phước Thái thường nói cái gì cũng phải có nhân duyên cả. 
Tôi kể lể dài dòng để cho thấy ba tôi cũng có chút ít vốn liếng về 
Phật pháp nên đã dạy dỗ tôi. Vậy Ba là vị thầy đầu tiên đã gieo 
duyên lành khiến cho mấy chị em tôi biết được giáo lý cao cả 
này. 

Tối tối, ba thường đem chuyện về cuộc đời Đức Phật và những 
chuyện cổ tích tương tự kể cho chúng tôi nghe. Sau cơm chiều, 
vào mỗi tối thứ Bảy và Chúa Nhựt, ba tập chúng tôi ngồi xếp 
hàng trước bàn thờ Phật đọc sám hối. Nói là đọc chứ thật sự là 
chỉ nghe ba tụng mà thôi. Ba nhắc lại lời Ông bác Sáu tôi nói là 
mình tội lỗi nhiều chỉ cần sám hối, tâm hồn được thanh thản thì 
được an lành mà không cần phải cầu an gì nữa. 

Ngang hông trường tôi học là Chùa Xá Lợi. Mỗi năm chúng tôi 
được ba đưa đến chùa vào tối 30 Tết, đọc kinh rồi dự tiệc trà đạo 
vị do Ngài Chánh Trí Mai Thọ Truyền tổ chức, Tôi không nhớ rõ 
năm nào của thập niên năm 1950, Hội Phật Học Nam Việt do 
Ngài Chánh Trí Mai Thọ Truyền làm Hội Trưởng, Bác sĩ Cao Văn 
Trí là Phó Hội Trưởng ra đời và ba là hội viên. Vào những năm 
cuối thập niên 60, kiếm được một buổi thuyết giảng thì thật là khó, 
cho nên hễ lần nào ngài Mai Thọ Truyền thuyết giảng là ba cổ 
động cả nhà cùng đến nghe. Có lần thầy Thông Khâm cũng 
giảng tại giảng đường chùa với bài pháp nói về nhân duyên giữa 
cha mẹ và con cáí. Ba khen thầy Thông Khâm giảng hay, có tính 
triết lý và khoa học. Tôi thầm cảm ơn trời Phật đã cho tôi cái nhân 
duyên được làm con ba mẹ tôi, người đã hướng dẫn tôi theo 
đúng đường. Thầy Thông Khâm từng là giảng viên thuộc phân 
khoa triết học tại viện Đại học Văn khoa thời đó. Thầy vốn là tu sĩ 
phái Nam Tông đã hoàn tục. Hai vợ chồng thầy qua đời trong 
một trường hợp rất bi thương mà tôi không dám thuật lại; các vị 
tu sĩ bạn đều cho là chẳng qua là sự ứng nghiệp và phải trả của 
thầy. 

Ngài Chánh Trí ra đi rất nhẹ nhàng và bình yên trong sự thương 
tiếc của mọi người. Ba tôi cho đó là sự mất mát lớn của Hội Phật 
Học Nam Việt; Vì ngài Chánh Trí thuyết pháp với lời lẽ rõ ràng 
mạch lạc, với lý luận vững chắc, có tính khoa học và lại biết cách 
điều hành cùng tổ chức Hội Phật Học Nam Việt thành công. Phải 
ba còn sống đến ngày nay để được nghe thầy Phước Thái giảng 
và thấy cách thầy sắp xếp, tổ chức đạo tràng cùng các khóa tu 
học chắc ba cũng sẽ rất hài lòng. 

Sau này, mỗi lần nhắc đến ngôi chùa của Ông bác Sáu thì tôi lại 
nhớ câu nói của thầy Phước Thái: “Hễ cái gì thuận duyên thì 
hợp, mà nghịch duyên thì rã.” Ông bác Sáu tôi cũng biết điều 
thuận nghịch sẽ đến với cái chùa nên đã không để ba tôi thừa tự 
nó, mặc dầu ông không có đứa con nào cả và ba tôi là cháu đích 
tôn trong dòng họ. 

Cuối thập niên năm 1930, Ông bác Sáu tôi viên tịch, cái chùa bị 
các người con nuôi tranh dành và bán rẻ cho một người đạo 
Thiên Chúa, quốc tịch Pháp. Đúng vào thời điểm mà những 
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người Pháp làm chủ tình hình của đất nước ta. Cô Tư N, con 
nuôi của ông bác Sáu tôi có người bạn trai với đầy đủ uy quyền 
để mua ngôi chùa và miếng đất với giá tượng trưng. Không một 
người nào trong dòng họ tôi dám có một lời phản đối và cũng 
không ai được chia phần trong việc mua bán này chỉ trừ cô Tư N. 
Đó là điều mà ba tôi thường an ủi nội là mình không mang tội bán 
chùa. Ngôi chùa bị phá đi để làm trại cưa. Bà nội trước đã giận 
ông bác Sáu vì tội không chịu lấy tiền chùa nuôi bốn mẹ con côi 
cút của bà; giờ lại còn giận hơn khi biết ba tôi không được thừa 
tự ngôi chùa đó. Thật ra thì bên cạnh ngôi chùa là miếng đất gần 
hai mẩu tây đó là phần gíá trị mà nội tôi và mọi người đều muốn. 
Theo lời mẹ tôi kể lại thì ông bác Sáu tôi nói tiền chùa là tiền của 
bá tánh không thể lấy để nuôi người thân được; vả lại ông cũng 
biết bà nội tôi có máu bài bạc mà ba tôi thì lại rất có hiếu; bà nội 
mà muốn điều gì thì ba sẽ tuân theo. 

Vào Tết Mậu Thân năm 1968, ba được tin cô Tư N, con nuôi của 
ông bác Sáu tôi, người đứng ra bán ngôi chùa không hiểu rõ vì 
sao lại bị Việt cộng chém chết tại vùng ngoại ô của thành phố 
Saigòn mà không ai dám đến phúng viếng. Ba đọc một thời kinh 
cầu siêu cho cô Tư N tại nhà, rồi ba đến trước bàn thờ ông bác 
Sáu lâm râm khấn nguyện điều gì mà cả đám chúng tôi đều 
không biết 

Theo lời cậu Bảy tôi thì người phá ngôi chùa của ông bác Sáu 
làm ăn thua lỗ, bán trại cưa và miếng đất rồi về vùng ngoại ô 
Saigon cạnh một ngôi chùa nhỏ mua miếng đất ở đó. Không biết 
lý do gì, sau đó ông ta theo đạo Phật . Khoảng năm 1975, ông 
mất sau những năm tháng dài của cơn bạo bịnh và được chôn 
sau cầu tiêu của ngôi chùa nhỏ đó. Phần đất nơi tọa lạc ngôi 
chùa của ông bác Sáu được một người Hoa mua lại và lập đền 
thờ Quan Thánh. Ba tôi ngậm ngùi nói: “Như vậy thì tốt hơn làm 
trại cưa!” 

Năm tôi học lớp Đệ Lục, ba chở tôi trên chiếc xe mô-bi-lết đến 
tiệm đồ cổ ở đường Đồng Khánh quận Năm. Ba nói nhỏ là trong 
khi ba nói chuyện với người chủ thì tôi đến sau tượng ở dưới cái 
bệ bên chân trái của Đức Di Đà xem là có khắc một hàng số hay 
đúng ra là bài toán nhơn thì báo cho ba biết. Tôi tìm ra được 
khoảng sơn tróc và hàng số lí nhí, mờ phai theo thời gian. Chùa 
Xá Lợi không hợp cho bức tượng đó ba nói. Ba, bốn tháng sau 
ba trở lại thì người chủ cho biết có người đã rước bức tượng rồi. 
Trở về nhà buồn bã, ba cho chúng tôi biết bức tượng khơi lại cả 
quảng đời thơ ấu khi ba còn ở với ông bác Sáu, nơi mà đạo Phật 
đã thâm nhập vào tâm hồn ba. Bốn tháng qua ba cố gắng tìm 
một ngôi chùa để an vị, nhưng duyên chưa đến, biết làm sao bây 
giờ! 

Ba tiếp tục hướng dẫn cho chúng tôi có niềm tin về đạo Phật một 
cách nhẹ nhàng là tạo thói quen cho chúng tôi đi chùa khi có dịp 
và cơ hội đến. Ba lại càng đọc kinh nhiều hơn khi nội tôi mất và 
cứ mỗi tháng Bảy là ba cùng chúng tôi đọc kinh Địa Tạng. Mẹ tôi 
nói ba muốn đọc kinh cầu nguyện cho hương hồn nội tôi sớm 
giải thoát vì bà tôi thường nặng lời với ông bác Sáu. Sau khi ba 
vượt biên thì mẹ con chúng tôi lại càng đến chùa thường xuyên 
hơn. 

Ba qua Úc năm 1982, mãi đến ba năm sau tôi mới vượt biên 
được để xum họp cùng ba. Khi đi tôi đem bức hình của mẹ tôi đã 
qua đời trong cơn bạo bịnh tại Việt Nam và tượng đồng Đức 
Phật Thích Ca mà thầy giáo Lại, bạn ba đã thỉnh khi đi qua Ấn Độ 
vào năm 1958. 

May mắn là khi qua Úc được hai năm thì tôi được làm việc tại 
Trung tâm cung cấp nhà cho những người có lợi tức thấp. Ông 
Giám Đốc trung tâm đã tận tình giúp đở cho ba và em tôi có 
được một căn nhà khang trang với giá thuê rẻ. Ông Giám Đốc là 
người Ái Nhỉ Lan, hễ nói đến dân Ái Nhỉ Lan, thì phải biết là dân 
gốc đạo Thiên Chúa từ bao nhiêu đời, nói nôm na là đạo dòng. 
Nên khi ông ngỏ lời cưới, tôi quính quáng chạy về hỏi ba là tôi 
phải xử sự thế nào cho phải vì tôi không muốn vì lấy chồng mà 
phải bỏ đạo. Lúc đó ba nhẹ nhàng bảo: “Con đến nguyện cầu 
Tam bảo cho con một giải quyết thỏa đáng”. Tôi đến chùa Pháp 
Bảo cầu nguyện y như ba bảo. Qua tuần sau, đi làm lại tự nhiên 
ông Giám Đốc hay ông xã tôi bây giờ cho biết là tôi không bắt 
buộc phải theo đạo nếu chúng tôi làm đám cưới và ông còn nói 
nên nhờ vị tu sĩ Phật giáo chứng minh cho đám cưới chúng tôi. 
Vài năm sau, ông xã tôi quy y khiến ba rất hài lòng nhưng ba vẫn 
hỏi tôi: “Con đã bắt buộc hay tự ý nó làm?” Tôi thưa với ba: “Thưa 
ba, ở xứ Úc này không ai có thể bắt người khác làm những điều 
mà họ không muốn, vả lại ông đã không ép con theo đạo ông thì 
con không có quyền bắt buộc ông theo đạo con.” . 

Cuối đông năm 1993, tôi đưa ba về lại căn nhà xưa, sau trường 
Petrus-Ký. Ba sống lại những giờ phút êm đềm cùng những 
người bạn như bác Trần Hữu Văng , bác Lê Văn Tài; những 
người đã một thời giữ các chức vụ quan trọng tại trường Petrus- 
Ký và Bộ Giáo Dục cũ. 

Đầu thu năm 1994, đàn con năm đứa từ Sydney đáp chuyến bay 
trở về Việt Nam họp cùng hai người còn lại và một số bạn hữu 
của ba đã đưa ba đến nơi an nghỉ cuối cùng. Ba ra đi cũng khá 
nhẹ nhàng bên những người bạn thân yêu và trên mảnh đất quê 
hương nơi mà ba đã từng là một người con hiếu thảo của nội tôi; 
một chiến sĩ can cường của Đệ Tam Sư Đoàn kháng chiến 
chống Pháp; một người bạn đạo và đồng nghiệp của bác Trần 
Hữu Văng, bác Tăng Văn Chương, bác Lê Văn Tài vân vân và 
vân vân và là một người cha kính yêu vô vàn của những đứa con 
ba. 

VỊ THẦ̀Y THỨ NHÌ: THẦY NARADA 

“Giữa những cảnh được thua; danh thơm và tiếng xấu; ca tụng 
và khiển trách; hạnh phúc và đau khổ, chúng ta hãy giữ tâm bình 
thản.” 

Tôi xin trích câu cuối cùng trong bài giảng “Những Bước Thăng 
Trầm” của Thầy Narada để nói về vị thầy thứ nhì của mình. Nếu 
vị thầy thứ nhứt đã uốn nắn tôi gần nửa thế kỷ thì đối với vị thầy 
thứ nhì này thì phải nói thời gian gặp gỡ giữa tôi và thầy Narada 
rất là ngắn ngủi. 

Thằng Nghĩa bỏ nhỏ vào tai mấy đứa tôi là cô giáo sinh tên Hoa 
ở trường Tiểu Học Sư Phạm Thực Hành sẽ hướng dẫn chúng 



 

  

HƯƠNG ĐẠO 16 

54  trang 2007 

tôi tới gặp Đại Đức Narada tại chùa Kỳ Viên , đứa nào thích thì 
đến chùa lúc 1.30 giờ ngày hôm sau. Tôi xin phép ba mẹ rồi đến 
chùa. Thằng Nghĩa là đứa phá phách cũng có hạng trong lớp, 
vậy mà ngày hôm đó trông nó hiền lành và ngoan ngoản như con 
mèo ướt. Nó dẫn tôi vào chánh điện thì đã có cô Hoa, con 
Hường, thằng Minh, thằng Trường, con Mỹ Duyên, con Ngọc Mỹ 
sẳn đó rồi. Sau tôi thì có con Tại, con Mỹ, con Tư và thằng Phúc. 
Cô Hoa xếp đặt cho chúng tôi đứng một góc trong chánh điện, rồi 
cô mời Đại Đức ra. 

Người tu sĩ Ấn Độ này có nhân duyên rất lớn với tín đồ Phật Giáo 
Việt Nam vào thời ấy, nhứt là đối với phái Nam tông. Với khuôn 
mặt xương xương, làn da nâu xạm, dáng người cao, gầy gò 
nhưng tỏa ra vẻ uy nghi và đức độ. Thầy ngồi trên chiếc ghế mây 
rồi khoát tay bảo chúng tôi ngồì xuống . 

Thầy nói tiếng Việt với giọng trọ trẹ: 

- Các con có khỏe không ? 

Cô Hoa dạy chúng tôi cách vấn an thầy và lạy thầy ba lạy. Theo 
phái Nam tông khi gặp thầy để tỏ lòng tôn kính thì mình nên lễ 
thầy ba lạy. Thầy khoác chiếc y vàng biểu tượng của Đức Thế 
Tôn; mà khi mình lạy thầy thì tưởng như lạy Đức Phật vậy; còn 
về vị thầy mà được lạy thì nên cố gắng giữ mình cho trong sạch 
để không hổ danh là người đã khoát chiếc y vàng của Phật. Định 
đã giải thích điều này khi tôi thắc mắc. Sau này khi đọc quyển 
Kinh Pháp Cú Song Ngữ Chú Giải của thầy Phước Thái trong 
Phẩm Song Yếu trang 18 có đoạn nói: “...người xuất gia khi mặc 
vào mình chiếc áo cà sa thì phải rời bỏ những điều uế trược..” 
Vậy thì lời giải thích của Định không đi quá xa với lời thầy Phước 
Thái giảng. Hôm đầu năm 2005 đi lễ chùa do thầy Phước Tấn 
hướng dẫn, khi qua đến chùa Miên thì thầy Phước Tấn cũng quỳ 
lạy thầy Cả chùa Miên ba lạy. Tôi có nói với những người bạn đi 
cùng, ngoài đức khiêm cung, thầy trụ trì của chúng tôi còn là 
người am tường mọi việc và xử sự rất khéo. 

Đối với phái Nam Tông thì chánh điện chỉ có hình tượng của Đức 
Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật mà thôi, một tượng vị giáo chủ 
của chúng ta cũng đủ tạo vẻ trang nghiêm rồi. Ngôi chánh điện 
rộng lớn và yên lặng khiến cho chúng tôi cảm thấy mình thật là 
nhỏ bé. Cô Hoa chỉ bảo chúng tôi từng bước một. 

Sau khi chúng tôi ngồi yên, thầy Narada rút từ trong bị ra chiếc túi 
nhỏ, rồi để ngang ngực và đọc một bài chú mà chúng tôi chẳng 
hiểu là nói gì. Lần lượt mỗi đứa chúng tôi đến quỳ trước mặt thầy 
rồi xưng tên mình . Thầy lập lại tên từng đứa một và đưa bàn tay 
ấm áp xoa đầu chúng tôi, rồi dùng ngón tay cái ấn lên trán của 
mỗi đứa trước khi trao tượng Phật nhỏ cho chúng tôi. Sau đó 
Thầy trò chúng tôi cùng niệm ba lần câu: “ Nam Mô Bổn Sư 
Thích Ca Mâu Ni Phật.” 

Thầy đứng lên từ giã chúng tôi rồi lui vào hậu liêu. Cô Hoa tiễn 
chúng tôi ra cửa. Trước khi chia tay cô nói một câu mà khi ra về 
tôi còn thắc mắc. Cô nói: “Mấy em có phước lắm được Đại Đức 
làm lễ, ít có ai được vậy.” 

Tôi đem điều này hỏi ba. Ba không giải thích mà nói: 

- Các con có thiện duyên lớn với thầy Narada. 

Từ buổi gặp thầy trở đi, tôi không còn thấy cô Hoa nữa, vị thiện tri 
thức đã tạo duyên lành cho chúng tôi. Sau này để nhớ đến cô tôi 
sắp xếp học trò đi du khảo tại những ngôi chùa nổi tiếng của xứ 
Úc như chùa Thái Lan ở Bundanoon, chùa Wat Buddha 
Dhamma trong công viên quốc gia nằm về phía bắc của thành 
phố Sydney, chùa này gần Đại Tòng Lâm của chùa Phước Huệ ; 
chùa Nam Thiên của người Đài Loan tại Woollongong; chùa 
Phước Hậu trước cửa vào trường Cabramatta của tôi. Năm 
2005, lớp tôi đến chùa Quang Minh, một duyên may là ngày hôm 
đó mặc dầu rất bận nhưng thầy trụ trì Phước Tấn vẫn tiếp lớp tôi 
và cho chúng tôi hai thời pháp ngắn. Một nói về “Ý nghĩa của 
ngày lễ Vu Lan” và hai là “Cách thờ cúng ông bà, cha mẹ của 
người Việt Nam”. Kỷ niệm ngày nào sống lại trong lòng tôi. Ngày 
hôm đó, tôi trở về nhà thắp nén hương tưởng niệm thầy Narada. 
Năm tôi đỗ Tú Tài phần hai, ba mua cho tôi cuốn “Những Bước 
Thăng Trầm”của thầy viết. Chắc ba cũng liệu là con đường sắp 
tới còn nhiều chông gai. Ba muốn tôi nên luyện cho mình những 
đức tính mà thầy Narada đã hướng dẫn. Nhưng có lẽ vì tuổi trẻ 
còn nhiều háo thắng nên xem là để xem chứ không thật sự để 
tâm nghiên cứu mà thấy được cái tinh hoa của nó. 

Cuối năm 1975 tôi theo chân Mỹ Châu đến chùa Ấn Quang để 
thăm thầy Trí Quảng và để dự lễ thọ Sa Di của người bạn đạo thì 
tôi gặp Mỹ Duyên, nàng cho biết hôm nay Ngọc Mỹ cũng làm lễ 
thọ Sa Di, hai vị này đã cùng tôi đến thăm thầy Narada thuở nọ. 
Tôi bồi hồi thương cảm cho thân chưa giác ngộ của mình. Cứ 
mỗi lần thầy Narada đến Việt Nam là ba nhắc tôi nên đến thăm 
thầy hoặc đến nghe thầy thuyết giảng. Những lần đầu tôi còn 
hăm hở đến chùa vì từ nhà tôi bước qua đường Lý Thái Tổ rồi 
quẹo phải thì tới đường Phan Đình Phùng là có thể thấy chùa Kỳ 
Viên, nhưng không lần nào tôi nhìn được thầy vì số người đến 
quá đông mà ngôi chánh điện thì quá nhỏ. Tôi bỏ cuộc cho đến 
khi thầy viên tịch, ba đưa tờ báo trên trang nhứt có ghi: “Ngài 
Narada, người hiền đức được mọi người tôn sùng như vị Phật 
sống tại Tích Lan đã viên tịch.” Ba và tôi đi lễ chùa để lạy Phật rồi 
lễ thầy, tôi biết ba cũng quý thầy lắm. Tôi về nhà cầm quyển 
“Những Bước Thăng Trầm” đọc lại và cảm thấy gần thầy hơn. 

VỊ THẦY THỨ BA: THẦY BỬU CHƠN 

Chị Bạch và Định nói trong sự thân tình là hễ quý vị ấy là đệ tử 
của thầy nào thì tôi là đệ tử của thầy đó, cho nên hễ quý vị đó đi 
chùa nào là tôi đi chùa đó. Định, Mỹ Châu và tôi cùng dạy chung 
trường tại Thủ Đức. Chúng tôi đều là những đứa độc thân và ... 
khó tính, thích đi chùa hơn đi những nơi khác. 

Cái thuở mà tôi còn ốm tong, ốm teo như bộ xương cách trí đẹp, 
Định thường đèo tôi cùng chị Bạch trên chiếc xe Honda đi khắp 
mọi nơi từ chùa này đến chùa khác. Chùa Phổ Minh nơi mà 
Thầy Bửu Chơn làm trụ trì nằm trong quận Gò Vấp. Chùa có một 
cái tháp xây bằng gạch, Định cho biết là khi bắt đầu xây dựng 
ngôi tháp này, quý thầy đã căng chỉ bảy màu chung quanh chu 
viên của miếng đất xây tháp, rồì các thầy luân phiên đi vòng 
quanh miếng đất để xây tháp này trong bảy ngày bảy đêm mà 
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chú nguyện. Trước đó tôi có thắc mắc không hiểu tại sao lại là chỉ 
bảy màu và lại phải chú nguyện trong bảy ngày bảy đêm . Chị 
Bạch và Định cũng không trả lời được mà quý vị chỉ nói đến việc 
chú nguyện làm tinh khiết nơi đây để quý thầ̀y rước ngọc xá lợi 
của Phật về an vị. Sau này, khi thầy Phước Thái giảng thì tôi mới 
hiểu được sự liên quan giữa con số bảy và đạo Phật. 

Kiến trúc Chùa Phổ Minh vào thời đó rất đơn sơ, ngoài ngôi Tháp 
Báu và trai phòng bằng gạch còn lại là gian nhà lá vách tre nhưng 
được cái là rất mát vì xung quanh bao bọc bởi những tàng cây to. 
Thầy thường nằm trên chiếc võng vào những buổi trưa hè sau 
khi độ ngọ. Không ai được phép vãng lai đến trai phòng, Chị 
Bạch và Định gọi thầy bằng sư nên tôi cũng gọi thầy bằng sư. 
Chúng tôi thường đến vấn an và hỏi chuyện sư nơi gian nhà tre 
bỏ ngỏ cũng tương tự như gốc ngoài nơi bán bún Huế của chùa 
Quang Minh nhưng nhỏ hơn nhiều. Cũng tại nơi đó tôi được sư 
dạy cho cách ngồi tỉnh tọa theo phái Nam Tông. Cũng nơi đây 
vào rằm tháng Tư, sư thường cho chúng tôi chiêm bái Ngọc Xá 
Lợi của Đức Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật. Ba viên ngọc này do 
thầy Narada tặng. Một viên to bằng đầu mút đủa, viên thứ nhì 
nhỏ bằng phân nửa và viên thứ ba nhỏ hơn viên thứ nhì. 

Trước khi chiêm bái sư thường ban cho chúng tôi một bài pháp 
ngắn. Chúng tôi xếp hàng một, rồi lần lượt đến chiếc bàn nơi mà 
sư đặt chiếc dĩa có ba viên Xá Lợi. Muốn thấy rõ hơn thì chú́ng 
tôi dùng chiếc kính phóng đại. Thật kỳ diệu, chỉ nhìn bằng mắt 
trần mà chúng ta cũng có thể thấy ánh ngũ sắc của viên ngọc, 
mặc dầu đây chỉ là xương đã bị đốt. 

Sư nói rồì vào một ngày nào đó có thể hàng triệu năm sau, theo 
Đức Phật thuyết thì tất cả các viên ngọc xá lợi trên toàn cầu sẽ 
gom lại cùng với các nguyên tử và phân tử khác đã bị phân tán 
để kết họp thành hiện thân Đức Thích Ca Mâu Ni . Sư còn cho 
biết sở dĩ mà hàng năm sư tổ chức lễ chiêm bái này vì sư muốn 
tạo nhân duyên cho chúng tôi về sau. Thuyết nguyên tử học xác 
nhận điều mà Đức Phật nói có thể xẩy ra . 

Sư Bửu Chơn là bạn rất thân của thầy Narada và ba của thầy Hộ 
Giác. Phật giáo Nam Tông không có từ Huề Thượng để gọi 
những bậc thầy có tuổi đạo cao. Sư thông thạo tiếng Pali cũng 
giống như các thầy phái Bắc Tông thông thạo Hán tự. Cố nhiên 
là sư rất rành tiếng Miên, Lào và tiếng Pháp vì trước đó sư ở bên 
Miên. 

Ngoài các bài Pháp sư ban cho, sư còn dạy chúng tôi tọa thiền 
và niệm những bài chú ngắn theo tiếng Phạn. 

Sau năm 1975, nhà nước muốn nắm dân nên lập ra Hội Đồng 
Tôn Giáo và mời các tu sĩ làm đại diện. Bên Thiên Chúa thì Cha 
Tổng Giám Mục Nguyễn Văn Bình làm Đại diện; còn bên Phật 
Giáo mặc dù mời mọc và có tính đe dọ̣a nhưng mà có nhiều thầy 
đã viện cớ này cớ nọ để thoái thác. Cuối cùng, sau nhiều lần 
được mời sư nhận lời. Sư nói với chúng tôi là sư già rồi cũng 
chẳng cần phải thiệt hơn với ai cả, nhưng nếu không ai ra thì họ 
sẽ kiếm người để đưa lên, có thể là người chẳng biết chút gì về 
Phật pháp cả, rồỉ đôi khi làm càng, còn nguy hại cho Phật giáo đồ 
mình hơn nữa. 

Tôi về nói lại điều này với ba, ba cho là sư cao kiến. Lúc đó em 
trai tôi gọi sư là “Sư quốc doanh” Ba tôi rầy nó rồi giải thích cho 
em tôi biết. Ít ra cũng có người hiểu được lòng sư. 

Từ lúc đó chúng tôi ít gặp sư hơn vì ngài bận nhiều công vụ. Từ 
năm 1975 trở đi tới khoảng 1985 thì kinh tế Saigòn thật là bế tắc, 
dụng cụ thuốc men thiếu thốn. Chị Bạch và Định cho biết là chắc 
đã đến ngày rồi vì càng lúc thì nhà nước càng mời sư đi họp 
thường xuyên hơn mà bệnh về đường ruột hay bao tử gì đó của 
sư càng trở nặng và sư cũng đã báo cho hàng đệ tử thân tín biết. 
Cuối cùng thì cũng phải đến thôi, trước khi qua Miên theo phái 
đoàn ủy lạo chiến sĩ sư đã sắp đặt mọi việc. Định đến báo cho tôi 
biết chắc là sư qua không khỏi vì ngài trở bệnh nặng. Trên con 
đường từ Miên trở về Việt Nam sư viên tịch. 

Đám tang sư được cử hành trọng thể. Cả con đường Phan Đình 
Phùng từ chợ Bàn Cờ đến cuối đường chỗ ngã tư Lê Văn Duyệt 
và Phan Đình Phùng là nơi Bồ Tát Quảng Đức tự thiêu đầy nghẹt 
người đến đưa tiễn sư. Chánh quyền thời ấy không thích tụ tập 
đông, mà cũng theo tin hành lang là họ không muốn ai cũng 
được đưa tiễn đông như bác Hồ của họ. Thế là lệnh giải tán 
được đưa ra, công an đuổi chúng tôi về. Có nhiều người lẫn vào 
những ngỏ hẹp của xóm Bàn cờ chờ đưa linh sư nhưng đều bị 
giải tán. Tin sư mất đưa lên trang nhứt của bài báo, hình ảnh về 
tang lễ của sư cũng được đưa lên báo. 

Chùa Phổ Minh từ khi vắng bóng sư khách thập phương tới cũng 
thưa dần. Ba tôi nói nhìn khách thập phương đến lễ chùa là biết 
được đức độ của vị trụ trì ở chùa đó. 

Vào năm 1991, ba và chúng tôi trở về Saigòn rồi ở lại ăn Tết. Vào 
ngày đầu năm chúng tôi mướn xe ra Vũng Tàu để viếng các 
thắng cảnh tại đây, nhân đó chúng tôi đến Thích Ca Phật Đài. 

Trước cổng vào, nơi đặt viên đá đầu tiên có ghi ngày... 
tháng...năm 196.. cùng tên Thượng Tọa Thích Bửu Chơn và Đại 
Đức Narada là những người đã làm lễ đặt viên đá đầu tiên xây 
dựng cảnh này. Tôi đứng trầm ngâm mặc niệm và niệm 3 lần 
Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật để tưởng nhớ đến hai vị 
ân sư trong đời tôi.. 

Thành kính thắp nén hương tưởng niệm những vị ân sư 

Cuối đông năm 2005,  

Diệu Thông 


