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Về thăm  
Quê Hương 

Phạm Đà Giang 

Sáng nay nghe đài SBS loan tin: “Có một người Úc gốc 
Việt tên Vương thị Hòa 42 tuổi, bị bắt tại phi trường Tân 
Sơn Nhất mang theo trong người 820gr bạch phiến để 
đáp chuyến bay trở về Úc, cùng với đứa con gái 13 tuổi 
thì bị Hải quan VN phát giác. Hiện bà đang bị tống giam 
để chờ ngày ra tòa tại thành phồ Hồ Chí Minh xét xử. 
Được biết, theo luật lệ hiện hành tại VN ai mang trên 
400gr bách phiến sẽ bị án tử hình, trong lúc bà Hòa 
mang đến 820gr. Như vậy khó hy vọng thoát tội chết…” 
Nghe đến đây, khiến tôi giật mình, giật mình vì mới ba 
tuần trước, tình cờ gặp lại chị Hòa, là bạn khi còn đi 
học, kể cũng khá thân. Sau một hồi tay bắt mặt mừng! 
Chợt chị nói: 

- Này anh Vĩnh, em mới về thăm quê hương thời gian 
ba tháng, vừa trở lại Úc hôm qua. Trời ơi! VN bây giờ 
tiến bộ rất xa và đẹp lắm anh ạ! đi lại những con đường 
xưa không sao nhận ra được, nhà cửa thì cao sang, 
đẹp lộng lẫy, huy hoàng tráng lệ. Đời sống người dân 
quá sung túc; ăn chơi xả láng thâu đêm suốt sáng… Ôi! 
thật là sung sướng biết là bao! Thấy mà ham. Chẳng bù 
cho mình ở bên này, sáng ra lo cho con ăn uống, chở 
chúng đi học xong, rồi ngồi vào bàn máy may cho đến 
khuya mới lên giường ngủ… và hôm sau, hôm sau nữa 
cũng cứ thế tiếp diễn, nghĩ mà chán thấy mồ!… Ông xã 
nhà em thì 5 giờ sáng đã lên xe cho người ta chở lên 
farm làm cho đến xẫm tối mới về đến nhà… Ôi trời! sao 
mà khổ thế này hả anh???   

Nghe chị than van mà thấy thương hại cách nhìn của 
chị hời hợt, nông cạn quá. Chị chỉ thấy bề mặt của cái 
hộp mà không thấy đằng sau, bên cạnh, phía dưới và 
bên trên cái hộp, nhất là bên trong cái hộp nó ra làm 
sao. Mà bề mặt cái hộp thì được dán nhãn quảng cáo 
với hình ảnh màu mè lòe loẹt làm cho chị loá mắt. Tôi 
ôn tồn hỏi chị: -Chẳng hay trong ba tháng về VN chị đi 
chơi những đâu, kể sơ sơ cho tôi nghe với. 

Em đến Hải Phòng chơi mấy ngày, rồi ra Vịnh Hạ Long 
cũng chơi ít ngày. Quay trở lại ghé Quảng Yên, Hải 
Dương, ở Thủ đô Hà Nội nửa tháng ăn chơi thỏa thích. 
Đi tham quan Miền Thượng du Bắc Việt: SaPa, Điện 
Biên, Lai châu, Tuyên Quang, Cao Bằng. Rồi trên 
đường vào: ghé Nam Định, Thanh Hóa, khi xe chạy qua 

Đèo Ngang chợt nghĩ 
đến Bà Huyện Thanh 
Quan em ngâm câu: 
“Qua cảnh đèo 
Ngang bóng xế tà, Cỏ 
cây chen lá, đá chen 
hoa…”. Ông xã em 
ngồi bên nói: - chắc em 
đang hồi tưởng lại 

những năm còn mài đũng quần ở trường Gia Long phải 
không?. Thật vậy, em thấy lòng mình phơi phới, quên 
cả ngày trở lại Úc nữa. Tôi hỏi tiếp: - Thế chị còn đi đâu 
nữa không? Chị vui vẻ kể: - Còn, còn nhiều lắm - Qua 
cầu Hiền Lương, hơi làm cho em xúc động một chút, rồi 
ghé Quảng trị, vào Huế ở lại một tuần lễ với bao nhiêu 
nét đẹp cổ kính. Rồi vào Đà Nẵng, Qui Nhơn, Nha 
Trang, Phan Thiết, đến Sài Gòn. Xuống Mỹ Tho, Cần 
Thơ, Châu đốc, Hà Tiên, vòng về Tây Ninh, ra Vũng 
Tàu… Mỗi nơi ở chơi ít ngày. Nhưng Sài Gòn vẫn lộng 
lẫy nhất, đẹp và tráng lệ nhất… Ôi! thực là hòn ngọc 
viễn đông anh Vĩnh ạ!.   

Nghe chị ta kể một cách say mê và lộ vẻ thèm khát! 
khiến tôi cảm thấy chua xót cho thân phận những người 
đang sống âm thầm và lặng lẽ trong cảnh đói nghèo, 
bệnh tật mà công việc thì lầm than cơ cực nơi hang 
cùng ngõ hẻm, nơi tăm tối, lầy lội ngay đằng sau những 
ngôi dinh thự cao sang ấy, và những thôn làng đèo heo 
hút gió, hẻo lánh xa xôi cả những nơi núi cao rừng 
thẳm… mà thế gian ít ai ngó ngàng tới kể cả những 
người đồng hương đồng loại. Họ về thăm quê hương 
cốt chỉ để nhìn ngắm và chiêm ngưỡng những kiến trúc 
xây dựng và những vẻ giàu sang của giới thượng lưu 
để mà so sánh rồi ước muốn những tiện nghi vật chất 
của giới đó mà không hiểu rằng người ta đạt được 
những thứ ấy, họ đã phải trả bằng giá không nhỏ! Có 
khi giá rất cao là khác; Ngày đêm cặm cụi, một nắng hai 
sương, khổ cực chắt chiu từng đồng… Còn những kẻ đi 
cho mau tới thì phải đi bằng con đường tắt. Ví dụ như 
một diễn viên sân khấu muốn được đóng vai chính để 
dễ nổi danh thì phải trả giá bẳng chính thân xác mình 
nếu không đủ tiền của đút lót cho kẻ có quyền hoặc đạo 
diễn… Những ông tai to mặt lớn mà muốn được thăng 
quan tiến chức, cũng phải ra luồn vào cúi; đi bằng đầu 
gối, xương sống thì gập sát xuống. Có kẻ còn dẫn vợ 
đến cho ‘xếp’ giày vò thân xác hầu được cất nhắc để có 
bổng lộc, có nhà to, xe đẹp, cuộc sống phủ phê… Khi 
được cất nhắc rồi còn phải mưu mô thủ đoạn, mánh lới 
để lường gạt lẫn nhau, có khi phải hại nhau để đạt mục 
đích nữa… Gian thương thì cũng phải cạnh tranh, gièm 
pha, làm hàng giả, ăn gian nói dối, bóc lột công sức 
người lao động, kẻ ăn người làm… để được lắm tiền 
nhiều của, được nở mày nở mặt với thiên hạ…  
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Tôi nhẹ nhàng hỏi chịị:- Này chị Hòa, chị đi Hải phòng 
chị đến Ngã tư An Dương không? 
Về Hà Nội chị có vào ngõ chợ 
Khâm Thiên không? Vào Sài gòn 
chị có đến mấy con hẻm không có 
tên ngay trung tâm Sài gòn nơi có 
những túp lều bằng tôn hay bằng 
giấy dầu làm trên những cọc tre 

đóng trên cống rãnh, trên bè rau muống ở vùng Thị 
Nghè, Hoà Hưng, Gò Vấp, bên Lò Heo, hay gầm cầu 
Chữ Y… không?  

Nghe tôi hỏi, khiến chị cười thành tiếng, phải chăng chị 
cho là tôi bị lẩm cẩm “hâm hâm” gì đó, nên chị bảo: 

- Người điên mới dẫn xác vào đó, tham quan ở đấy 
được cái gì! Có chăng chỉ có mùi nước cống, bùn đen 
xông lên từ những con lạch nước tù ở đó bốc lên mà 
thôi. Anh tính coi, vượt ngót mười ngàn cây số về đây 
để tìm hiểu và học hỏi cái hay cái đẹp chứ cái tối tăm, 
hôi hám của nghèo nàn thì về làm chi cho nhọc xác! 

Nhờ chị nói, tôi mới biết được quan điểm sống của chị 
đối với nhân quần xã hội kể cả với quê hương của 
mình. Thì ra chị ấy chỉ nhắm đến những tiện nghi vật 
chất, những xa hoa phù phiếm, những hưởng thụ giàu 
sang. Nên tầm nhìn của chị chỉ biết hướng lên những 
cái gì cao sang hơn chị và chị cố ngoi lên để chị chiếm 
đoạt… Nhưng có lẽ khả năng và tuổi đời của chị khó có 
thể với tới mục tiêu đó, ngoại trừ bằng con đường bất 
hợp pháp mà thôi. Tôi quay sang nói với chị: 

- Đất nước ta có nhiều yếu tố góp lại mới tạo thành một 
quê hương dân tộc Việt Nam chị ạ! Trong đó có mọi giai 

tầng xã hội, đủ các thành phần giai 
cấp, gồm những kẻ: Quyền quý cao 
sang, hèn mọn tôi đòi, lưu manh 
trộm cắp, lường thầy phản trác, 
nghèo đói cơ hàn. Nhất là còn có 
bao nhiêu những người nhân đức, 

có tấm lòng nhân ái vị tha, biết thương yêu mọi người. 
Những người tử tế này họ nhìn xã hội toàn diện và 
ngược chiều với tầm nhìn của chị… Họ quên chính họ; 
họ bỏ lại sau lưng những hưởng thụ vật chất, và bỏ luôn 
cả những thú vui riêng tư, những thèm muốn! đam mê! 
trụy lạc…! Họ đã bỏ ra công sức, tiền của, họ dấn thân 
đi phục vụ cho tha nhân đang sống kiếp tối tăm, lần 
than vất vả; không có mái ấm gia đình, không đủ cơm 
ăn áo mặc, bệnh tật không thuốc thang! ngay bên cạnh 
những kẻ sống thừa mứa mọi thứ. Trong cùng một 
quần thể xã hội với nhau, mà thường được mệnh danh 
là “đồng bào ruột thịt”… Chị có hay chăng, những người 
đầy lòng đức độ đó họ đang có mặt để chăm lo cho 
những người bất hạnh đang thoi thóp sống tận đáy khổ 
đau… bên cạnh những đồng loại quay lưng lại với 

thương đau để chăm lo cho sự giàu sang của riêng 
mình. –Tôi nói tiếp: Nếu về thăm quê hương cốt chỉ để 
xem sự xây dựng nhà cửa lầu đài, mở mang đường xá, 
ăn nhậu say sưa của giới mánh mung, tham nhũng, dư 
tiền thừa của… thì cần gì phải về quê nhà mới có 
những thứ đó. Ở ngay những nước mình đang dung 
thân này cũng có vô số những xây dựng còn tân kỳ và 
sang trọng gấp nhiều lần hơn ở VN hiện nay nữa. Cho 
nên, những người có tấm lòng yêu thương quê hương, 
thiết tha với dân tộc thì họ về để họ nhìn tận mắt cảnh 
đói nghèo, khốn khổ cuả những kẻ sống bên gốc cây 
công viên, dưới mái hiên, nơi gầm cầu, ngoài sạp chợ, 
trong túp lều siêu vẹo… và những em bé thì tương lai là 
một màn đêm tăm tối! Họ đang sống âm thầm cô 
quạnh; không nơi nương tựa, không thân nhân, chẳng 
bạn bè, xã hội thì chẳng ai quan tâm đến, bỏ mặc họ cả 
cái nhìn bằng nửa con mắt, không mấy ai để ý đến họ 
nữa. – Nói đến đây, tôi thấy chị lơ đãng xem ra nghe 
không vô, nên tôi hỏi sang chuyện khác: - Vậy chị có dự 
tính làm một cái gì đó sau chuyến ‘Về thăm quê hương’ 
không? Chị chợt vui trở lại và trả lời: 

- Có chứ anh, em sẽ trở lại Sàigòn vào một ngày không 
xa, để làm cái gì đó cho cuộc đời lên hương một chút, 
kẻo thua kém bạn bè sao được. Anh nghĩ coi! con 
Thanh, con Loan, con Hoàng học cùng lớp với em. Xét 
về mọi mặt em đâu có thua kém gì nó; về tài em học 
giỏi hơn chúng nó, về sắc thì đã có thời người ta gọi em 
là ‘hoa khôi’ của trường Gia Long anh còn nhớ không? 
Ấy vậy mà bây giờ đứa nào cũng giàu có chỉ mình em là 
lẹt đẹt theo sau chúng nó còn xa lắc xa lơ! Anh tính 
sao? Tôi cười xòa khi nghe chị hỏi, rồi thủng thẳng nói 
bâng quơ: 

- Thì ra chị hiểu sự thành công trên đường đời đơn 
thuần chỉ có lắm tiền nhiều của 
không thôi sao? Nghĩa của sự 
thành công đâu có hẹp hòi thế, chị 
nên hiểu nghĩa rộng hơn một chút. 
Chẳng hạn, chị vừa nói chị học giỏi 
hơn các bạn cùng trường đó, thiết nghĩ như thế chị đã 
là người thành công rồi, cần gì phải chạy theo để nắm 
bắt những tiện nghi vật chất mà vốn nó là những ảo ảnh 
phù du trong cõi giả tạm này. Trong lúc chị vừa xác 
nhận chị hơn bạn bè cả tài lẫn sắc. Như vậy mới có hai 
yều tố thôi (tài + sắc), còn bao nhiêu những yếu tố khác 
thì không thấy chị nói tới, hay chị chưa nói ra. Chẳng 
hạn như Kiến thức, đức độ, tính kiên nhẫn, tính cần cù 
nhất là ý chí sắt đá và tấm lòng thương yêu vô lượng 
đối với mọi người, mọi vật… Những yếu tố đó nó to lớn 
đến mức không thể cân, đong, đếm được. Còn chị gọi 
là cái tài mà chị có hơn bạn bè hồi còn đi học, ấy là 
bằng cấp. Bằng cấp là tờ giấy chứng nhận chị đã có 
một quá trình học qua các công thức, các nguyên tắc, 
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định lý định luật của nhà trường đã truyền đạt cho chị… 
mà người ta thường gọi là học thức thế thôi. Cho nên 
chưa hội đủ để ta so sánh với ngưòi khác về mức độ 
thành công được. Chị Hòa nghe tôi nói vậy, chị cưới 
khẩy rồi hỏi vặn tôi: 

- Vậy theo anh, ngoài tiền của ra thì cái gì có thể gọi là 
thành công chứ? Tôi vui vẻ góp chuyện với chị:  

Còn vô số nhửng văn nhân thi sĩ, các nhà phát minh 
sáng chế; Họ tạo tác những công trình để đời đời kiếp 
kiếp cho thế hệ mai sau thì họ thường sống trong cảnh 
túng thiếu, bần hàn… Chẳc chị còn nhớ: Khi tết đến, 
Trần Tế Xương đã phải than: “Tranh pháo không tiền 
con cấu bố…” trong lúc tài sản của ông không biết đến 
kiếp nào mới hết được.  

Và gần đây (đầu tháng 8 năm 2006) trong lúc Lebanon 
khói lừa ngút trời! Vì không quân Do Thái dội bom liên 
tục, chẳng chừa một chổ nào, khiến người chết và bị 
thương vô số kể, đa số là thường dân, nhất là đàn bà 
con nít. Vậy mà “Hội Y Sĩ Không Biên Giới” tự nguyện 
dấn thân vào nơi lửa đạn để cứu nạn nhân chiến cuộc, 
bất kể chính quyền Israel không chấp nhận đề nghị của 
Liên Hiện Quốc dành hành lang an toàn để cứu trợ và 
cứu người bị thương. Lòng hy sinh bản thân mình vì nỗi 
đớn đau của nhân loại thật là vô bờ bến; họ chấp nhận 
có thể mất mạng để cứu người khác. Đã có lắm trường 
hợp: “Người được cứu thì sống, ngưới đi cứu thì 
chết” trong lúc làm việc thiện nguyện thì không được 
một xu, trái lại còn tốn kém trong quá trình đi lại chi phí 
tiêu pha là khác… Họ như vậy đó, chị có bao giờ nghĩ 
đến những người như thế không nhỉ? Nghe tôi hỏi, chị 
lại cười nữa, nhưng tỏ vẻ kiêu ngạo hơn, đoạn chị trả 
lời: - Sống phải hưởng thụ chứ anh, nghe cái giọng anh 
nói cơ hồ như thời Vua Ngưu Vua Thuấn; xưa lắm rồi 
mà anh quên bẵng đi rằng chúng ta đang sống trong 
thời buổi hỏa tiễn xuyên lục địa có gắn đầu đạn nguyên 
tử, chúng đang bay vù vù vòng quanh trái đất, chưa biết 
nó sẽ lao đầu xuống chỗ nào anh có biết không? Thấy 
câu chuyện giữa tôi và chị đi khác chiều nhau, nên tôi 
nói lảng sang chuyện khác: 

- Đã bao lâu rồi nay mới gặp lại chị, xem ra chị có nhiều 
thay đổi, nhất là về quan điểm cuộc sống! 

- Vâng, anh nói đúng. Vạn sự vạn vật trong vũ trụ này 
luôn biến dịch, em thì cũng không thể vượt khỏi thông lệ 
đó anh Vĩnh ạ! Bữa nào anh ghé chơi với tụi em cho vui 
nhé! Ông xã em cứ nhắc anh hoài đó. 

Đoạn chúng tôi tạm biệt nhau. Bây giờ thì chị đã vào 
tù với bản án trọng tội… Làm gì còn cơ hội ghé nhà 
thăm chị được nữa.  

Phạm Đà Giang 
 

Tèo ơi,  
Con phải đi 
tu   

 

Phra Peter Pannapadipo 

Nguyên Dực chuyển ngữ 

 

Phụ chú của người dịch về tác giả và tác phẩm: 

- Tác giả: Tên thế tục là Peter Robinson, xuất thân là 
một doanh gia thành đạt ở Luân Đôn. Ông giả từ mọi 
thứ để trở thành một tu sĩ Phật giáo vào năm 45 tuổi 
với pháp danh Phra Pananpadipo. , Peter nhận ra 
rằng để thực hành hạnh cứu khổ của Bồ tát đạo, ông 
phải hy sinh bằng cách cởi áo nhà tu – ông thành lập 
Students’ Education Trust - SET (tạm dịch là Quỹ 
Tương Trợ Giáo Dục Sinh Viên) ở Thái Lan để giúp 
học sinh nghèo cùng các tu sĩ không đủ phương tiện 
học cao hơn.  

- Tác phẩm: Little Angels - Những Thiên Thần Bé 
Nhỏ là một cuốn sách khổ nhỏ (110 x 120 mm) gồm 
312 trang, kể lại đời thật của 12 chú tiểu - chuyện do 
chính các đương sự kể lại và được Peter chuyển sang 
Anh ngữ. Tất cả đều xuất thân từ tận cùng của nghèo 
nàn, lạc hậu. Họ đến với Phật pháp không vì có căn tu 
hay thích đời sống Sa Di mà vì đó là cơ hội duy nhất 
để có cơm ăn áo mặc khi họ hoàn toàn tuyệt vọng. 
Điều đáng buồn là không phải chỉ có 12 chú tiểu này 
mà gần như đại đa số Sa Di ở Thái đều ở trong một 
hoàn cảnh tương tự. Họ thọ giới chỉ vì không đủ sức 
học hành, không nơi nương tựa. Và hậu quả không 
tránh được là đại đa số cởi áo nhà tu sau khi đạt được 
mảnh bằng trung học. Cũng có một số nhỏ (rất nhỏ) 
các chú tiểu này trở thành tu sĩ thật sự, họ đã tìm được 
con đường giác ngộ và họ tiếp tục hành trì. 

Do giới luật cấm giữ gìn tiền bạc và của cải nên tỳ 
kheo Phra Pannapadipo đã phải tạm thời hoàn tục để 
theo đuổi ước nguyện giúp đỡ trẻ em nghèo của mình 
bằng cách thiết lập S.E.T. 

Như tác giả nói, dù không phải ai được SET tài trợ đều 
đi theo con đường tu tập. Một số đông  hoàn tục sau 
khi thành tài. Nhưng như vậy cũng đã phần nào làm 
tác giả mãn nguyện.  

Một chi tiết đặc biệt mà chúng tôi muốn đề cập ở đây 
là  hoạt động xã hội của Phật giáo tại Thái Lan. Mặc dù 


