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THEO TRIỀN THUNG LŨNG 
Nắng tháng Tám vàng sắc da bưởi chín. 
Gió qua đê thổi hương cốm vào làng. 
Mỗi Trung Thu con về thăm nội. 
Phiên chợ rằm theo gót nội xênh xang. 
 
Đêm vừa xuống trăng lên tàu lá chuối. 
Gió hây hây Nội trãi chiếu ra hè. 
Con tíu tít bám hoài theo chân Nội. 
Xem Nội treo đèn bày cỗ Trung Thu.... 

 
Tôi không biết bài thơ này do tác giả nào đặt ra, 
nhưng mỗi lần đọc là tôi nhớ nội và ba vô cùng. 
Nội không còn, mà ba cũng không còn để tổ chức 
Trung Thu cho tôi nữa, đúng hơn tôi không còn 
tuổi để  chơi đèn phải nói là tôi đang tuổi phải tổ 
chức và bày cỗ cho đám trẻ con hiện tại. May mắn 
thay, tôi lại không phải làm việc này vì thầy trụ trì 
đã lo mọi việc một cách chu toàn để nhóm thọ bát  
thứ Bảy ngày hôm đó gồm có Quảng Thọ, Lệ 
Tâm, Diệu Viên, Viên Định và tôi được rảnh rang 
tu tập.  

Sau phần dược thạch, thầy trụ trì Phước Tấn hỏi ý 
là chúng tôi có thích đi thiền hành hay không. Tôi 
là đứa hay lo việc quan để trốn việc làng nên 
nhanh nhẩu đáp có. Thế là sáu thầy trò chúng tôi 
cùng nhau xuống núi, để thầy Minh Từ  ở lại giử 
chùa. Người ta lên núi để tìm đạo, riêng chúng  tôi 
thì phải xuống núi để tìm sự tĩnh lặng cho tâm hồn, 
bỏ lại đằng sau lưng những ồn ào náo động của 
đám trẻ con đang sắp sửa rước đèn.  

Chùa Quang Minh tọa lạc trên một đỉnh đồi nhìn 
xuống là dòng sông thơ mộng Maribyrnong lặng lờ 
trôi chảy. Thầy đưa chúng tôi đi lần theo con 
đường trải đầy sỏi trắng nằm bên cánh trái của 
đền Tam Thánh. Theo yêu cầu của nhóm Thọ Bát 
hôm nay,  phần thiền hành tạm thời gát bỏ để thầy 
thuyết minh từng phần. Chúng tôi phục thầy vô 
song vì thầy thuộc từng cành cây ngọn cỏ, từng 
viên đá nằm bên vệ đường. Cứ mỗi góc độ của 
triền dốc thì hiệ́n bày một cảnh khác nhau. Chúng 
tôi thích thú ngắm nhìn sự chuyển biến của cảnh 
vật như những đứa trẻ đang nhìn vào trong chiếc 
kính vạn hoa và say sưa nghe thầy giảng.  Tôi 
không biết gì về phong thủy nhưng cũng có một ít 
kiến thức về địa lý và địa hình. Chùa Quang Minh 
có một may mắn là được nằm trên vuông đất bồi 

của dòng sông  Maribyrnong. Theo địa lý và cũng 
theo kinh nghiệm dân gian thì vùng đất bồi là điểm  
phát  triển và nơi tụ người .  

Chúng tôi đi khoảng một phần đường thì được 
thầy cho dừng lại để thầy thuyết giảng, thầy bảo 
chúng tôi nhìn ngược về phía Đại Hùng Bửu Điện 
đang xây cất thì sẽ thấy những bờ đá gợn sóng 
như hình con rồng uốn khúc đang nằm dưới chân 
ngôi chùa. Nếu giàu tưởng tượng một chút ta sẽ 
thấy được chiếc mõm rồng nằm cuối bức tường, 
vào cánh trái của Đại Hùng Bửu Điện, do những 
tảng đá vô tình nằm vất vưởng trên ngọn đồi tạo 
nên. Nơi mà trước đây trơ trọi, nay được bàn tay 
kiến tạo của con người đặt tới, liền với các tảng đá 
là mô đất có hình khum như cái đầu rồng được nối 
với chiếc mõm. Chiếc đầu rồng đang hướng ra 
dòng sông Maribyrnong, rồi bờ đá được nối liền với 
con đường sỏi trắng uốn cong dợn sóng như hình 
con rồng dài đang uốn khúc. Nó dường như đang 
chạy lần xuống miền thung lũng hay nói đúng hơn 
là con rồng từ dưới miền thung lũng đang trườn 
mình bò tới và nằm phục dưới chân  Đại Hùng 
Bửu Điện. Đúng là biểu hiện của dạng thanh long 
đầu phục .  

Khi tôi học cách thiết kế trang Web với thầy Minh 
Từ thì thầy luôn bảo chúng tôi: “ Quý vị phải có 
đầu óc tưởng tượng một tí thì sẽ thiết kế được một 
mẫu mã đẹp.” Trước cảnh hoang sơ trước đây của 
khu đất mà ngày nay chúng ta thấy được sự hùng 
vĩ của nó thì cũng nói một phần lớn là do đầu óc 
sáng tạo đầy mỹ thuật của thầy Phước Tấn cùng 
với bàn tay khéo léo của nhà tạo cảnh.  Thầy cho 
biết bức tượng Di Lặc sẽ được đặt nơi lớp đất nằm 
dưới chiếc đầu rồng tưởng tượng mà tôi vừa kể.  

Những tảng đá được đặt chồng lên nhau nhìn xa 
như những chiếc vẩy rồng. Đây là loại đá hoa 
cương vi tính nên những tinh thể thạch anh được 
chiếu lấp lánh dưới ánh mặt trời làm tăng thêm 
phần linh hoạt của nó.  Chúng ta không những chỉ 
có một bờ đá mà chúng ta lại có những ba bờ đá 
lận, trông xa như một quần thể rồng đang chầu 
phục dưới chân Đại Hùng Bửu Điện chùa Quang 
Minh, để bảo vệ và che chở cho ngôi chùa chúng 
tôi.   

Khi chúng tôi xuống tới thung lũng, thửa đất còn 
đang cày dở, nhà tạo cảnh đã làm việc với hứng 
thú thực sự nên thầy rất hài lòng về cách sắp xếp 
và bày trí các cây cảnh của ông ta.  Ngoài bờ đá, 
thầy còn có chương trình trồng cây xanh trên các 
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triền đồi với tác dụng giử đất và làm nơi cư trú 
cũng như nguồn cung cấp thức ăn cho những 
sinh vật sống nơi đây. Tôi  cảm giác dường như lời 
huấn thị của Đấng Từ Tôn được thầy thể hiện qua 
việc làm này là dùng tâm từ để  làm việc và luôn 
nghĩ đến muôn loài.  

Thầy đưa chúng tôi đến vuông đất bồi của dòng 
sông rồi thầy cho biết nơi đây là vùng bình yên và 
tĩnh lặng nhứt . Chúng tôi dừng lại nơi này một hồi 
lâu để tận hưởng giây phút yên bình trong cuộc 
đời. Tôi có cảm giác  như dòng sông và con đất 
đang bao bọc và che chở thầy trò chúng tôi. Rồi 
nhìn lên các bờ đá có dạng hình rồng, đột nhiên ý 
tưởng thoáng hiện trong đầu tôi hay là các con 
rồng đang về hộ trì và cúi đầu quy phục trước : 
bóng dáng uy nghiêm của Hòa thượng chúng tôi, 
một người suốt cuộc đời vì đạo pháp và lo cho đàn 
con dại; chiếc bóng tròn đầy của thầy Phước Tấn 
trong những ngày tháng miệt mài, những đêm 
thức trắng để tìm mọi kế hoạch lo chu toàn trách 
nhiệm, hoàn thành công tác xây dựng chùa, cùng 
giử vững giềng mối đạo; chiếc bóng cao nghiêng 
đổ của thầy Phước Thái trong những đêm dài  nặn 
óc tìm phương dạy dỗ chúng tôi qua những bài 
thơ, những dòng nhạc, những bài pháp, những 
phương pháp trì chú niệm Phật công hiệu nhứt; 
chiếc bóng cao gầy gầy của thầy Minh T̀ừ với 
cách thiết lập trang Web kỳ bí mà tôi gỡ hoài 
không ra, với lời kinh A Hàm đưa chúng tôi về 
khoảng quá khứ xa xôi nào đó và cô đọng những 
bài học muôn đời sẽ không bao giờ quên được; 
chiếc bóng hiền từ của thầy Phước Hựu với thời 
Kinh Hoa Nghiêm thâm sâu; chiếc bóng to cao lớn 
của thầy Phước Thiền với những bài pháp thoại 
giản dị và vui tươi; chiếc bóng gầy của thầy Phước 
Đắc ngồi lặng lẻ bên chiếc máy vi tính và lần từng 
trang kinh trong những khi chiều xuống; chiếc 
bóng thầy Phước Nguyên trong những buổi trì 
danh niệm Phật của ngày thứ bảy; chiếc bóng 
thầy Phước Thiệt với những buổi pháp đàm đầy 
thân mật; chiếc bóng cô Nguyên Lưu với những 
bước chân đi gập ghềnh với chiếc gậy  trong tay 
nhưng không sót một thời kinh công phu nào cả, 
cùng với  khu vườn “Lộc Uyển” bên hông chánh 
điện, mà Diệu Viên và tôi phải vun xới theo ý cô,  
sau mỗi kỳ thọ bát ngày thứ bảy; chiếc bóng cô 
Như Bửu hiền hòa thanh tịnh trong những buổi trai 
tăng tôn nghiêm tại hội trường và trong những thời 
kinh ngày Chúa nhựt; chiếc bóng cô Phước Chơn 
với lời đọc kinh nhẹ nhàng vào mỗi chiều trong 

mùa an cư kiết hạ khi chùa  vắng lặng không 
người, cùng với những bình hoa khoe màu trong 
chánh điện; chiếc bóng cô Phước Hồng với lời  
kinh cầu trong giọng đọc êm êm của người Huế, 
cùng những chiếc bánh cam tròn đầy đượm tình 
sư đệ;  chiếc bóng cao gầy trang nghiêm của cô 
Diệu Trinh trong những thời kinh vào ngày Chúa 
Nhựt mỗI tuần. 

Chúng tôi được thầy đưa trở về quá khứ của hai 
trăm năm trước với con đập chắn ngang dòng 
sông.  Chính tại nơi đây những người thổ dân đã 
dùng phương tiện thô sơ nhứt để bắt cá.  Cũng 
chính nơi này, những trại chủ đã dùng nó để làm 
chỗ nghỉ chân cho đàn cừu qua lại giữa hai vùng 
đất Avondale Height và Braybrook . Thầy còn cho 
biết chùa vừa nhận được ngân khoản hơn 35,000 
đô cho việc tái tạo lại quang cảnh môi trường cây 
xanh nơi đây. Tôi cũng được biết rằng kế hoạch 
này được thầy gọi là “The Meeting Place” mà thầy 
sẽ là Quản Đốc trông coi công trình đó. 

Trăng rằm tháng Tám tròn đầy và mủm mỉm như 
những đứa trẻ 
một tay cầm 
chiếc lồng đèn, 
một tay níu áo 
theo mẹ đi rước 
đèn. Rồi trăng ẩn 
mình vào gợn 
mây nhẹ bay 
ngang qua bầu 
trời như khuôn mặt của những đứa trẻ lần đầu tiên 
mới đến chùa dự lễ còn e thẹn  hay mắc cở. Đàng 
xa là một số em nhỏ đang chạy đuổi nhau cười 
đùa vui vẻ.  Nhìn những đứa trẻ nô đùa trong 
khoảng đất trống, thầy cho biết nếu có điều kiện 
thầy sẽ làm bằng khoảng đất cuối của chùa để tạo 
một công viên cho chúng vui chơi thỏa thích. Thầy 
còn nói thêm chẳng thà nhìn chúng té ngã, trầy 
trụa rồi đứng lên để học được bài học nhân quả 
trong đời, còn hơn nhìn chúng miệt mài trong 
những ảo giác của chiếc máy games vô tri, vô tính 
mà hậu quả vô cùng tai hại cho chúng sau này.  
Điển hình là câu chuyện anh chàng bên Mỹ xách 
súng vào một trường mẫu giáo mà tàn sát vô cớ 
đám trẻ em trong trường. Tôi nghe xót xa về câu 
chuyện này. Tôi cũng không biết chúng ta sẽ phải 
làm gì trước cơn bệnh điên cuồng của thời đại 
khoa học và kỷ thuật này.  Ngoài việc là chúng ta 
phải có  lòng tin và hướng về Tam Bảo để cầu 
nguyện và nên đối xử với nhau trong trong tinh 
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Ngày Phật Đản…       

Tôi mơ ước một ngày như thuở ấy, 
Ngày hương sen ngào ngạt bốn phương trời, 
Ngày vô ưu chưa một đóa thầm rơi, 
Ngày nhân loại mắt nhìn không ướt lệ. 

 
Ngày hôm ấy, ngày Thế Tôn giáng thế, 
Ngày cỏ cây mây nước một màu xanh, 
Ngày con tim khối óc chửa tan tành, 
Bởi sân hận và si mê tàn phá. 
 

Ngày hôm ấy một ngày không cao hạ, 
Ngày nguyên ngôn hoàn vũ chửa thành thơ, 
Ngày không gian chưa ngăn cách bao giờ, 
Ngày Đại Địa sơn hà không tấc đất. 

 
Ngày hôm ấy hận thù chưa chồng chất, 
Ngày cái tu chưa cổ võ tuyên dương, 
Ngày tham lam không tràn ngập sanh đường, 
Ngày nhân loại sống ngoài vòng cương tỏa, 
 

Ngày hôm ấy một ngày không nhân ngã, 
Ngày sinh linh ra khỏi án chung thân, 
Ngày xoay lưng trở lại với căn trần, 
Tâm vắng lặng, thế giới bình vĩnh cữu. 

 
Ngày hôm ấy, liệm tôi vào vạn hữu, 
Ngày hương sen ngào ngạt bốn phương trời, 
Ngày vô ưu không một đóa thầm rơi, 
Ngày nhân loại mắt mình không ướt lệ. 
 

Ngốc Tử 
 

thần lục hòa của đạo Phật. Đúng là khoa học đã 
cung ứng cho ta một đời sống quá ư là tiện nghi, 
nhưng đôi khi chúng ta lại phải trả một giá quá đắt. 

Chúng tôi trở lên chùa vừa đúng vào lúc các em 
cùng cha mẹ đang vòng quanh sân ngoài chánh 
điện, vui vẻ rước đèn và cũng đúng vào thời công 
phu chiều. Chúng tôi cùng nhau lên chánh điện để 
kịp dự thời sám hối cuối tuần. 

Ba tuần sau thì nhà tạo cảnh đã hoàn thành chiếc 
đuôi rồng hình rẻ quạt ở dưới thung lũng, với 
những con đường mòn và những ô đất hình tam 
giác thật đẹp. Công trình sẽ còn tiếp tục với những 
thay đổi trong bàn tay xây dựng và kiến tạo của 
con người. 

Như ước muốn của thầy, các em trong nhóm Vô 
Vi Nam đã dựng lều và sử dụng phần đất vừa mới 
dọn xong để cắm trại trong hai ngày cuối tuần. 
Thầy rất hài lòng với việc này, tôi nghe thầy đề cập 
đến nó với giọng tràn đầy vui vẻ. 

Diệu Thông 
Melbourne 

 ngày 28/11/06 
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