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BÔNG HỒNG  
NÀO CHO CHA 

Mùa Đông năm ấy, khí trời lạnh lẻo mẹ tôi bất hạnh qua 
đời. Nhà nghèo, cha tôi phải đi vay tiền một ông điền chủ 
trong làng để chôn cất mẹ tôi. Đám ma chay hôm ấy, 
ngoài sư cụ ở chùa Tây Thiên ra không còn ai là khách cả. 
Cha tôi dắt tôi theo sau bốn người đạo tỳ khiêng quan tài 
mẹ tôi bước đều theo tiếng niệm Phật của Thầy. Lúc ấy, 
tôi chỉ biết kêu khóc như gà con lạc mẹ và tiếng khóc của 
tôi đã làm tăng thêm vẻ buồn thảm của nghĩa địa về chiều! 

Sau khi gởi bài vị mẹ tôi ở chùa xong, cha tôi cõng tôi trở 
lại nhà. Căn nhà rách nát xiêu vẹo bao trùm một màu tang 
tóc bi thương! Ngọn đèn dầu leo lét được thắp lên trên bàn 
thờ mẹ tôi ở giữa nhà, tạo nên không khí yên lặng lạ 
thường. Tiếng chắc lưỡi của con thằn lằn ở mái tranh hòa 
lẫn với tiếng thở dài của cha tôi thật là não ruột! Con chó 
mực lúc này cũng buồn bã nằm khoanh trong bếp không 
thiết uống ăn. Ngoài trời bây giờ tối đen như mực, khiến 
tôi không thể nào thấy rõ được. Thỉnh thoảng vài cơn gió 
lạnh thổi qua khe cửa, làm ngọn đèn dầu trên bàn thờ bập 
bùng như linh hồn mẹ tôi hiện về thăm lại căn nhà và 
chồng con lần cuối. Tiếng côn trùng trổi giọng bi ai, nức 
nở như tiếc thương một thiếu phụ trong nhà vừa mới lìa 
đời. Vài con chim ăn đêm lạc loài kêu thê lương sầu thảm 
như đang tiễn đưa một linh hồn vào cõi hư vô! Rồi, những 
tia chớp lóe lên, gió mạnh thổi đến và tiếp theo những 
tiếng sấm nổ chát chúa làm căn nhà chuyển mình, kêu kèn 
kẹt, như tiếng nghiến răng của loài ma quái, nghe rợn cả 
người. Tôi quá sợ hãi khóc thét lên làm con chó mực giựt 
mình chạy lại cửa sủa lên vài tiếng, khiến cha tôi đang 
nằm nghỉ vội ngồi dậy ôm chầm lấy tôi, khóc một cách 
tức tưởi. Cha tôi khóc vì thấy tôi còn nhỏ dại mà chịu cảnh 
mồ côi mẹ. Trong nhà tôi lúc bấy giờ không còn gì đáng 
giá, ngoài bầy gà vài chục con lớn nhỏ. Cha tôi đem bán đi 
để lấy tiền cúng quảy mẹ tôi và mua quần áo ấm cho tôi 
mặc đở lạnh. Từ khi tôi có đồ ấm mới cha tôi cũng bớt đi 
sự cực khổ vì phải ngồi đốt lửa sưởi cho tôi mỗi đêm. 

Sáng hôm ấy, ngoài trời còn đầy sương lạnh cha tôi đánh 
thức tôi dậy sửa soạn mọi thứ, rồi dắt tôi đến nhà ông điền 
chủ để làm việc trả món nợ đã vay. Ông điền chủ này có 
một đàn bò cả trăm con lớn nhỏ, lẽ phải hai người chăn, 
nhưng vì thấy có tôi nên chỉ giao một mình cha tôi trông, 
không mướn thêm ai nữa. Cha tôi không dám kèo nài vì 
sợ ông giận và dù sao ông là người ơn. 

Ở miền Trung vào ngày Đông lạnh mưa nhiều, cha tôi 
phải cõng tôi dầm mưa lùa bò ra đồng cho ăn thật là cực 
khổ! Sự cực khổ này cũng quen dần theo năm tháng, có 
những hôm trời mưa quá lạnh, cha tôi phải ôm tôi vào 
lòng ngồi núp trong bụi rậm để sưởi ấm cho tôi. Những 
lần bịnh nặng tôi bỏ ăn nằm mê sảng, cha tôi phải thức 
suốt đêm ngồi cạnh bên tôi để chăm sóc thuốc men cho tôi 
mau mạnh. Những chiều rãnh rỗi, ông thường ngồi trước 
nhà vá lại những lỗ áo rách cho tôi mặc hoặc gọi tôi lại 
chải đầu bắt chí. Cha tôi làm hết mọi việc nhỏ nhặt mà các 
bà mẹ thường làm để chăm sóc con nhỏ. Vì vậy, mấy bà 
hàng xóm mỗi lần đi ngang qua nhà thấy cha tôi thường 
nói trêu chọc: 

- Chà, gà trống nuôi con giỏi quá ha! 

- Làm sao bằng mấy gà mái được, cha tôi cười đáp. 

Cha tôi thường dạy: “Nghèo cho sạch, rách cho thơm, 
đừng để mang tiếng xấu với đời.” Và ông kể cho tôi nghe 
nhiều chuyện cổ tích, cốt dạy tôi cung cách ở đời. 

Ngày tháng qua nhanh, sau mấy năm chăn bò trả nợ xong, 
cha tôi trở lại nghề nông và dành dụm tiền bạc cho tôi theo 
người cậu họ vào Sài Gòn ở đi học. Gia đình cậu tôi giàu 
có và cậu đang học thi tú tài. Tựu trường năm ấy, ông trở 
lại Sài Gòn nhập học và dẫn tôi theo. Trong lúc ngồi bên 
cha tôi ở sân ga Tháp Chàm để đợi chuyến xe lửa đêm 
vào Sài Gòn, lòng tôi cảm thấy buồn bã và lo sợ làm sao! 
Vì lần đầu tiên tôi phải xa nhà và cha tôi dấn thân vào nơi 
xa lạ, Sài Gòn hoa lệ. 

Tôi còn đang lo nghĩ, tiếng còi xe lửa hú lên báo hiệu xe 
sắp khởi hành. Cha tôi dắt tôi lên toa xe tìm chỗ ngồi gần 
cậu tôi và trao cho tôi hành lý, dặn dò đủ thứ rồi ông vội 
vàng trở lại sân ga đứng vẩy tay nhìn theo tôi. Đoàn xe lửa 
từ từ lăn bánh, cha tôi quay lại ra về. Tôi cố nhìn theo phía 
sau lưng cha tôi, thấy chiếc áo ông đang mặc vá nhiều chỗ 
và ở giữa bị rách để lộ tấm lưng gầy, làm tôi xúc động 
không cầm được nước mắt. Tôi tự nhủ lòng mình phải cố 
gắng học và chỉ có học mới giải quyết được cái nghèo khổ 
đang đè nặng trên đầu tôi và trên đôi vai gầy của cha tôi. 

Mỗi lần nghỉ Hè, tôi thường về quê thăm nhà, cha tôi hay 
tin nghỉ làm việc ra tận ga đón tôi thật là vui vẻ. Niềm vui 
sướng nhất của ông là tôi thi đậu mỗi năm và đã tốt nghiệp 
đại học ra trường. 

Cha tôi rất hãnh diện có một đứa con như tôi, mỗi khi có 
ai hỏi về tôi ông cười toe toét: Nhờ Phật trời phù hộ cho 
nó mới được như vậy, chớ tôi đâu có đủ tiền cho nó ăn 
học. Do nó biết cố gắng vừa đi học vừa đi làm thêm mới 
có đủ tiền xoay sở hằng ngày, tôi giúp nó một phần nào 
thôi! Ở trong làng nhiều người giàu có muốn cho con học 
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Bài thơ tặng Mẹ 
Gió mang cánh diều mơ ước bay cao, 
Nhưng gió không đủ xôn xao để thổi ta trưởng 
thành,  
Dù đời có rêu xanh bao nhiêu đi nữa.  
Cha cho con trái tim hồng màu lửa, 
Mang hạnh phúc của người làm lẽ sống giữa trần 
gian. 
Giấc ngủ xa xôi phiêu phất những giọt đàn, 
Mẹ ướp tuổi thơ con bằng cung vàng phím lụa. 
Dĩ vãng nào trang hoàng cô công chúa, 
Sương gió thêu thùa Mẹ tóc úa hương phai. 

Và để rồi sinh tử rớt trên vai, 
Con trắng tang Cha trong một ngày tận thế. 
Mím chặt môi dưới Phật đài phát thệ, 
Con vì Cha xin vĩnh viễn quay về. 
Thời gian trôi vẫn xanh muốt nguyện thề,  
Mẹ giờ đây đứng bên lề dư ảnh. 
Tiếng đàn xưa mười ngón tay thần thánh, 
Thành búp Sen hướng vọng cảnh Di Đà. 

Thơ hoang đàng từng gọi nỗi chia xa, 
Từng cõng ta qua bao mùa trăng thương khốc. 
Thơ thủy táng sầu ta trong đáy cốc, 
Thêm lần này thơ xỏa tóc oan khiên. 

Con đến chùa Thầy dạy một chữ DUYÊN, 
Gió mang niềm riêng bay qua triền sương khói. 
Gió vẫn chưa đủ phai phôi để thổi ta trưởng thành,  
Dù đời đã mong manh đi trên bao mùa bão nổi, 
Vì ta còn Mẹ già, chỉ biết sống cho con,  
Khi lưng đã quá còng, gối mõi … 

Minh Chiếu 

hành thi cử, nhưng được mấy người đổ đạt đâu; hể có 
phước thì có phần, có nhân thì có quả, không ai có thể biết 
trước được. Cha tôi có dịp là thao thao bất tuyệt như nước 
vỡ bờ khiến người nghe cũng lấy làm thích thú lắm vậy! 

Rồi thời gian trôi qua, tôi đã trưởng thành có đủ trí khôn 
lập gia đình mà cha tôi vẫn thương yêu và chăm sóc như 
tôi còn bé. Những lần vượt biên thất bại, những ngày tham 
gia phục quốc bị Việt Cộng lùng bắt, tôi lẫn trốn về quê lại 
phải nương nhờ vào sự che chở đùm bọc của cha hiền. 
Cha tôi nuôi con không bằng bạc tiền tài sản sẵn có như 
những người cha mẹ khác, cũng không bằng những gian 
manh dối gạt người đời mà chỉ nuôi bằng sức lao động 
cần cù, bằng củ khoai, trái bắp, hoặc làm thuê mướn, đem 
mồ hôi đổi lấy sự sống cho con. Cái gia bảo lớn nhất mà 
ông muốn tôi giữ gìn như cha tôi đã lãnh giữ từ tổ tiên 
truyền lại. Đó là con đường đạo đức hướng thiện, thờ kính 
ông bà cha mẹ, giữ tròn hiếu đạo, trọng lòng nhân, quý 
điều nghĩa, giữ chữ tín, biết lấy lễ đối xử nhau… nhất là 
phải biết đặt mình vào hoàn cảnh không may của người để 
dễ cảm thông tha thứ. Theo cha tôi thì những kẻ không có 
đạo đức thường bất hiếu, đã bất hiếu thì sẽ bất trung, bất 
nhân, bất nghĩa và bất cứ tội ác nào cũng có thể làm. 

Vì vậy, ông dạy tôi phải xa lánh những kẻ vô đạo đức vì: 
“Gần mực thì đen, gần đèn thì sáng”. Trong văn chương 
sách báo âm nhạc phần nhiều ca tụng lòng mẹ, nói nhiều 
về sự hy sinh cao quý của tình mẹ nhưng có ít người nói 
đến tình phụ tử hay tấm lòng độ lượng của người cha. 
Hình ảnh người mẹ đã ăn sâu vào lòng mọi người, quá to 
lớn, nên đã làm mờ đi bóng dáng thân yêu của người cha 
suốt đời cực khổ tận tụy với vợ con. Có những người cha 
bị vợ bỏ chạy theo ái tình danh vọng bạc tiền, nhưng họ 
vẫn ở vậy nuôi con cho đến ngày khôn lớn nên người. Dù 
nghèo đến đâu cũng ráng cho con đi học biết chữ để cư xử 
với đời. Nhiều người cha vì quá thương con, chìu con, 
bênh con nên có những hành động phạm pháp mà phải 
ngồi tù hoặc có khi đến chết. Làm sao có thể nói hết được 
những nỗi nhọc nhằn của người cha đã nhiều năm cực khổ 
nuôi con? 

Cha ơi! Ngày Vu-Lan lại trở về, những người con Phật lo 
làm lễ báo ơn cha mẹ. Con bùi ngùi đốt nén tâm hương 
dâng lên cúng dường Đức Phật hồi tưởng đến hình bóng 
thân yêu của cha già mà nước mắt tuôn trào. Con cầu xin 
Đức Phật cứu độ linh hồn cha được siêu thoát về thế giới 
an lành. Con tự trách mình chưa làm tròn chữ hiếu. Lúc 
cha còn sống con không gần gũi để an ủi chăm sóc cha ở 
tuổi già yếu, ốm đau. Công ơn cha như trời cao, bể rộng, 
lớn như núi Thái-Sơn, thật khó mà đền đáp được. Trong 
lúc mọi người con Phật đang lặng yên trao cho nhau 
những bông hồng trắng đỏ, con không biết chọn bông 

hồng nào thật xứng đáng để đặt trên bàn thờ cha. Con chỉ 
biết cúi đầu tưởng niệm công ơn trời biển của cha mà thôi. 
Và, nếu phải chọn một bông hồng để tặng cha thì con sẽ 
chọn bông hồng màu vàng: màu cờ tổ quốc, màu lúa chín 
và màu đất quê hương. 

Đồng Minh 

 

 


