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Xuân tàn - gió thổi -      
  tro bay... 
Xa ba - gặp lại thầy cũ 
Tháng tư năm 1975, Ba má tôi trong lúc nầy thấy con 
mình sống trong cảnh lửa cháy bốn bề không lối thoát. 
Hai người không biết cách nào để đem con mình ra 
khỏi. Sau đó, ba tôi quyết định bán mấy mẫu vườn rất 
nhiều huê lợi như cam quít, xoài... để chờ cơ hội cho 
con mình làm lộ phí vượt biên. Thời gian đó, đất đai ở 
Việt Nam còn rẻ lắm. Một mẫu vườn đầy cây ăn trái 
khoảng một hai lượng vàng là cùng, trong khi đó, đất 
ruộng bán thì chỉ bằng phân nửa giá. Những khoảnh 
đất mà ba tôi đã đắp lên vườn, ông đã đổ ra không biết 
bao nhiêu công lao mồ hôi nước mắt để tạo dựng nên.  

Giai đoạn đầu, ba tôi phải đào mương lên bờ để làm 
rẫy, trồng khoai, dưa, cà, bắp v.v… phải mất thời gian 
dài suốt gần mười năm trời. Bên cạnh đó, ông cũng 
còn trồng cây ăn trái để hưởng huê lợi lâu dài. Trong 
những tháng ngày đen tối đó, tôi và gia đình quyết định 
phải rời khỏi quê hương. Trời đất bao la mà tôi không 
có chỗ dung thân trú ngụ và một công việc để làm trên 
quê hương mình.  

Cuối năm 1981, ba má tôi đưa vài cây vàng cho những 
người tổ chức vượt biên. Số vàng nầy là do ông bà đã 
bán một phần lớn đất đai để trả lộ phí cho chuyến hải 
hành của gia đình tôi. Vợ chồng tôi bồng bế hai đứa 
con còn nhỏ bé: một đứa vừa thôi nôi đứa kia vừa đầy 
tháng, để xuống thuyền ra khơi. Ba má tôi ngày đêm 
thấp thỏm lo âu và cầu nguyện cho sự ra đi của chúng 
tôi tới nơi được yên ổn. Hai ông bà rất nhớ thương hai 
đứa cháu nội miệng còn thơm sữa. 

Tôi vững tin mọi việc đều do luật nhân quả chi phối, 
nên không tin vào việc bói toán lắm. Ba tôi thường nói: 
“bói ra ma, quét nhà ra rác”. Nhớ lại, năm 19 tuổi, tôi có 
đến viếng đền thờ Khổng Tử trong chung cư Nguyễn 
Kim, Quận 5 Sài Gòn. Tôi gặp thầy Tổng Thư Ký của 
hội Khổng Học Việt Nam. Thầy xem quẻ tử vi của tôi. 
Sau khi làm lá số xong, thầy nói, tôi có cung phá đất 
điền của cha mẹ và tru diệt huynh đệ. Tôi bán tín bán 
nghi. Ba má tôi có ba người con trai kể cả tôi, nhưng 

qua đời hết hai lúc còn nhỏ. Lúc đó năm 1972 gia đình 
tôi chỉ còn tôi và một người em gái đang theo học 
ngành sư phạm. Rồi vào ngày đổi tiền đầu tiên 500 
đồng cũ lấy một đồng mới của cách mạng. Bấy giờ 
cách mạng ban hành lệnh giới nghiêm, ai ở đâu ở đó. 
Thật rủi thay! Vào thời điểm đó, đứa em gái tôi lại mang 
trọng bệnh. Một cơn bệnh rất ngặt nghèo, không chở 
đến nhà thương kịp nên đã qua đời. Tôi trở thành đứa 
con độc nhất vô nhị của gia đình. Chi phí cho những 
chuyến vượt biên của tôi đã làm tiêu tan tất cả đất 
vườn của ba má tôi.  

Tôi là sự sống và nguồn yêu thương của ba má từ đó 
cách ngăn. Lúc mới ra đi tôi vô cùng tuyệt vọng. Tôi 
nghĩ chắc phải vĩnh viễn xa lìa mãnh đất yêu thương 
nơi tôi khôn lớn ở đó có ba má, giòng họ, bà con, xóm 
giềng... Lối về từ nay chắc phải vĩnh viễn tắt nghẻn. 
Trong những tháng năm chờ đợi đi định cư trong trại tỵ 
nạn ở Thái Lan, tôi sống trong hồi tưởng. Hình ảnh 
người mẹ hiền đôi tay gầy guộc vun sới từng luống 
khoai, nâng niu từng chùm mận, chôm chôm. Nhớ 
bóng dáng ba tôi trong bộ đồ bà ba may bằng vải tám 
màu trắng ngà hay thấm ướt mồ hôi, chiếc quần vải 
đen luôn phai màu. Những buổi trưa người hay đi dời 
từng ổ kiến vàng rải rác đến khu vườn cam cho trái da 
thêm láng và vị thêm ngọt ngon. Mỗi sáng người đi 
gom những bó cỏ lông cho bầy dê giống Bắc Kinh ăn... 

Mọi biến động, gian nan, khó khăn rồi cũng qua. Gia 
đình tôi đã định cư ở Úc. Cuộc sống mới ở Úc dần dà 
rồi cũng quen. Nhưng nỗi nhớ quê, nhớ ba má không 
thể nào nhạt nhòa được. Tôi sống ở thành phố 
Melbourne. Nghe thầy cũ tôi ngày xưa dạy ở trường 
trung học Nguyễn Đình Chiểu tại thành phố Mỹ Tho 
cũng sống ở đây. Dù vậy mấy năm rồi, tôi vẫn chưa 
gặp lại thầy. Lúc đó, thầy đang đi dạy học ở trường 
trung học Deer Park. Mỗi người có mỗi việc, trong mỗi 
hoàn cảnh khác nhau. Thầy bận rộn việc đi dạy. Ngoài 
ra, Thầy còn giúp tổ chức, phát triển hội cao niên Đông 
Dương và cư xá Mékong. Tôi lặn ngụp, chới với khi trở 
lại trường học với số tuổi gần bốn mươi. Mùa xuân 
năm đó, khi anh chị em đồng môn hay tin thầy bệnh 
nặng tổ chức cuộc họp mặt tại công viên Brimbank để 
sum họp cùng thầy cô.  

Hai mươi năm gặp lại Thầy nửa mừng nửa xúc động 
đến rơi lệ. Sóng vùi gió dập, vô thường và bệnh tật tàn 
phá tấm thân của thầy. Nhưng tiếng nói và dáng điệu 
của thầy vẫn như thuở nào. Thầy bắt tay từng chú học 
trò. Trí nhớ của thầy rất tốt. Dù hai mươi năm trôi qua, 
thầy vẫn nhớ đặc điểm của từng đứa, kỷ niệm của 
từng niên khóa. Thầy đôn đốc anh chị em thành lập 
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nhóm ái hữu cựu học sinh. Từ đó, tôi được Thầy dạy 
kèm Anh Ngữ, đặc biệt qua đường dây điện thoại. Cho 
đến lúc Thầy mất cả tiếng nói - giọng thầy chỉ còn khàn 
khàn như tiếng gió thổi vi vu. Thầy vẫn vui vẻ cố gắng 
dạy đứa học trò dốt và lười của thầy. Xa ba nhưng có 
thầy bên cạnh thường xuyên có người để tâm sự và 
nhận được sự hướng dẫn chỉ bảo cũng phần nào ấm 
lòng người viễn xứ. 

Một mùa xuân hai lần tiễn biệt 

Úc châu đang vào thời kỳ hạn hán. Những cơn mưa 
nặng hạt ngập đường phố bao nhiêu năm rồi chưa 
thấy. Thỉnh thoảng chỉ có những cơn mưa rào, mưa lất 
phất lên cây cỏ, những đám cỏ xanh mượt ngày nào 
đâu còn nữa. Thành phố Melbourne thủ phủ của 
“Garden State” - tiểu bang của cây cỏ xanh tươi và hoa 
thắm muôn màu nay khô khan thiếu nước trầm trọng. 
Những hệ thống nước tự động tắt mở mỗi ngày của tư 
gia và các công viên đã bị cấm hoạt động. Những buổi 
sáng tại các công viên, người ta thấy những chiếc xe 
truck nhỏ “DAM H2O” đi theo sau người làm vườn tay 
cầm vòi để tưới cây cỏ hoa. Nước chảy một cách yếu 
ớt. Buổi sáng thứ sáu trên đường đi đến sở làm, tôi 
miên man nghĩ về thầy thật nhiều. Tôi hồi tưởng vài 
tháng trước, thầy yêu cầu tôi làm một bài thơ để chúc 
mừng kỷ niệm ngày tròn bốn mươi lăm năm thành hôn 
của thầy cô. Thầy nói: “Em làm cho thầy một bài thơ 
đặc biệt trong ngày kỷ niệm nầy, đây là cơ hội cuối 
cùng cho thầy em à”. Nghe câu đó tim tôi đánh mạnh - 
đầu óc choáng váng. Dẫu biết rằng lẽ vô thường sanh 
tử không có ai tránh khỏi, nhưng trước bờ ngăn cách 
cận kề mấy ai không bồi hồi. Nhiều đêm sau đó, tôi 
thức khuya liên tục cố nặn óc viết cho thầy một bài thơ 
và trang trí cho thầy một slide show. Slide show nầy rất 
đặc biệt gồm những hình ảnh lưu giữ của gia đình thầy 
gần nửa thế kỷ. Thầy cô hồi còn thanh xuân đẹp người 
lắm. Hình Thầy cô trong ngày cưới cách đây bốn mươi 
lăm năm như một công tử sánh duyên cùng một công 
nương ở An Nam quốc thuở nào:  

Tuyệt vời thay - mối tình khó kiếm 
Pétrus Ký - áo tím Gia Long 
Yêu nhau đã trọn ước mong 

Bốn lăm năm chẳn song hành bên nhau 

Ngày tháng qua mau bên khung cửa 
Cùng sánh vai đi giữa chợ đời 
Sống êm đềm, hạnh phúc ơi 

Nồng nàn ấm áp - một trời yêu thương 

Yêu dấu chân xưa, mùi hương cũ,  
Nắng mưa, sương phủ, chẳng phôi pha 

Lời nguyền ta mãi gần ta, 
Một căn nhà nhỏ, mặn mà duyên tơ. 

Theo nghiệp giáo, không mơ quyền quý 
Xây dựng đời - chỉ sống đơn sơ 

Ngày xưa cho đến bây giờ 
Yêu hoa, thích nhạc, mến thơ bao ngày. 

Tay trong tay sông dài, biển mặn, 
Nghĩa ân tình càng nặng càng sâu 

Trải qua bao cuộc biển dâu 
Bốn lăm năm chẳn dài lâu chữ tình. 

An lạc thân tâm xin kính chúc 
Gởi hai người điệp khúc tình ca, 

Tình son năm tháng tình già 
Càng già càng lắm mặn mà yêu thương. 

Hôm đó, lòng tôi cảm thấy nôn nao, vì cả tuần nay tôi 
cố gắng liên lạc với thầy, mà không được. Hàng ngày, 
tôi cố gọi điện thoại cả chục lần chỉ nghe máy nhắn tin. 
Tôi trông chờ tiếng trả lời thì thào của thầy giáo mình 
mà không được. Ngồi trong phòng làm việc nhìn ra 
giòng sông Yara chảy lững lờ mà lòng thấy lo lắng bồn 
chồn. Tôi liên lạc với con gái thầy mới biết thầy đang trở 
bệnh nặng và hiện đang được điều trị trong bệnh viện 
Western. Tôi và người bạn quyết định đến thăm thầy 
trong buổi chiều hôm đó. Trên đường đi, chúng tôi mời 
một đồng môn nay là một sư cô cùng đến thăm thầy. 
Dù cơn bệnh hoành hành thầy vẫn tươi cười chào hỏi 
từng người. Đó là lần cuối cùng bên thầy. Đến 9 giờ 
đêm thầy nói: “Các em về đi khuya rồi”. Thầy còn khều 
tôi để nói riêng “.. ở đây họ chỉ cho thăm đến chín giờ tối 
thôi...”. Tiếng nói khàn khàn kháp kháp, nhưng tôi là 
người hiểu thầy trọn vẹn vì cả năm qua điện đàm với 
thầy hằng ngày nên đã quen giọng nói đặc biệt nầy của 
thầy. Buổi chiều chúa nhật đó thầy trút hơi thở cuối 
cùng bên cạnh gia đình cùng một số học trò. Đám tang 
thầy ngoài gia đình, thân hữu còn lại phần lớn là đám 
học trò của thầy. Tôi bùi ngùi đọc bài thơ bên cổ quan 
tài thầy trong giờ phút cuối cùng: 

Vĩnh viễn chi đâu - tợ giọt sương 
Biệt nơi trần thế lắm đau thương 
Thầy về Tịnh Ðộ cùng Thánh Chúng 
Lê đến đài sen với sắc hương 
Phú quý nghĩa tình thôi bỏ lại 
Thứ dân vương giả phải một đường 
Kính dâng hương khói đồng cầu nguyện 
Yêu mến tiễn Thầy đến Tây phương 

Đưa tiễn Thầy xong, ba tuần lễ sau vào ngày chủ nhật, 
như thường lệ, sáng sớm vợ chồng tôi đến để chở má 
tôi đi chùa. Sáng mùa xuân hôm đó, trời Melbourne ấm 
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áp. Trên hai bên đường những hàng cây lá non mướt 
và hoa nở rộ. Đến nơi, ba tôi nói cười vui vẻ. Hôm ấy, 
má tôi thọ bát tại chùa Quang Minh. Thông thường, sau 
giờ thọ trai trưa tôi về. Vì nhà xa vả lại còn phải nghỉ 
ngơi để hôm sau đi làm. Hôm đó hai giờ chiều, tôi 
xuống nhà bếp để nói với nhà tôi về. Nhưng vợ tôi vẫn 
còn bận xé mì căn để làm bì chay. Tôi phụ giúp cho 
đến xong khoảng ba giờ chiều. Trở về nhà, ba tôi đang 
tưới những bông hoa trước sân nhà. Vừa thấy chúng 
tôi, ba tôi vội bỏ thùng tưới trên lối đi, rồi ông mở cửa 
vào trong nhà. Ông cùng chúng tôi ngồi nói chuyện ở 
phòng khách cho đến bốn giờ chiều. Ba tôi tiễn chúng 
tôi ra cửa. Khi ra ngoài, tôi lấy thùng tưới nước đem 
cất. Ông bảo tôi: “Hãy để đó đi con! Ba chưa tưới xong 
và còn phải tưới phía sau nhà nữa”. Tôi nhìn những 
đóa hoa hồng thắm, như chúng đang tươi cười đùa 
giởn trước gió xuân. Trên đường về nhà ngang qua 
trường đua Flemmington, hội mùa xuân ở đây mới vừa 
qua. Giòng sông Maribyrnong nước trong veo chảy 
chầm chậm ra ngoài biển bao la. 

Về nhà khoảng hơn một giờ, sau đó, tôi nhận điện thoại 
của má tôi cho hay là ba tôi đã ra đi ! Tôi sửng sốt hối 
hả đến nơi, thì ba tôi đã nằm yên lặng nhắm mắt như 
ngủ. Khắp cả châu thân vẫn còn hơi ấm, miệng như 
mỉm cười. Ba tôi đã thật sự ra đi! Thôi! từ đây thiếu 
vắng tiếng nói dòn dả của ba tôi rồi. Người là ánh nắng 
chói chang sưởi ấm lòng tôi. Đối với mẹ là ánh trăng 
hiền dịu. Đôi tay khẳng khiu của mẹ là chiếc nôi xinh 
xắn ấp ủ tôi thời thơ ấu. Nhưng đối với ba - người là 
điểm tựa, là bóng mát, là mặt trời không mây làm cho 
tôi được nên người. Người ta hay ví mẹ là biển rộng 
còn trong khi đó cha là núi cao. Nước biển thường cận 
kề ôm chân núi, hình ảnh núi thường in dưới nước êm 
dịu. Từ thuở tấm bé cho đến lúc trưởng thành, tôi được 
tắm mình trong nguồn suối yêu thương ngọt ngào tươi 
mát êm dịu tình thương của cha mẹ, và luôn an trú 
nương tựa vào núi non tình thương cao cả vững chắc 
của ba tôi. Tôi đã lớn lên phiêu bạc khắp bốn phương 
trời, nhưng trong mỗi tế bào của tôi là có hình ảnh thân 
thương của ba má tôi. Mỗi lần nhớ đến ông bà, tôi chỉ 
cần nhìn vào bàn tay của tôi là tôi có thể cảm nhận 
được sự có mặt yêu thương của hai người. 

Ba cho con cả cuộc đời 
Mối tình sâu kín trong lời dạy khuyên 

Lòng ba nghiêm nghị, thiêng liêng 
Cho con lẽ sống giữa miền trần gian 

Ba không có giọng ru ngọt ngào như mẹ để đưa con 
vào giấc ngủ an lành. Nhưng ba có một sức lực phi 
thường để chịu đựng bao gian nguy trong cuộc đời để 

chở che cho con. Tình thương của ba luôn giấu sâu kín 
trong lòng và đôi khi còn tiềm ẩn trong lời nói cứng rắn 
mỗi khi dạy con. Nhớ thuở còn thơ ấu, người hay cho 
roi vọt làm cho tôi sợ mà vâng lời. Tình thương của ba 
như cây thông đứng giữa nắng mưa để định hướng 
cho tôi bước vào cuộc đời. Bây giờ đã vĩnh viễn xa ba 
tôi. Trong lòng tôi luôn hiện hữu hình ảnh của người tôi 
kính thương vô vàn, không bao giờ phai nhạt. Tang lễ 
ba gia đình chẳng có mấy người: má, vợ chồng tôi, hai 
con, cháu, thầy và dưỡng tử của người. Trong hội 
trường đa số những y áo màu vàng của chư tôn đức 
tăng ni và những tà áo lam của quý đồng đạo. Tôi đọc 
đôi lời cuối cùng trước khi hỏa táng: 

Nhớ xưa: 

Ba cần cù với cuộc sống thanh bần 
Ba vẫn thấy vui dẫu khó nhọc muôn phần  

Đến khi: 

Vợ chồng con cùng hai cháu sống kiếp lưu vong 
Bảo lãnh ba sang đây long đong bỏ nước 
Nhưng lòng Ba vui trưóc cảnh sum hợp một nhà 
Năm tháng Ba thêm già 
Ba luôn vui cùng thi ca đạo đức 
Ba hay khuyên mọi người sống trong tỉnh thức 
Nhắc nhở lời mực thước của thánh hiền. 

Ôi! 

Ðã sáu mươi năm cùng má con chung sống 
Mái ấm đơn sơ, tròn rồi giấc mộng 

Than ôi! 

Bỗng đâu vầng mây đen bao phủ! 
Mùa xuân mà phong cảnh ủ rủ u sầu 
Tháng mười, ngày đổi giờ - hoàng hôn vắng vẻ; 
Ba đơn lẻ một mình - rồi lặng lẻ quy Tây 
Đây lúc tiễn đưa - Má chiếc bóng từ đây 
Con cháu sẽ sống lẻ loi và từ nay thiếu vắng. 
Ba ôi! 

Cảnh nhà xưa vẫn còn đó 
Nhưng người xưa đã xa rồi 
Cửa tùng đang ngăn đôi 

Từ đây thôi ôi thôi.  
Chỉ còn lại vô vàn niềm thương mến.  
Nhưng riêng Ba đã đến lúc chẳng vấn vương. 

Trước giờ ra đi 
Ba rán ghi bốn câu thơ 
Trên tờ giấy để trên đầu giường 

“SSốốnngg  đđââyy  llàà  kkhháácchh  qquuaa  đđưườờnngg  
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CChhếếtt  llàà  ttrrởở  llạạii  qquuêê  hhưươơnngg  aann  llàànnhh  
PPhhùù  ssiinnhh,,  đđưưaa  đđẩẩyy  qquuaa  nnhhaannhh,,  
TTaa  BBàà  ttrrầầnn  tthhếế  mmỏỏnngg  mmaannhh  kkiiếếpp  nnggưườờii.” 

Ta Bà cõi tạm 

Nơi Ba đã gởi thân hơn tám mươi năm 
Nay má, cùng con cháu tiễn Ba trở về quê hương an lạc!!! 

Xuân tàn - gió thổi - tro bay 

Bốn tuần lễ sau, mùa xuân sắp qua ở Úc Châu. Chủ 
nhật cuối tháng mười một, mùa xuân Úc Đại Lợi sắp 
tàn để nhường lại cho mùa hè nắng thiêu đốt. Hôm 
chúa nhật đó có ba gia đình cùng nhau tổ chức lễ cúng 
dường trai tăng tại chùa Quang Minh. Sau đó cả hai gia 
đình cô và tôi đem tro của hai người rải ở bờ biển 
Geelong. Bell Beach chiều nay chiều lộng gió. Nhìn ra 
ngoài biển cả bao la – nhớ các vị cổ đức, thi nhân 
thường ví khổ của thế gian nhiều như biển vậy. Ôn 
Như Hầu tiên sinh đã than thở: 

Nghĩ thân phù thế mà đau, 
Bọt trong bể khổ, bèo đầu bến mê. 

Còn thi sĩ Đoàn Như Khuê cũng đã viết: 

Biển khổ mênh mông sóng ngập trời, 
Khách trần chèo một chiếc thuyền chơi. 

Thuyền ai ngược gió, ai xuôi gió, 
Ngẫm lại cùng trong bể khổ thôi.... 

Vì có thân nầy mới khổ - nếu không có thân nầy thì lấy 
gì để khổ. Vì vậy thầy và ba lúc sinh thời đều đồng ý 
sau khi mãn phần thì thiêu và rải tro ra ngoài biển cả. 
Sắc thân sẽ tan vào biển nước và thấm sâu vào lòng 
đất....Hai gia đình đến nơi, mọi người quây quần trên 
một triền đồi, bày hương hoa ra, tụng một thời kinh cầu 
siêu cho thầy và ba. Đứa con gái cưng của thầy hay 
xem phim tập Đại Hàn nên mua sẵn những bao tay 
trắng để thực hiện việc rải tro. Những đứa con cháu 
của thầy và ba nâng niu những tro màu xám bạc. Trên 
cầu ZT đưa lên cao gió thổi tro bay trải dài trên mặt 
nước biển sóng lăn tăn. Tro phản chiếu với ánh nắng 
chiều, nước biển xanh biếc: rực sáng. Ngoài biển khơi 
đôi chim hải âu bay lượn trên bầu trời, năm ba con 
đang mổ những bánh ngọt vừa cúng cô hồn vứt bỏ 
bên bờ cỏ, vừa kêu lên những tiếng kêu khô khan. 
Nhìn những cao ốc sáng lấp lánh nhiều màu từ trung 
tâm thành phố Melbourne dưới chân trời xa tít kia, tôi 
chợt nghĩ ra bốn câu thơ: 

Ôi xuân tàn gió thổi tro bay 
Hình hài yêu mến mất từ nay 

Đây vịnh Phillips hoàng hôn phủ; 
Cảnh đấy người đây dạ ai hoài! 

Âm vang của kinh cầu siêu và giọng trầm buồn của quý 
thầy đọc bài Tống Táng như vẫn văng vẳng bên tai tôi: 

Cuộc hồng trần xoay vần quá ngán, 
Kiếp phù-sanh tụ tán mấy lâm hồi; 
Người đời có biết chăng ôi! 
Thân người tuy có, có rồi hoàn không, 
Chiêm-bao khéo khuấy lạ lùng, 
Mơ-màng trong một giấc nồng mà chi, 
Làm cho buồn bả thế ni, 
Hình-dung mới đó bữa nay đâu rồi, 

Rồi tôi chợt liên tưởng đến bài ca Cát Bụi của nhạc sĩ 
Trịnh Công Sơn: 

Bao nhiêu năm làm kiếp con người, 
Chợt một chiều tóc trắng như vôi, 
Lá úa trên cao rụng đầy, 
Cho trăm năm vào chết một ngày...  

Bây giờ Úc Châu đang mùa hạ - chẳng còn bao lâu 
nữa là Tết đến bên quê nhà. Ở đây vào hè thì bên kia 
đại dương sắp sửa đón xuân. Trưa nay, tôi đi dọc theo 
đường St Kilda, bên phía nam bờ sông Yarra (South 
Bank). Hai bên vệ đường có nhiều cây cao bóng mát. 
Tiếng ve sầu réo vang dội, mùa hè ở quê nhà vẫn còn 
mơ màng trong tâm tưởng tôi nào những mái trường 
xưa một thời áo trắng. Trường trung học Cái Bè nằm 
cạnh giòng sông Cửu Long. Trường Nguyễn Đình 
Chiểu bên đại lộ Hùng Vương Mỹ Tho với những hàng 
me rợp bóng. Hình ảnh những cây phượng đỏ xung 
quanh dinh tỉnh trưởng. Ôi thầy bạn xưa ! Những mùa 
hè ở thôn An Hòa, ngôi chùa Phổ Tịnh cạnh nhà ba má 
tôi, hai người đã góp phần tạo dựng cách đây gần cả 
năm mươi năm. Đêm đêm tiếng chuông ngân qua 
mãnh vườn, miếng ruộng đến tận xóm nhà tôi. Nhớ 
đến những chiếc võng kết bằng dây chuối của ông nội, 
các cô, các bác v.v… và cả của ba tôi. Các người hay 
nằm võng lắc lư trong những buổi trưa hè nóng bức. 
Tôi viết lại những dòng nầy xin gởi theo gió với mây 
ngàn. Kìa gió vẫn thổi, mây vẫn bay bay. Cuộc đời vẫn 
luôn đổi thay, ai ơi nào có hay? 

Melbourne tháng 12 năm 2007 

Điểm Lê 

 


