Xudn tAn - &is thoi -
©o (ay...

Xa ba - gip lai thdy cii

Thang tw ndm 1975, Ba ma t6i trong lic nay thdy con
minh séng trong canh Itra chay bdn bé khang 16i thoat.
Hai nguoi khong biét cach nao dé dem con minh ra
khéi. Sau d6, ba t6i quyét dinh ban may mau vwon rat
nhiéu hué lgi nhw cam quit, xoai... dé chd co hdi cho
con minh 1am 16 phi vuot bién. Thoi gian do, dat dai &
Viét Nam con ré 1dm. Mot mau vuon day cay an tréi
khoang mét hai lwong vang la cung, trong khi d6, dat
ruéng ban thi chi bang phan nira gia. Nhiing khoanh
dat ma ba t6i da dap Ién vuon, 6ng da db ra khong biét
bao nhiéu cong lao md hdi nwéc mat dé tao dwng nén.

Giai doan dAu, ba t6i phai dao mwong Ién be dé lam
rAy, trong khoai, dwa, ca, bap v.v... phai mét thoi gian
dai subt gan muoi nam troi. Bén canh dd, 6ng cling
cdn trong cay an trai dé& hudng hué loi lau dai. Trong
nhirng thang ngay den t6i do, t6i va gia dinh quyét dinh
phai roi khdi qué hwong. Troi dat bao la ma t6i khdng
06 chd dung than tri ngu va mot cong viéc dé lam trén
qué hwong minh.

Cudi nam 1981, ba ma t6i dwa vai cay vang cho nhiing
ngudi to chirc vwrot bign. S6 vang ndy 1a do dng ba da
ban mét phan I6n d4t dai dé tra 16 phi cho chuyén hai
hanh cla gia dinh t6i. Vo' chéng t6i bong bé hai dra
con cdn nhd bé: mot dira vira thdi ndi dira kia viva day
thang, dé& xubng thuyén ra khoi. Ba ma t6i ngay dém
th&p thdm lo au va ciu nguyén cho sw ra di ctia chiing
t6i t6i noi dwoc yén dn. Hai 6ng ba rat nhé thuong hai
dra chau ndi miéng con thom sira.

Téi vibng tin moi viéc déu do luat nhan qué chi phdi,
nén khong tin vao viéc béi toan Iam. Ba toi thuwdng noi:
“béi ra ma, quét nha ra rac”. Nhé lai, ndm 19 tudi, ti co
dén viéng dén ther Khdng T trong chung cw Nguyén
Kim, Quan 5 Sai Gon. Téi gap thay Tong Thu Ky clia
hoi Khdng Hoc Viét Nam. Thay xem qué tr vi clia toi.
Sau khi lam 14 s6 xong, thay ndi, t6i c6 cung pha dat
dién clia cha me va tru diét huynh @é. T6i ban tin ban
nghi. Ba ma i ¢ ba ngudi con trai ké ca t6i, nhung
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qua d&i hét hai luc con nhd. Lic d6 nam 1972 gia dinh
toi chi con t6i va mét ngwdi em géi dang theo hoc
nganh sw pham. R6i vao ngay doi tién dau tién 500
dong cii Idy mét dong maéi clia cach mang. By gioy
cach mang ban hanh Iénh giéi nghiém, ai & dau & do.
That rtii thay! Vao thoi diém do, dira em géi t6i lai mang
trong bénh. Mét con bénh rét ngat nghéo, khéng ché
dén nha thwong kip nén da qua doi. Téi tré thanh dira
con déc nhét vé nhi clia gia dinh. Chi phi cho nhitng
chuyén vuwot bién cla t6i da lam tiéu tan tat ca dat
vuron clia ba ma toi.

Téi la sw sbng va ngudn yéu thuong clia ba ma tir d6
cach ngan. Luc mai ra di téi vo6 cung tuyét vong. TOi
nght chac phai vinh vién xa lia manh dat yéu thuwong
noi t6i khén Ién & dé co ba ma, giong ho, ba con, xém
giéng... L4i v& tr nay chéc phai vinh vién tat nghén.
Trong nhirng thang nam ch& doi di dinh cw trong trai ty
nan & Thai Lan, t6i sdng trong hdi tuwéng. Hinh anh
ngudi me hién d6i tay gay gudc vun soi tirng lubng
khoai, nang niu ttrng chum man, chédm chém. Nh¢
béng dang ba t6i trong bd dd ba ba may bang vai tam
mau trdng nga hay thdm wot mé héi, chiéc quan vai
den luén phai mau. Nhitng budi tra ngudi hay di doi
tirng 6 kién vang rai rac dén khu vuon cam cho tréi da
thém lang va vi thém ngot ngon. Mbi sang ngudi di
gom nhirng bé cd 16ng cho bay dé giéng Bac Kinh an...

Moi bién dong, gian nan, khé khan réi cling qua. Gia
dinh t6i da dinh cw & Uc. Cudc sdng méi & Uc dan da
roi cling quen. Nhung néi nhé qué, nhé ba ma khang
thé nao nhat nhda dwoc. Téi sbng & thanh phd
Melbourne. Nghe thay cii t6i ngay xwa day & trudng
trung hoc Nguyén Dinh Chiéu tai thanh phd My Tho
cling séng & day. DU vay may nam rdi, t6i van chua
gép lai thay. Luc d6, thdy dang di day hoc & truong
trung hoc Deer Park. M&i ngudi cd méi viéc, trong méi
hoan canh khac nhau. Théy ban ron viéc di day. Ngoai
ra, Thay con gitip tb chirc, phét trién hdi cao nién Dong
Duwong va cw xa Mékong. Téi Ian ngup, chéi voi khi tré
lai truong hoc véi sb tudi gan bdn muoi. Mua xuan
nam dd, khi anh chi em déng mén hay tin thay bénh
nang tb chlrc cudc hop mét tai cong vién Brimbank dé
sum hop cung thay cd.

Hai mwoi ndm g&p lai Thay nlra mirng nira xtc dong
dén roi 1&. Séng wui gié dap, vo thuong va bénh tat tan
pha tAm than clia thdy. Nhung tiéng néi va dang diéu
clia thay van nhuw thu® ndo. Thay bat tay tirng chi hoc
trd. Tri nhé cha thay rat tot. Du hai muwoi ndm tréi qua,
thdy van nhé dac diém cta ting ddra, ky niém cla
trng nién khéa. Thay dén déc anh chi em thanh lap
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nhém &i htru cuu hoc sinh. Tl d6, t6i dwoe Thay day
kém Anh Ngi¥, dac biét qua dwong day dién thoai. Cho
dén Iuc Thay mét ca tiéng ndi - giong thay chi con khan
khan nhw tiéng gi6 thdi vi vu. Thay van vui vé& cb gang
day dira hoc trd dét va lwoi clia thdy. Xa ba nhung cd
thay bén canh thudng xuyén co nguoi dé tam sy va
nhan duoc sy hwéng dan chi bao ciing phan nao &m
long Ngudi vién xa.

M6t mua xuan hai lan tién biét

Uc chau dang vao thoi ky han han. Nhiing con mua
nang hat ngap duwdng phd bao nhiéu ndm rdi chuwa
thay. Thinh thodng chi ¢ nhitng con mua rao, mua lat
phét 1én cay cd, nhitng dam cb xanh muwot ngay nao
dau con niva. Thanh phd Melbourne thi pht cla
“Garden State” - tiéu bang clia cay cd xanh twoi va hoa
thdm muén mau nay khd khan thiéu nudc trdm trong.
Nhirng hé thdng nwéc t dong tat mé méi ngay cla tw
gia va cac cong vién da bi cAm hoat dong. Nhiing budi
sang tai cac cdng vién, ngudi ta thdy nhitng chiéc xe
truck nhd “DAM H20” di theo sau ngudi lam vuwron tay
cam voi dé tudi cay cd hoa. Nudc chdy mét cach yéu
6t. Budi sang th(r sau trén dwong di dén sé lam, toi
mién man nghi vé thay that nhiéu. Téi hdi twéng vai
thang trwdrc, thay yéu ciu toi lam mét bai tho dé chic
murng ky niém ngay tron bdn muwoi Idm n&m thanh hén
clia thdy cd. Thay ndi: “Em lam cho thdy mét bai tho
déc biét trong ngay ky niém nay, day la co hoi cubi
cung cho thdy em &”. Nghe cau d6 tim t6i danh manh -
dau 6c choang vang. Dau biét rang 18 vo thuwdng sanh
tlr khong 6 ai tranh khai, nhung trwdc bé ngan cach
can ké may ai khdng bdi héi. Nhiéu dém sau do, toi
thirc khuya lién tuc cd nén 6c viét cho thay mét bai tho
va trang tri cho thiy mét slide show. Slide show nay rat
dé&c biét gbm nhirng hinh anh lwu gitr ctia gia dinh thay
gan nira thé ky. Thay c6 héi con thanh xuan dep ngudi
ldm. Hinh Thay c6 trong ngaly cudi cach day bdn muoi
lam nam nhw mét cong t&r sanh duyén cung mét cong
nwong & An Nam quéc thué nao:

Tuyét voi thay - méi tinh khé kiém
Pétrus Ky - ao tim Gia Long
Yéu nhau da tron udc mong
Bén I&m ndm chan song hanh bén nhau

Ngay thang qua mau bén khung ctra
Cung sanh vai di gilra cho doi
Sbéng ém dém, hanh phic oi

Nbéng nan &m &p - mét troi yéu thuong

Yéu dau chén xua, mui huong ¢,
N&ng mura, suong phu, chdng phéi pha
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Loi nguyén ta méi gén ta,
M6t can nha nhd, man ma duyén to.

Theo nghiép gido, khdng mo quyén quy
Xay dung doi - chi séng don so
Ngay xura cho dén bay gio
Yéu hoa, thich nhac, mén tho bao ngay.

Tay trong tay séng dai, bién man,
Nghia an tinh cang néng cang sau
Trai qua bao cudc bién dau
Bén I3m ndm chan dai lau chi tinh.

An lac than tdm xin kinh chac
Gdi hai nguoi diép khuc tinh ca,
Tinh son ndm thang tinh gia
Cang gia cang I&m man ma yéu thuong.

H6m d6, 1ong t6i cdm thdy ndn nao, vi ca tuan nay toi
cb gang lién lac véi thay, ma khong duwoc. Hang ngay,
t6i cd goi dién thoai ca chuc 1an chi nghe may nhan tin.
Tai trong ché tiéng tra 1&i thi thao clia thay gido minh
ma khéng dwoc. Ngdi trong phong lam viéc nhin ra
giong sdng Yara chay liing I ma ong thay lo 1dng bon
chén. Téi lién lac véi con gai thdy méi biét thay dang trér
bénh nang va hién dang dworc diéu tri trong bénh vién
Westemn. Téi va ngudi ban quyét dinh dén tham thay
trong budi chiéu hém do. Trén dudng di, chung toi moi
mot ddng moén nay la mét sw cd ciing dén tham thay.
Du con bénh hoanh hanh thay van twoi cudi chao héi
tlrng ngudi. D 1a 1an cudi cling bén thay. Dén 9 gioy
dém thay néi: “Cac em vé di khuya roi’. Thay con khéu
t6i dé nadi riéng “.. & day ho chi cho thdm dén chin gio toi
théi...”. Tiéng néi khan khan khap khap, nhung toi la
nguoi hidu thay tron ven vi ca ndm qua dién dam voi
thay hang ngay nén da quen giong néi dac biét nay clia
thay. Budi chiéu chlia nhat d6 thay trit hoi thé cudi
cling bén canh gia dinh cling mét s6 hoc trd. Bam tang
thay ngoai gia dinh, than hiru con lai phan I6n [a dam
hoc tro clia thay. Téi blii ngui doc bai tho bén ¢b quan
tai thay trong gi® phut cudi cuing:

Vinh vién chi déu - to giot suong

Biét noi trén thé Idm dau thuong

Thay vé Tinh D6 cung Thénh Chung

Lé dén dai sen véi séc huong

Phu quy nghia tinh théi bo lai

Thdr dan vuong gia phai mét duong

Kinh dang hurong khoi dong cau nguyén
Yéu mén tién Thay dén Tay phuong

Pua tién Thay xong, ba tuan 1& sau vao ngay chl nhat,
nhw thuwdng 18, sang sém vo chong t6i dén dé ché ma
i di chiia. Sang mua xuan hém do, troi Melbourne 4m
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ap. Trén hai bén dwdng nhirng hang cay la non mwét
va hoa né rd. Bén noi, ba t6i ndi cwdi vui v&. Hom &y,
ma t6i tho bat tai chtia Quang Minh. Théng thudng, sau
gi® tho trai trva t6i vé. Vi nha xa va lai con phai nghi
ngoi d& hdm sau di lam. Hém dé hai gi&’ chiéu, t6i
xubng nha bép dé néi véi nha i vé. Nhung vo ti van
con ban xé mi c&n dé 1am bi chay. Téi phu gidp cho
dén xong khoang ba gi&» chiéu. Tré vé nha, ba t6i dang
twdi nhitng bong hoa trudc san nha. Vira thy ching
t6i, ba t6i voi bd thung twai trén 16i di, rdi 6ng mé clra
vao trong nha. Ong cling chung i ngdi ndi chuyén &
phong khach cho dén bdn gior chiéu. Ba toi tién chung
t6i ra ctra. Khi ra ngoai, t6i lay thung twéi nwéc dem
cét. Ong bao t6i: “Hay dé do di con! Ba chua tuti xong
va con phai twoi phia sau nha nia”. Téi nhin nhing
dda hoa hoéng thdm, nhw ching dang twoi cudi dua
gién trwdc gio xuan. Trén dwong vé nha ngang qua
trwong dua Flemmington, hdi mua xuan & day maéi vira
qua. Giong sbng Maribymong nuwéc trong veo chay
cham cham ra ngoai bién bao la.

Vé nha khoang hon mét gio, sau do, t6i nhan dién thoai
clia mé t6i cho hay 1a ba t6i d4 ra di ! Téi strng sbt hoi
ha dén noi, thi ba t6i d&@ ndm yén l3ng nhdm mét nhw
ngl. Khap ca chau than van con hoi &m, miéng nhw
mim cudi. Ba t6i da that sw ra dil Thail tlr day thiéu
vang tiéng noi don da ctia ba t6i rdi. Nguoi 1a anh nang
chéi chang swdi &m long t6i. DI véi me 1a &nh trang
hién diu. i tay khang khiu clia me 1a chiéc néi xinh
xan &p U t6i thoi tho du. Nhung di véi ba - nguoi 1a
diém tua, 1a bong mat, la méat troi khéng may lam cho
t6i dwoc nén ngudi. Ngudi ta hay vi me 1a bién rong
con trong khi d6 cha la nui cao. Nudc bién thuwdng can
ké 6m chan nui, hinh anh nui thudng in dudi nwéc ém
diu. T thud tAm bé cho dén Iuc trwdng thanh, t6i dwoc
tam minh trong nguén suéi yéu thwong ngot ngao twoi
mat ém diu tinh thwong cla cha me, va luoén an trd
nwong twa vao nui non tinh thuong cao ca viing chéc
clia ba toi. T6i da I&n én phiéu bac khdp bdn phuong
troi, nhung trong méi té bao clia t6i 1a c6 hinh anh than
thuong clia ba mé t6i. M&i 1an nhé dén 6ng ba, i chi
can nhin vao ban tay cla t6i 1a t6i cd thé cdm nhan
duwoc sy cd mat yéu thwong clia hai ngudi.
Ba cho con ca cudc doi
Moéi tinh séu kin trong 167 day khuyén
Long ba nghiém nghi, thiéng liéng
Cho con 18 sbng gitra mién trén gian

Ba khéng c6 giong ru ngot ngao nhu me dé dwa con
vao gidc ngl an lanh. Nhung ba cé mét stre Iy phi
thuong dé chiu dwng bao gian nguy trong cudc doi dé
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ché che cho con. Tinh thwong clia ba ludn gidu sau kin
trong l6ng va déi khi con tiém an trong i néi cirng ran
méi khi day con. Nhé thué con tho u, ngudi hay cho
roi vot lam cho t6i so' ma vang 16i. Tinh thwong clia ba
nhw cay thong ding gitra ndng mwa dé dinh huéng
cho t6i budc vao cude doi. Bay gid da vinh vién xa ba
t6i. Trong long t6i ludn hién hiku hinh anh clia nguoi toi
kinh thwong vo van, khdng bao gi® phai nhat. Tang 1&
ba gia dinh chdng cd méy ngudi: ma, vo' chdng t6i, hai
con, chau, thdy va duéng tlr clia ngudi. Trong hoi
trwong da s nhitng y 40 mau vang clia chw ton dirc
tdng ni va nhitng ta 4o lam clia quy déng dao. Téi doc
d6i 1&i cudi cung trude khi hda tang:
Nh& xua:

Ba cén cu véi cudc séng thanh bén
Ba vén thay vui d&u khé nhoc muén phén

Dén khi:

Vo chong con cuing hai chéu sbng kiép luu vong
Bao lanh ba sang day long dong bd nuéc
Nhung long Ba vui trurde canh sum hop mét nha
N&m thang Ba thém gia

Ba luén vui cung thi ca dao durc

Ba hay khuyén moi nguoi séng trong tinh thic
Nhéc nhé Ioi muc thude cda thanh hién.

Ol
D& sau muroi ndm cuing mé con chung séng
Mai am don so;, tron roi giac méng

Than 6i!

Béng dau vang may den bao phd!

Muia xuén ma phong canh 0 rii u sdu

Thang muoi, ngay déi gicr - hoang hén vang vé;
Ba don 18 mét minh - réi Iang 18 quy Tay

Pay lic tién dua - Ma chiéc bong ter day

Con chau sé sbng Ié loi va ttr nay thiéu vang.
Ba oi!

Cénh nha xua van con dé
Nhung nguoi xua da xa roi
Ctra tung dang ngén doi
Ttr day théi 6i thoi.

Chi con lai vé van niém thuong mén.
Nhung riéng Ba da dén Itic chang van vuong.

Trude gio ra di
Ba ran ghi bén céu tho
Trén to gidy dé trén dau giuong

“Sbng day la khéch qua duong
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Chét Ia tré lai qué huong an lanh
Phu sinh, dua déy qua nhanh,
Ta Ba tran thé méng manh kiép nguoi.”

Ta Ba cbi tam

Noi Ba da géi than hon tam muoi ném
Nay mé, cting con chéu tién Ba tré vé qué huong an laclll

Xuan tan - gio théi - tro bay

B6n tuan I& sau, mua xuan sap qua & Uc Chau. Chi
nhat cudi thang mudi mét, mua xuan Uc Dai Loi sap
tan d& nhwong lai cho mua hé nang thiéu dét. Hom
chtia nhat d6 c6 ba gia dinh cuing nhau t6 chirc 1& cing
dwong trai tang tai chua Quang Minh. Sau d6 ca hai gia
dinh co va t6i dem tro clia hai nguoi rai & bd bién
Geelong. Bell Beach chiéu nay chiéu 16ng gi6. Nhin ra
ngoai bién ca bao la — nhé cac vi cb dirc, thi nhan
thwong vi khd clia thé gian nhiéu nhw bién vay. On
Nhuw Hau tién sinh da than th:

Nghi thén phu thé ma dau,
Bot trong bé khé, béo dau bén mé.

Con thi sT Doan Nhw Khué ciing da viét:

Bién khé ménh méng séng ngap tro,
Khéch trdn chéo mét chiéc thuyén choi.

Thuyén ai nguoc gio, ai xubi gio,

Ngém lai cting trong bé khé thoi....
Vi ¢4 than ndy mai khd - néu khong c6 than nay thi lay
gi dé khd. Vi vay thay va ba Itc sinh thoi déu dong y
sau khi man phan thi thiéu va rai tro ra ngoai bién ca.
Séc than sé tan vao bién nwdc va thAm sau vao long
dét....Hai gia dinh dén noi, moi nguwdi quay quan trén
mét trién ddi, bay hwong hoa ra, tung mét thdi kinh cau
siéu cho thay va ba. Plra con géi cung clia thay hay
xem phim tap Pai Han nén mua san nhirng bao tay
trdng dé thuc hién viéc rai tro. Nhitng dira con chau
clia thay va ba nang niu nhi*ng tro mau xam bac. Trén
chu ZT dua 1én cao gié thdi tro bay trai dai trén mat
nudc bién song 1&n tan. Tro phan chiéu véi anh nang
chiéu, nwdc bién xanh biéc: rwc sang. Ngoai bién khoi
déi chim hai au bay lwon trén bau trdi, ndm ba con
dang md nhiing banh ngot vira ciing ¢d hdn vit bd
bén b ¢d, vira kéu Ién nhitng tiéng kéu kho khan.
Nhin nhiing cao 6c sang Iap lanh nhiéu mau tir trung
tdm thanh phé Melboume dw&i chan trdi xa tit kia, t6i
chot nghi ra bbn cau tho:

Oi xuan tan gi6 théi tro bay
Hinh hai yéu mén mét tir nay
Day vinh Phillips hoang hén phu;
Cénh day nguoi day da ai hoail
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Am vang ctia kinh cAu siéu va giong trdm budn clia quy
thay doc bai Téng Tang nhw van vang vang bén tai toi:

Cuéc hdng tran xoay van quéa ngan,
Kiép phu-sanh tu tan may 1am hoi:
Nguroi doi cé biét chéng 6il

Thén nguoi tuy 6, c6 rdi hoan khéng,
Chiém-bao khéo khudy la lung,
Mo-mang trong mét gidc ndng ma chi,
Lam cho buédn ba thé ni,

Hinh-dung mai dé bita nay dau roi,

Réi t6i chot lién twéng dén bai ca Cat Bui ctia nhac st
Trinh Céng Son:

Bao nhiéu ndm lam kiép con nguor,
Chot mét chiéu téc tréng nhu voi,
L4 a trén cao rung day,

Cho trdm ndm vao chét mot ngay...

Bay gio* Uc Chau dang mua ha - chang con bao lau
nira la Tét dén bén qué nha. O day vao heé thi bén kia
dai dwong sép stra don xuan. Trwa nay, t6i di doc theo
dwong St Kilda, bén phia nam b séng Yarra (South
Bank). Hai bén vé dwdng cé nhiéu cay cao bong mét.
Tiéng ve sau réo vang ddi, mua hé & qué nha van con
mo’ mang trong tam twédng t6i nao nhirng mai trwong
xwa mot thoi 4o trdng. Trwong trung hoc Cai Bé nam
canh giong sdng Clru Long. Trwong Nguyén Binh
Chiéu bén dai 16 Hung Vuwong My Tho véi nhitng hang
me rop béng. Hinh anh nhitng cay phwong dé xung
quanh dinh tinh trwéng. Oi thdy ban xwa ! Nhitng mua
hé & thon An Hoa, ngdi chuia Phd Tinh canh nha ba ma
t6i, hai ngudi da gop phan tao dung cach day gan ca
nam muoi nam. Dém dém tiéng chudng ngan qua
méanh vudn, miéng ruéng dén tan xém nha ti. Nhé
dén nhiing chiéc vong két bang day chudi clia 6ng ndi,
cac cd, cac bac v.v... va ca cla ba t6i. Cac ngudi hay
nam vong l&c lw trong nhitng budi trwa hé néng birc.
Tai viét lai nhitng dong nay xin g&i theo gioé v&i may
ngan. Kia gié van thdi, may van bay bay. Cudc doi van
ludn d6i thay, ai 0i ndo cé hay?

Melbourne thang 12 nam 2007
& DiémlLé
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