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Chúng tôi di chuyển bộ từ trại 3 thuộc Liên trại 1 ở phía 
Bắc sông Hồng về trại 8 phía Nam sông Hồng vào 
tháng 5.1977.  Trại 8 thuộc vùng đồi núi Hoàng Liên 
Sơn nằm gần khu hồ chứa nước cho công trình thủy 
điện Thác Bà.  

Ngay từ lúc đặt chân tới trại mới, công việc của chúng 
tôi là tu bổ sửa sang lại khu trại đã cũ, đã xuống cấp này 
và chuẩn bị cho vụ trồng cây lương thực sắp tới. Vì thời 
tiết của khu trại cộng thêm cường độ lao động (chủ yếu 
là phát quang trồng rẫy và đốn cây, tre, nứa) khá căng 
thẳng nên sức khỏe của tù nhân ngày càng kém. Cho 
đến tháng 7 thì dịch kiết lỵ, tiêu chẩy ập tới trên diện 
rộng cho toàn Liên trại. (Thực tình tôi cũng không còn 
nhớ chính xác là Liên trại 4 này có bao nhiêu trại nhưng 
qua các kỳ đi lãnh lương thực, gặp gỡ các bạn tù từ các 
trại khác thì ít nhất tôi cũng nghĩ là Liên trại này gồm 8 
trại và một trại y tế là trại 9). 

 Tôi bị mắc bịnh lỵ vào khoảng tháng 9 năm 1977. 
Những anh em bị sớm hơn thì khoảng tháng 8. Lúc đầu 
là những cơn đau bụng ngầm và tiêu ra đờm rồi máu, 
mỗi ngày 5 hoặc 6 lần. Về thuốc đề kháng, lúc đầu trại 
có để phát cho bịnh nhân, đó là xuyên tâm liên. Theo lời 
quảng cáo của cán bộ y tế trại, đây là một loại kháng 
sinh “ngang tầm” với penicillin ngoại! Mỗi ngày uống hai 
lần mỗi lần 3 viên. Tôi uống ròng rã gần hai tuần vẫn 
không dứt và sức khoẻ ngày càng kém hơn. Trại 
trưởng là một thượng úy, ông nghĩ ra một phương 
thuốc dân tộc: nước lá ổi. Trong một buổi nói chuyện 
với chúng tôi, ông bảo lá ổi có khả năng chữa lành mọi 
thứ bịnh đường ruột mà ông bà tổ tiên đã sử dụng. Ông 
hỏi cả hội trường “ngày xưa làm gì có thuốc trụ sinh, kiết 
lỵ hay té re thì chỉ cần ăn trứng gà xào với lá mơ hoặc lá 
ổi nấu đặc là hết tất, đúng không nào?“. Rồi nói tiếp: 
“Nhưng điều kiện trại không có trứng gà, vì trứng gà là 
một loại thực phẩm cao cấp thành ra chúng ta sẽ khắc 
phục bằng nước lá ổi là đủ!”. Từ hôm đó, đám bịnh 
nhân chúng tôi ngưng uống xuyên tâm liên vì – theo y sĩ 
của trại – đã bị nhờn thuốc, để chuyển qua uống nước 
lá ổi. Ban y tế trại được phân công hàng ngày phải đi hái 
lá ổi và nấu sôi trong một nồi lớn để ngay tại phòng 

khám bịnh, các con bịnh luân phiên lấy về uống theo 
liều lượng mỗi người một bi-đông hoặc chai loại 1 
lít/ngày thay cho nước lã.  

Số bịnh nhân bịnh lỵ trong trại khoảng 20 trên tổng số 
hơn 150 người. Những anh em có tuổi và những người 
mắc các loại bịnh khác như đau bao tử, viêm gan hoặc 
tim mạch dần dần kiệt sức và không còn khả năng đi lại 
được nữa, lần lượt được chuyển qua trại 9 là trại y tế 
của Liên trại để điều trị. Đến tháng 11 trời bắt đầu trở 
lạnh, chúng tôi được tin những anh em này chết gần hết 
[1] . Lúc đầu thì lác đác từ các trại khác, mỗi lần gặp nhau 
trên đường làm nương rẫy hoặc lấy gỗ, chúng tôi nghe 
tin các bạn bè, người quen đã bỏ mạng. Về sau khi trời 
vào đông thì số chết tăng nhanh hơn. Riêng trại 8 nơi tôi 
ở đã có tới 9 người chết vì căn bịnh này. Riêng tôi và 
anh bạn khác đội sản xuất có tên là Nguyễn Văn T. 
(nguyên là thiếu tá tiểu đoàn trưởng truyền tin của một 
đơn vị tại vùng 4) còn lê lết đi lại được nên chưa được 
đưa qua trại 9. Tôi, T. và ba người khác (Hai người bị 
bịnh bao tử nặng là anh Đỗ Long V., một trung tá sĩ 
quan quản trị tiếp liệu thuộc quân đoàn 4 và Bùi Văn N., 
trung tá quận trưởng một quận thuộc quân đoàn 3), 
cùng với anh Nguyễn Đăng K., trung tá lực lượng đặc 
biệt bị lở loét cùng mình - mà có người nói là loại bịnh 
“giời bò” [2] – tổng cộng năm người, chúng tôi được y tế 
trại cho nghỉ lao động nằm điều trị tại trại.  

Trời vào đông, thời tiết ngày càng lạnh cóng, phần gạo 
tiêu chuẩn ngày càng bớt dần từ 12 cân xuống còn 8 
cân rưỡi và bù vào đó là số sắn lát hoặc bắp khô 5 cân 
một tháng. Sức khỏe của tù cải tạo cả trại ngày càng 
kém. Tin tức từ trại 9 đưa về cho biết hầu như những tù 
nhân nào được chuyển đến trại y tế này được coi là một 
chuyến đi không có ngày trở lại! Mỗi khi có bịnh nhân 
chuyển qua trại 9 anh em ở lại tự hiểu những người bạn 
đó sẽ vĩnh viễn nằm tại vùng đất này.  

Về anh V., trước Tết chừng nửa tháng, trong một đêm 
đau bụng dữ dội, viên y sĩ được cấp báo đi vào trong 
chẩn bịnh rồi phán một câu chắc nịch “không sao hết, 
chắc bao tử bị loét lại ăn sắn lát nên nó xót nó hành thôi, 
để tôi chích cho một mũi giảm đau là êm!”. Và quả thật 
sau khi anh ta chích mũi thuốc thì V. không còn kêu réo 
gì nữa, anh ấy ra đi sau mũi thuốc khoảng nửa 
tiếng! 

Anh T. cầm cự được tới ngày 23 Tết năm ấy lúc 
cả trại đưa ông Táo về trời. Sau bữa ăn tiễn ông 
Táo, anh không còn đủ sức bước lên cầu tiêu 
được nữa. Anh xả ngay tại chỗ nằm, chân tay 
lạnh cóng. Sáng hôm sau thì trại quyết định 
chuyển anh qua trại 9. Khi chia tay, anh nhìn 
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những người còn lại, ai cũng chua xót và cảm thông. N. 
bảo “Thôi anh chịu khó qua đó một thời gian, rồi trở về 
trại ăn Tết cùng tụi này”. Anh T. nói thì thào: “Chúc các 
bạn ở lại mau mạnh khoẻ và sớm trở về sum họp với 
gia đình, còn tớ thì chắc sẽ không về nữa đâu”. Và anh 
đã không về thiệt. Anh chết trên đường di chuyển trước 
khi vào tới cổng trại 9. Dù vậy anh cũng vẫn được 
khiêng vào nhập trại để làm thủ tục chôn cất tại ngọn đồi 
nơi trại. 

Không hiểu sao Tết năm ấy (1978), trại lại phát cho mỗi 
người 3 cây nhang không phân biệt có tôn giáo gì. Trại 
trưởng phát biểu trong ngày tất niên: “Dù đạo gì các anh 
chắc cũng cần đến nhang để khấn tổ tiên ông bà, thành 
ra chúng tôi thông cảm với những ‘thành khẩn’ ấy. Trại 
đã ‘thực hiện’ chính sách tôn trọng tín ngưỡng của 
Đảng và Nhà nước, thực hiện cho các anh mỗi người 3 
nén hương để các anh ‘hành lễ’!”. Trại cũng mua về một 
con trâu già gẫy sừng để làm thịt cho cả trại ăn Tết. Mỗi 
người còn được phát một nửa chiếc bánh chưng bằng 
bàn tay và hai chiếc kẹo gói giấy kiếng. Cả trại được 
nghỉ lao động từ chiều 30 đến hết mồng 2 Tết mới “ra 
quân” trở lại. Không khí Tết có vẻ bớt u ám đi nhiều. 
Nhất là chiều 30 sau khi tù nhân lãnh mỗi người một 
miếng thịt trâu bằng 3 đầu ngón tay cùng 3 muỗng 
nước thịt trâu kho và một chén cơm gạo trắng không 
độn! Từ đầu lán xuống cuối lán tụm năm tụm ba anh em 
ngồi hàn huyên hoặc xì xụp cúng kiến!  

Tôi hiểu rõ căn bịnh của mình nên không dám đụng tới 
thịt và mỡ trong bánh chưng nên nhường phần bánh và 
thịt của mình cho các bạn. Tôi đem phần cơm trắng bỏ 
vào chiếc lon gô mang xuống bếp nấu thành cháo loãng 
để ăn với muối như thường ngày. 

Buổi chiều 30, tôi cố gắng chống gậy đi lên khu tắm tập 
thể để tắm tất niên như một thói quen từ ngày còn nhỏ. 
Trước khi đi tù cải tạo, tôi nặng 75 kí cao 1m69. Cách 
đây 3 tháng trước khi cơn bịnh phát nặng, lần đi lãnh 
gạo cuối cùng tại Cẩm Đường, một kho lương thực của 
xã hay huyện gì đó, tôi còn cân được 45 kí. Nhưng bây 
giờ thì chắc còn nhẹ hơn thế nhiều nên tôi muốn di 
chuyển phải chống bằng gậy và lê chân từng bước một. 
Mỗi ngày tôi vẫn phải lê lết như thế đều đặn từ 5 đến 6 
lần để lên khu vệ sinh công cộng nằm cách xa lán ngủ 
chừng 30 thước! Nhiều khi quá mệt mỏi tôi ngồi lại trên 
một tảng đá nằm giữa khu lán ngủ và khu vệ sinh để 
chờ chuyến đi vệ sinh kế tiếp nhằm tiết kiệm năng 
lượng. Tắm xong tôi ra tảng đá quen thuộc ngồi một 

mình.  

Mới đó mà cũng gần hai năm tôi đặt chân ra 
vùng đất này. Vợ con tôi vẫn biệt vô âm tín 

chẳng biết sống chết ra sao. Thỉnh thoảng nghe tin đọc 
trên báo Nhân dân qua loa phóng thanh của trại tôi 
được biết Sài Gòn hiện nay bà con đang “hồ hởi phấn 
khởi tích cực tình nguyện” đi vùng kinh tế mới mà lòng 
nghi ngại không biết trong những gia đình “hồ hởi” đó có 
gia đình mình hay không? (Nhà tôi vốn là một cô giáo, 
cháu trai lớn nhất của chúng tôi sinh năm 1966 và cháu 
út sinh năm 1972). Nếu có thì sẽ sinh sống ra sao, còn 
không đi thì ra sao đây?  

Thực ra trong những ngày đầu tiên sau khi đi trình diện 
cải tạo và nhất là thời gian di chuyển ra miền Bắc, tôi đã 
xác định cho mình là sẽ không có một hy vọng trở về 
sum họp với gia đình. Sống với tôi là hãy sống vậy thôi, 
chẳng chờ đợi hay mong mỏi một phép lạ nào hết. 
Sống như một bản năng ham sống của con người. 
Trong suốt 15 năm quân ngũ tôi đã đối diện không biết 
bao nhiêu lần với cái chết. Ngay cả khi tôi tưởng mình 
đã chết thiệt vào năm 1967 sau một cuộc hành quân 
trực thăng vận vùng Bắc Cai Lậy, khu Kinh Sáng. Đơn 
vị tôi đụng đầu với Trung đoàn Đồng Tháp. Đó là trận 
đánh cuối cùng của tướng Nguyễn Bảo Trị trước khi 
bàn giao lại sư đoàn. Tôi bị thương vào ngực trái sát với 
tim. Chỉ cần nhích đi chừng một phân thôi trái tim tôi sẽ 
vỡ tung. Tôi đã lên cơn sốt suốt một đêm vì máu đọng 
lại trong lồng ngực và máy bay tải thương không đáp 
xuống được do đạn phòng không. Cho đến tờ mờ sáng 
hôm sau tôi mới được đưa thẳng về Bịnh viện Cộng 
Hòa. Tại đấy tôi nằm thiếp đi hai ngày đêm sau ca mổ 
mới tỉnh lại. Trong thời gian nằm thiếp đi như thế, đã có 
lúc tôi thấy mình bay lên rất cao trên bầu trời như một 
cánh diều! Tôi đã được điều trị gần hai tháng tại bịnh 
viện trước khi trở lại đơn vị cũ. Rồi năm 1972 trong trận 
đánh Kontum tôi lại bị thương một lần nữa, lần này là 
một trái hoả tiễn 122 ly từ phía bắc sông Po-Krong bắn 
vào Bộ tư lệnh tiền phương của biệt khu 24. Tôi và hai 
chú lính đi cùng bị thương. Sống chết chực chờ, đời lính 
là như thế, trong cái hoang mang đau đớn của một cuộc 
nội chiến kéo dài lê thê này. Người thắng và kẻ thua 
nhìn ra vẫn là chung một giống nòi. Bây giờ hoà bình 
rồi, tôi đã làm tròn bổn phận của một công dân. Cuộc 
chém giết giữa anh em đồng bào đã kết thúc không 
đáng giá hơn cái vinh nhục khổ đau của một cá nhân 
hay sao? 

Từ trên tảng đá tôi nhìn ra phía hồ. Trời về chiều, trong 
rừng bóng tối lên khá sớm. Một vài bản xa đã le lói ánh 
đèn. Tôi ngồi suy nghĩ mông lung và bỗng bật ra một ý 
tưởng lạ lùng. Đêm nay, trong giờ giao thừa tôi sẽ ra 
vùng đầu hồ khấn cùng trời đất thiên địa hãy mở ra cho 
tôi một con đường. Cuộc sống giờ đây đối với tôi là quá 
đủ. Tôi không còn gì tha thiết hay mong cầu. Tôi muốn 
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một nơi chốn bình yên, như mặt hồ phẳng lặng kia, như 
những làn khói tỏa nhẹ kia từ phía bản làng. 

Lúc giao thừa, ngay khi tiếng loa phóng thanh từ phía 
bộ chỉ huy trại phát đi lời chúc Tết năm mới của Chủ tịch 
Tôn Đức Thắng, tôi ngồi dậy. Chung quanh tôi im lặng 
nhưng tôi tuyệt không nghe thấy một tiếng ngáy nào 
như thường lệ. Có lẽ các bạn tôi cũng đang nghĩ về gia 
đình, người thân hoặc một điều gì đó rất riêng tư.  

Tôi lấy ba cây nhang thắp lên và đi ra ngoài đầu lán. 
Trời tối mịt mùng, từ đây nhìn xuống con đường đất nhỏ 
chạy ven dưới chân đồi chỉ thấy một vệt sương trắng. 
Bên kia đồi là Ban chỉ huy của trại. Chiếc bóng điện treo 
le lói ngay cổng vào. Giữa sân là cây cột có treo chiếc 
loa phóng thanh. Từ chiếc loa đó phát đi lời chúc đầu 
năm của vị Chủ tịch nước. Tiếng gió lao xao chao động 
thành ra âm thanh tiếng được tiếng mất tôi cũng chẳng 
hiểu cụ Tôn đang nói những gì. 

 Tôi tập trung tinh thần và hướng về phía hồ mà khấn 
rằng: “Tên tôi là… sinh ngày tháng năm… quê quán 
tại..., vợ con đang cư ngụ tại… Nhân đêm nay là đêm 
giao thừa, giờ phút linh thiêng của trời đất, tôi xin 
nguyện một điều. Trong suốt cuộc đời tôi, tôi không làm 
điều gì sai trái với lương tâm của mình. Nếu có ai đó vì 
tôi mà chịu tai hoạ, hãy tha thứ cho tôi. Riêng tôi, tôi 
không hận thù ai hết. Tôi sẵn sàng tha thứ cho bất cứ ai 
đã gây cho tôi những khổ đau tang tóc. Nếu nghiệp số 
tôi còn nặng nợ, phải tiếp tục đáp đền thì xin thiêng liêng 
hãy cho tôi chấm dứt căn bịnh quái ác này. Còn nếu 
nghiệp căn của tôi đã trả đủ thì xin hãy cho tôi được ra 
đi thanh thản ngay chính đêm nay sau lời khấn nguyện 
này”. Nguyện khấn xong tôi bình thản cắm ba cây 
nhang lên chỗ tôi đã đứng và lặng lẽ trở lại giường nằm.  

Đêm ấy tôi đã ngủ vùi cho đến lúc mặt trời chiếu qua 
vách lá xuyên vào chóa mắt khiến tôi không thể ngủ 
thêm được nữa. Như trong dự định, tôi rửa mặt và đi 
xuống lán dưới để tìm gặp chúc Tết bạn bè. Người tôi 
gặp đầu tiên là anh Đặng Nguyên P., anh là trung tá chỉ 
huy trưởng pháo binh sư đoàn tôi. Anh đang ngồi uống 
trà một mình. Những lá trà tươi lấy từ bụi trà trồng gần 
trại thêm một chút gừng, theo anh nói sẽ làm con người 
cảm thấy khoẻ khoắn thanh thản hơn. Anh mời tôi ngồi 
xuống chiếu rồi hỏi thăm tôi về tình trạng căn bệnh của 
tôi diễn biến ra sao. Tôi lặng lẽ: “Chẳng có tiến triển gì 
hết, có lẽ căn bệnh đã trở thành chronic rồi nên con 
amib nó cũng rút vào một nơi nào đó để gặm nhắm từ 
từ chăng?”. Đột nhiên anh hỏi tôi: “Chú có biết chú 

Dược sư không nhỉ? Chú này linh lắm đấy, chú 
thành tâm cầu khấn xem sao?“ Tôi nói tôi không 

biết. Anh sốt sắng xé một mảnh giấy nhỏ, đưa cây 

viết chì và đọc cho tôi nghe câu chú. Tôi ghi vào miếng 
giấy rồi tiếp tục ngồi chơi với anh một lúc sau thì chột 
bụng lại chống gậy leo lên dốc.  

Buổi chiều mồng một, từ tảng đá lưng chừng đồi, tôi 
ngồi một mình nhìn ra phía mặt hồ. Dưới đó vài chục 
thước, các bạn bè tôi ngồi thành từng nhóm nhỏ dưới 
những tán cây rừng, nói chuyện, uống trà, chơi cờ 
tướng… Không khí thật bình yên. Tôi lấy mảnh giấy viết 
câu chú hồi sáng nay ra nhẩm đọc. Năm mươi hai chữ 
trong câu chú tôi đoán chừng là đã được phiên âm từ 
chữ Phạn ra tiếng Hán rồi đọc trở lại qua âm Hán Việt. 
Không có liên kết gì về ngữ nghĩa, lại không có vần điệu 
kiểu như một loại thơ phú gì đó khiến cho việc học 
thuộc càng khó hơn. Thêm vào đó, tình trạng sức khoẻ 
của tôi lúc đó rất kém, trí nhớ mụ mị việc học lại thêm 
khó hơn. Dù sao, khi kẻng báo lãnh phần ăn chiều vang 
lên từ khu nhà bếp trại thì tôi cũng đã thuộc lòng bài 
chú.  

Nhớ lại lời anh P. hồi sáng nói với tôi, trước khi ngủ, nên 
ngồi tĩnh tâm chừng 30 phút, niệm chú 9 lần. Đêm hôm 
đó tôi thực hành đúng theo lời anh khuyên. 

Buổi sáng mồng hai tôi thức dậy như thường lệ. Lại một 
ngày như mọi ngày, mọi người lo vệ sinh cá nhân xong 
thì chờ chia phần ăn sáng và trưa nhập làm một. Khẩu 
phần của tổ bệnh nhân chúng tôi ưu tiên được ăn cháo 
nấu bằng gạo. Còn các anh em khác thì mỗi người 
được hơn một chén bo bo hầm.  

Trong lúc loay hoay gấp mùng mền tôi thấy dưới chiếu 
tôi lộ ra một tờ báo. Tôi hơi ngạc nhiên cầm lên đọc. Đó 
là một tờ báo Nhân dân phát hành rất lâu tôi không còn 
nhớ ngày tháng. Thấy tôi trải rộng tờ báo ra đọc, Anh 
Bùi Văn N. nằm sát cạnh tôi cho biết đó là một trong hai 
tờ báo anh lượm được hôm anh được gọi sang làm tạp 
dịch trước Tết bên Ban chỉ huy trại đem về trải lót dưới 
chiếu che gió lùa từ dưới gầm giường lên chỗ anh và tôi 
nằm. Tôi lướt mắt đảo qua trang nhất, ngoài vài tấm 
hình của các cấp lãnh đạo đi thăm nông công trường và 
những bài viết chính trị thường lệ không có gì để xem. 
Xem trang trong, tại trang 3 có một tin làm tôi chú ý. Bài 
báo nói về một trường hợp một bệnh nhân bị bệnh 
đường ruột lâu năm, đã được điều trị bằng nhiều loại 
thuốc khác nhau nhưng không khỏi. Sau đó bệnh viện 
108 đã sử dụng phương pháp vật lý trị liệu bằng cách 
cho bệnh nhân này mỗi ngày luyện tập động tác thể dục 
“chào mặt trời” trong vòng một tháng liên tục. Cách trị 
liệu này đã mang tới kết quả khả quan và sau ba tháng 
luyện tập thì bệnh nhân này lành bệnh hẳn! Mẩu tin này 
gây cho tôi ấn tượng sâu sắc. Tôi đi hỏi một số anh em 
trong lán về động tác “chào mặt trời” là động tác ra sao. 
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Không ai biết hoặc trả lời một cách thỏa đáng cả. Cho 
đến buổi chiều tôi xuống lán kế cận, hỏi một anh được 
nghe đồn là biết  Yoga. Tên anh là P., anh là một trung 
tá hải quân, có thời làm chỉ huy trưởng một hải đội đồn 
trú tại Qui Nhơn. Anh tỏ vẻ sẵn sàng biểu diễn và chỉ 
dẫn rất tận tình. Nhưng khi xem anh làm xong, tôi biết 
chắc là tôi không thể thực hiện được các hành động rất 
phức tạp này, lý do đơn giản là đi còn không vững thì 
ngồi lên đứng xuống quay trái quay phải kiểu như anh là 
bất khả!  

Buổi tối hôm ấy, tôi ngồi tĩnh tâm và niệm chú như 
thường lệ. Trước khi đặt mình xuống ngủ, tôi ra đầu lán 
làm thử động tác vươn thở giản dị. Đứng hai chân 
ngang nhau, sau đó đưa chân trái ra trước chừng nửa 
bước, vươn vai, đầu hướng lên cao hít thật sâu, cúi 
xuống chấm tay xuống ngón chân, thở ra… đổi qua 
chân phải làm chưa kịp xong động tác thứ hai thì tôi 
loạng quạng muốn té bổ nhào về phía trước!  

Trở vào chỗ ngủ, tôi quyết định là tôi sẽ tập theo động 
tác này, phụ hoạ thêm một ý nghĩ khi vươn lên thở như 
thế tôi sẽ quay mặt về hướng đông — có vẻ như tôi bị 
ám ảnh về chữ chào mặt trời! Từ buổi sáng mồng 3 tôi 
bước vào cuộc tập do tôi phóng tác ấy. Lần đầu được 
hai lần, ngồi nghỉ mệt, rồi thêm 2 lần kế tiếp, rồi nghỉ, tôi 
làm 5 lần mất chừng 45 phút thì ngừng. Buổi tối trước 
khi lên giường, tôi cũng tập chừng nửa tiếng cùng động 
tác ấy.  

Đến ngày mồng 10 Tết năm ấy thì căn bịnh của tôi giảm 
đi rất rõ. Số lần đi tiêu giảm đi một nửa, và đặc biệt hơn 
cả là trước khi đi tiêu bụng tôi không còn bị đau như có 
cảm tưỏng bị một con gì cắn từ trong ruột nữa. Cơn đau 
chỉ ngầm ngầm một lúc rồi thôi. Ngày rằm tháng Giêng 
năm 1978 thì căn bịnh kiết lỵ dai dẳng hành hạ tôi suốt 
gần 4 tháng trời chấm dứt. Sức khoẻ tôi hồi phục nhanh 
hơn tôi tưởng và cuối tháng giêng tôi đã có thể theo anh 
em đi lao động trở lại.  

Từ đó ông Phật Dược sư (từ đây trở xuống tôi sẽ gọi 
ông là ông Phật) đã ở lại với tôi và theo tôi trong suốt 
cuộc hành trình gian nan khổ sai ấy. Ông hưởng chung 
với tôi thêm 11 cái Tết trong tù, lang thang di chuyển 
thêm 4 lần chuyển trại nữa (Trại 8 qua Trại Vĩnh Phú 
1978, Nam Hà 1981, Z30 1982 cho đến khi tôi được trở 
lại với gia đình năm 1988). Ông cũng đã theo tôi và lần 
này có đầy đủ thành viên gia đình để làm lại cuộc đời 
nơi xứ lạ quê người. Mới đấy mà cũng đã gần 30 năm 
kể từ ngày tôi được gặp ông.  

Từ hai bàn tay trắng, một gia đình bị đối xử phân biệt 
khắc nghiệt ngay trên quê hương mình tôi không còn 

chọn lựa nào khác là phải khăn gói ra đi. Nơi tôi đến là 
một xứ sở hoàn toàn xa lạ về nòi giống, ngôn ngữ, 
phong tục. Ông Phật của tôi thật sự lại một lần nữa là 
chỗ dựa và trao tôi niềm tin để tôi sống còn. 
Con cái tôi đã học xong đại học, ra trường và có việc 
làm ổn định từ năm 2000. Các cháu quyết định không 
cho bố mẹ đi làm nữa. Trong bữa ăn mừng kỷ niệm 
ngày chúng tôi thành hôn lần thứ 36, cháu trai trưởng 
nói: “Bây giờ chúng con đã trưởng thành, bố mẹ hi sinh 
như vậy là quá đủ, bây giờ bố mẹ phải nghỉ ngơi, để 
đến phiên chúng con làm bổn phận của mình.” Má cháu 
nghỉ trước, còn tôi dù sao cũng phải chờ thêm 3 năm 
nữa, khi phân xưởng tôi làm đóng cửa chuyển công 
việc sang Trung Quốc.  

Từ kinh nghiệm bản thân, niềm tin của tôi đã không đến 
bằng lý luận hoặc xuyên qua các học thuyết. Đơn giản 
chỉ vì tôi cho rằng ông Phật của tôi nằm trong một chiều 
kích không gian khác mà với con mắt quen thuộc của 
không gian ba chiều, con người không thể nhìn ra 
được. Ông nằm trong chiều thứ 4 thứ 5 thậm chí chiều 
thứ 11 nào đó cong nhỏ lại hoặc lớn bất tận nằm ngoài 
nhận thức con người. Muốn thấy ông tôi phải hội đủ hai 
điều kiện: cuộc sống đẩy tôi vào đáy vực của tuyệt vọng 
và lòng tìm cầu chân thành của tôi mong muốn một giải 
pháp cho tình trạng ấy. Điều kiện đầu là cần và điều 
kiện thứ hai là điều kiện đủ. Tôi không nhìn thấy ông 
nhưng tôi cảm nhận được sự có mặt của ông khi tôi 
gặp. Ông không có năng lực siêu nhiên làm phép lạ để 
thỏa mãn ngay tức thời những mong muốn của tôi, 
nhưng ông chỉ ra cho tôi cách thức tôi phải làm, con 
đường tôi phải đi. Đi được hay không, làm được hay 
không là chính bản thân tôi quyết định. Niềm tin thông 
thường là điều kiện để con người có thể sống chung và 
hợp tác làm việc chung với nhau trong xã hội. Khi niềm 
tin bị phản bội, con người trở nên hoài nghi, sống trong 
âu lo lạc lõng. Đó chính là tâm trạng của tôi sau ngày 30 
tháng 4 năm 1975. Tôi mất lòng tin vào chính những 
cấp chỉ huy của mình và chẳng bao giờ tin vào lời nói 
hay việc làm của những người thắng trận. Từ khi gặp 
ông Phật của tôi, tôi tìm lại được đức tin của mình. Tôi 
gọi đó là Đức tin bởi vì đức tin của tôi đã chuyển hoá 
mọi sự mà người khác cho là phi lý trở thành hữu lý 
như lời của triết gia Kierkegaard “When the believer has 
faith, the absurd is not the absurd—faith 
transforms it“ [3]. Ông Phật của tôi không 
trả lại cho tôi thể trạng như mong muốn 
nhưng rõ ràng đã thay đổi tâm trạng tôi từ 
khi tôi gặp ông.  

Tôi nghĩ tới một ví dụ khá lý thú của 
Friedrich Waisman [4] khi đưa ra chuỗi số 
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vô định sau đây: 1-1+1-1+1-1+1-1… và đặt câu hỏi tổng 
của chuỗi số này là bao nhiêu. Nếu ai dừng lại ở một số 
hạng chẵn, tổng của nó là 0. Còn nếu dừng lại ở một số 
hạng lẻ, câu trả lời sẽ là 1. Lối biện giải của Euler là cho 
rằng vì là một chuỗi vô hạn nên nó không thể dừng ở 
bất kỳ số hạng chẵn hoặc lẻ nào nên tổng của chuỗi sẽ 
không thể là 1 hoặc là 0 mà là trung bình cộng của 1 và 
0, nghĩa là bằng ½ !  

Tôi không bận tâm tới những lời bênh/chống của các 
luận điểm về có hay không một ông Thượng đế toàn 
thiện toàn năng toàn trí. Tôi cũng không thấy hứng thú 
gì về các sự ủng hộ hoặc phản bác về các luận thuyết 
thuộc bản thể học (ontological arguments), vũ trụ thuyết 
(cosmological arguments), cứu cánh luận (teleological 
arguments) trong toan tính đi tìm một chứng minh cho 
sự tồn tại hay không tồn tại của Thượng đế. Trong cuộc 
đời hữu hạn của kiếp nhân sinh của tôi, may mắn tôi đã 
dừng lại ở một số hạng lẻ, ở đó tôi đã gặp được ông 
Phật của riêng mình. Những người khác dừng lại ở một 
số hạng chẵn thành ra họ không gặp ai cả. Riêng 
những ai đi tìm tổng của chuỗi số này ở vô định, chắc 
chắn ở đó họ sẽ chỉ còn gặp sự hoang mang chập 
chờn. Có đôi khi tôi không nghĩ rằng có một ông Phật, 
ông Chúa, ông Trời, chung cho tất cả mọi người. Mỗi 
người có một ông cho riêng mình. Tôi nhớ tới nghịch lý 
Bertrand Russell [5] , nói rằng con người ai cũng có một 
bà mẹ, nhưng tập hợp toàn bộ con người thì lại không 
có một bà mẹ chung. 

Nhân mùa báo hiếu Đinh Hợi 2007  
 

[1]Tính từ ngày đặt chân tới trại 3 của Liên trại 1 vào tháng 6.1976 cho 
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anh Phạm Minh X., trung tá thiết giáp cắt mạch máu tay tự tử, anh 
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[2]Anh K. chết vào khoảng tháng 5.1978, ba tháng trước khi hệ thống 
Liên trại 4 Hoàng Liên Sơn giải thể và bàn giao tù cải tạo qua cho hệ 
thống quản lý trại giam của công an. Tháng 8.1978 chúng tôi chuyển 
về trại cải tạo Vĩnh Quang, Vĩnh Phú.  
[3]Nguồn: The Philosophical Journey An Interactive Aproach. William 
F. Lawhead. Mayfield publishing company. 2000. p.423 
[4]Dẫn theo William F. Lawhead trong sđd. p.453. 

[5]Nguồn: Basic Problems of Philosophy 4th 
edition. Edited by Daniel J. Bronstein; 
Yervant H. Krikorian; Philip P. Wiener. 
Prentice- Hall, Inc Englewood Cliffs, New 
Jersey. 1972. p.46.           (Theo talawas.org)  

TIN TỨC CẬP NHẬT VỀ BỊNH UNG THƯ 

Cancer Update from John Hopkins 

Minh Liên.  

(Ghi chú của người dịch: Cách đây mấy tuần 
chúng tôi có nhận được một điện thư do một người 
bạn chuyển đến mà chúng tôi đọc và nhận thấy nội 
dung chứa đựng những điều có thể hữu ích cho nhiều 
người nên chúng tôi mạo muội phỏng dịch ra đây để 
xin cống hiến cho quý độc giả. Xét nghĩ chúng tôi 
không phải là người dịch chuyên nghiệp cho nên xin 
đính kèm bản chính theo đây để rộng đường tham 
khảo. M L.) 

-----oo0oo----- 

Sau nhiều năm nói với công chúng rằng "Hóa học 
trị liệu" là cách duy nhứt để trị bịnh ung thư, 
nhưng cuối cùng, John Hopkins cho người ta biết 
cũng còn có cách khác nữa. (Theo bản tin cập nhật 
về bịnh ung thư từ bệnh viện John Hopkins) 

1. Mọi mgười, ai cũng có tế bào ung thư trong cơ thể. 
Những tế bào này không bị phát hiện bằng những thử 
nghiệm thông thường cho đến khi chúng phát triển lên 
hàng tỉ. Khi Bác sĩ nói với bệnh nhân ung thư rằng 
không còn tế bào ung thư sau khi trị liệu, đó chỉ có 
nghĩa là thử nghiệm không phát hiện ra những tế bào 
ung thư vì những tế bào đó chưa đủ lớn để có thể 
phát hiện.   

2. Những tế bào ung thư xuất hiện từ 6 đến hơn 10 
lần trong một đời người. 

3. Khi hệ thống miễn dịch còn mạnh thì tế bào ung thư 
sẽ bị tiêu hủy và bị ngăn chận không phát triển thành 
khối u. 

4. Khi một người có bịnh ung thư thì điều đó cho biết 
người đó đã bị suy dinh dưỡng. Cũng có thể do di 
truyền, do môi trường sống hoặc do sinh hoạt ăn 
uống.  

5. Thay đổi chế độ ăn uống và thành phần bổ sung để 
làm hệ thống miễn dịch mạnh lên thì tránh tình trạng 
suy dinh dưỡng  

6. Hóa học trị liệu tiêu hủy những tế bào ung thư đang 
phát triển nhanh mà cũng tiêu hủy luôn những tế bào 
lành mạnh đang phát triển nhanh trong tủy xương, 
trong đường ruột và có thể làm hại những bộ phận 
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khác như gan, thận, tim, phổi.v.v... 

7. Chữa bằng xạ trị thì trong khi tiêu hủy tế bào ung 
thư thì cũng đồng thời làm hư hại các tế bào khỏe 
mạnh, những mô hoặc những bộ phận khác.  

8. Thông thường các tế bào ung thư bị làm 
teo nhỏ lại trong thời gian đầu của hóa trị 
hay xạ trị. Tuy nhiên nếu xử dụng hai 
phương pháp này trong lâu dài sẽ không 
còn kết quả trong việc tiêu hủy khối u.    

9. Khi cơ thể nhiễm quá nhiều chất độc do 
hóa trị hay xạ trị thì hệ thống miễn dịch đã 
quen (lờn) hoặc có thể bị hủy diệt, do vậy 
nên cơ thể không thể chống lại các bệnh do nhiễm 
trùng hay các bệnh phức tạp khác. 

10. Hóa trị hay xạ trị có thể làm cho các tế bào ung 
thư biến đổi và có sức kháng cự, khó mà tiêu diệt. 
Phẩu thuật cũng có thể làm cho các tế bào ung thư 
chạy lan ra chỗ khác.   

11. Có một cách chống ung thư hiệu quả là bỏ đói các 
tế bào ung thư bằng cách không cung cấp chất liệu 
nuôi dưỡng mà chúng cần để phát triển. (tức là không 
ăn những đồ ăn có thể giúp cho các tế bào ung thư 
sinh sôi nẩy nở. LND) 

CÁC TẾ BÀO UNG THƯ ĐƯỢC NUÔI DƯỠNG 
BẰNG: 

a. ĐƯỜNG: Đường là một chất liệu nuôi dưỡng của 
bệnh ung thư. Ngưng dùng đường là đã cắt đường 
tiếp tế quan trọng của các tế bào ung thư. Các chất 
ngọt thay thế đường (đường hóa học) như 
Nutrasweet, Equal, Spoonful, v.v… được làm bằng 
“aspartic acid” và thứ đó rất độc hại. Chất có trong tự 
nhiên và tốt hơn để thay thế đường là mật ong 
Manuka hoặc là mật đường (treacle) nhưng chỉ nên 
dùng một lượng thật nhỏ. Trong muối ăn người ta đã 
thêm một hóa chất để làm cho trắng, tốt hơn hết là 
dùng muối  “Bragg’s aminos” hoặc là muối biển (chưa 
tinh chế.LND). 

b. SỮA: Sữa khiến cho cơ thể sinh ra chất nhầy, đặc 
biệt là trong bao tử và ruột mà bịnh ung thư được nuôi 
dưỡng bằng chất nhầy. Ngưng dùng sữa và thay thế 
bằng sữa đậu nành lạt (không có đường) thì các tế 
bào ung thư sẽ không còn chất gì để nuôi dưỡng. 

c. Các tế bào ung thư phát triển mạnh trong môi 
trường acid. Một chế độ ăn uống lấy thịt (thịt đỏ) làm 
chủ yếu có tính acid cho nên cách tốt nhứt là ăn cá và 
một ít thịt gà hơn là ăn thịt bò hay thịt heo. Trong thịt 
đỏ (bò, heo) còn có chứa các chất kháng sinh (cho 

súc vật), những kích thích tố (để làm cho lớn nhanh) 
và các loại ký sinh, những thứ này rất độc hại.                      

d. Một chế độ ăn uống gồm 80% rau cải tươi hoặc 
nước ép rau cải, ngũ cốc lức (chưa làm trắng), các 

loại hạt và một ít trái cây giúp tạo 
môi trường "kiềm" cho cơ thể. 
Khoảng 20% còn lại có thể là các 
thức ăn đã nấu chín, kể cả các 
thứ đậu. Nước ép rau cải tươi 
cung cấp những “enzymes sống” 
mà các tế bào có thể hấp thụ 
được ngay trong vòng 15 phút để 
nuôi dưỡng và làm tăng trưởng 

các tế bào khỏe. 

Để có được những “enzymes sống” cần cho việc tạo 
ra các tế bào khỏe hãy thử uống nước ép rau cải tươi 
(hầu hết các thứ rau cải kể cả giá đậu) và ăn rau cải 
sống vài ba lần trong một ngày. Nên nhớ, các 
“enzymes” sẽ bị tiêu hủy ở nhiệt độ 40oC (104oF) 

(Môi trường có tính acid thuận lợi cho tế bào ung thư 
phát triển, và các tế bào ung thư sẽ không phát triển 
trong môi trường "kiềm". LND) 

e. Tránh cà phê, trà, Chocolate, 
những thứ đó có chất “caffeine” 
rất cao. Tốt hơn hết là dùng trà 
xanh thay thế vì trà xanh có đặc 
tính chống ung thư.  

12. Chất đạm từ thịt đỏ (bò, heo) 
rất khó tiêu và cần nhiều 
“enzymes tiêu hóa”. Số thịt không 
tiêu hóa được nằm trong đường ruột, trở thành thối 
rữa và tạo ra nhiều độc tố hơn nữa. 

13. Vỏ các tế bào ung thư được bao phủ bởi loại chất 
đạm rất dai. Bằng cách hạn chế hoặc ăn ít thịt thì sẽ 
có nhiều “enzymes” hơn để tấn công các chất đạm có 
tính dai bao ngoài các tế bào ung thư thì các tế bào 
hủy diệt của cơ thể mới có thể diệt các tế bào ung thư 
được. (Nếu ăn nhiều thịt thì cơ thể đã phải dùng rất 
nhiều “enzyms” để làm tiêu hóa thịt cho nên không đủ 
“enzymes” để tấn công và phá hủy lớp bao ngoài của 
tế bào ung thư  thì ”đội quân” phòng vệ của cơ thể 
không tiêu diệt được các tế bào ung thư đó. LND) 

14. Một vài chất bổ sung giúp cho hệ thống miễn 
nhiễm (như  IP6 IP6, Flor-ssence,Essiac, anti-
oxidants, vitamins, minerals, EFAs etc.) để cơ thể có 
khả năng tiêu diệt những tế bào ung thư. Những chất 
bổ sung khác như Vitamin E khiến cho cơ thể có khả 
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Thông Báo 
Thay đổi hệ thống điện thoại VOIP 

Kính Thưa Quí Đồng Hương Phật Tử, 

Vì sự phát triển trong tương lai, văn phòng 
Chùa Quang Minh đang chuyển đổi hệ thống 
điện thoại cũ thành hệ thống Voice Over IP 
(dùng internet) và nhắn tin (automated 
answering and voice messaging system). Trong 
thời gian chuyển đổi, nếu có sơ xót xin quí vị 
hoan hỉ cho. 

Khi hệ thống được ổn định chúng tôi sẽ thông 
báo hướng dẫn thêm. Một lần nữa kính mong 
quí vị thông cảm.  

TM Thầy Trụ Trì 

Thượng Tọa Thích Phước Tấn 

Văn Phòng Chùa Quang Minh 
14/1/2008 

năng loại trừ những tế bào đã bị hư hại hoặc những tế 
bào không còn cần thiết cho cơ thể.  

15. Bịnh ung thư chịu ảnh hưởng cuả các yếu tố về 
tâm lý, về thể trạng và về tinh thần. Tinh thần cương 
quyết và tích cực sẽ có thể giúp ích cho sự sống còn 
của bệnh nhân. Sự giận dữ, thiếu khoan dung và tánh 
gay gắt thường đặt cơ thể vào tình trạng căng thẳng 
và tạo ra môi trường có tính acid trong cơ thể. (Là môi 
trường thích hợp cho tế bào ung thư phát triển.LND) 

16. Tế bào ung thư không thể phát triển mạnh trong 
môi trường oxy hóa. Tập thể dục hàng ngày và hít thở 
sâu để đưa oxy vào tận các tế bào là một cách tận 
dụng liệu pháp oxy để tiêu hủy các tế bào ung thư. 

(VUI LÒNG CHUYỂN TIẾP TIN NÀY ĐẾN NHỮNG 
NGƯỜI MÀ CÁC BẠN HẰNG QUAN TÂM) 

(BẢN TIN CẬP NHẬT TỪ BỆNH VIỆN JOHN HOPKIN, MỸ) 

1. Không nên để các đồ đựng bằng nhựa 
vào lò vi ba (lò Microwave). 

2. Không uống những chai nước đã để 
trong ngăn đá (tủ lạnh). 

3, Không để các thứ được gói bằng giấy 
nhựa (plastic) vào lò vi ba (Microwave). 

Gần đây, bệnh viện John Hopkin đã phổ biến bản 
tin này. Tin tức này cũng được truyền bá ở Trung 
tâm Y Khoa “Walter Reed Army.”: 

Hóa chất “Dioxin” là nguyên 

 nhân gây bệnh ung thư đặc biệt là ung thư vú. 

Hóa chất “Dioxin” mang tính độc hại rất cao đối với 
các tế bào trong cơ thể chúng ta. 

Đừng làm đông đá nước uống trong chai bằng nhựa 
(plastic) vì chất nhựa sẽ sinh ra “Dioxin”.  

Gần đây, Bác sĩ Edward Fujimoto, Giám đốc chương 
trình Wellness ở bệnh viện Castle, trong một chương 
trình truyền hình đã giải thích mối nguy hại này đối với 
sức khỏe. Ông đã nói về chất “Dioxin” và những tác 
hại của nó đối với chúng ta. Ông đã nói, chúng ta thật 
không nên hâm nóng đồ ăn đựng trong đồ đựng bằng 
nhựa trong lò vi ba (Microwave oven)  

Đặc biệt là các thức ăn có chứa chất béo (mỡ, dầu, 
bơ....). Ông đã nói sự kết hợp giữa chất béo, nhiệt độ 
cao và chất nhựa (plastic) sẽ tạo ra “Dioxin” trong thức 
ăn và cuối cùng thì nó vào trong các tế bào trong cơ 
thể chúng ta. Thay vì như vậy, ông đề nghị dùng 
những đồ đựng bằng thủy tinh, bằng gốm, bằng sứ 
hoặc đồ đựng có tráng men để hâm thức ăn. Kết quả 

như nhau, thức ăn vẫn được nóng, mà không có 
“Dioxin”. Vậy những thức ăn nhanh như mì ăn liền và 
xúp, v.v… nên lấy ra khỏi bao bì hay đồ đựng và để 
vào một đồ đựng khác khi hâm. 

Giấy thì không đên nổi tệ, nhưng các bạn không biết 
được trong giấy có những gì. Tốt hơn là dùng đồ bằng 
thủy tinh hay sành, sứ, v.v...  Ông cũng đã nhắc nhở 
chúng ta, trong thời gian gần đây có một số nhà hàng 
bán thức ăn nhanh đã thay đổi những đồ đựng nhựa 
xốp (foam) bằng những đồ đựng bằng giấy. 

Ông cũng chỉ rõ rằng giấy gói bằng nhựa chỉ nguy 
hiểm khi bao bọc đồ ăn và nấu hoặc hâm nóng bằng 
lò vi ba (microwave). Khi thức ăn nóng lên, độc tố 
được thải ra từ giấy gói bằng nhựa và nhiểu lên thức 
ăn, thay vì như vậy thì nên đậy thức ăn bằng khăn 
giấy. 

BẢN TIN NÀY NÊN ĐƯỢC GỞI ĐẾN CHO NHỮNG 
AI MÀ VẤN ĐỀ NÀY ĐỐI VỚI HỌ LÀ QUAN 
TRỌNG. 

 

 

 


