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ÖØ nhæ, nhöõng ngaøy thaùng cöù qua ñi coù laø 
bao, khi môû maét ra buoåi saùng thaáy hoa 
ñaøo treân maù, treân moâi moïng ñoû thaém aùo 
noàng höông. ÖØ nhæ, moät ngaøy muøa xuaân, 
coù ai thaáy hôi söông phaû lung lay daõy 
ñeøn cuoái phoá, haân hoan chaøo gioù môùi, 
maét gôïi tung leân haøng vaïn caùnh hoa, 
giöõa tieáng chim nhoû líu lo goïi naéng xoân 
xao. Ñöùng daäy môû tung cöûa soå beân 
ngoaøi, nhö gioù naéng lao xao tröôùc khung 
trôøi saùng, nhö mình soi göông, thoaûng 
nghe moät baøi haùt cuûa Ñoaøn Chuaån "Ñaây 
khaùch ly höông maáy thu vaøng uùa. Nôi 
quaùn coâ ñôn mô qua truøng soùng. Mô tôùi 
beân em, em toâ maøu maét. Em toâi ngaäp 
ngöøng trong taám aùo nhung..." 

Ngöôøi em gaùi trong baøi haùt ñoù cho toâi 
nhôù veà giöõa moät khoaûng thôøi gian ñaõ 
qua ñi, chaúng coøn moät nôi aån truù, nhö 
nhöõng con chim seû khoâng nhaø, vöøa keâu 
vöøa thieáp nguû. Vaø toâi nhö moät lôøi thô cuûa 
Nhaõ Ca:  

Toâi laøm con gaùi, buoàn nhö laù caây,  
Chuùt hoàn thô daïi, xanh xao thaùng ngaøy 

ÖØ maø thoâi, toâi phaûi hieåu theâm, haõy nhìn 
ñôøi baèng kính maøu xanh, ñi treân nhöõng 
maõnh tình coøn xuaân, vaãn giöõ ñöôïc nuï 
cöôøi son treû khi nhìn beù thô nhôù laïi ñôøi 
mình. 

Tröôùc maët toâi, moät hoäp ñoà trang ñieåm 
ngoån ngang: Dior, Chanel, Shiseido, 

Max Factor, Orlaine, Terrarotti, saùng 
nay moät vieäc caàn ñi xuoáng phoá, baèng 
baøn chaûi mascara, toâi toâ theâm maøu maét 
theâm huyeàn thoaïi. Toâi phôùt nheï treân maù 
moät maøu hoàng Lancoâme. Toâi keû laïi ñoâi 
bôø moâi tô moûng nhö söông meàm, ñaùnh 
roái laïi maùi toùc boàng beành. Toâi coá tìm 
moät ñònh nghóa naøo cho oån, vì sao toâi 
phaûi laøm ñeïp, ñaõ ñaùnh maát moät thôøi gian 
khoâng nhoû theo tuaàn töï haèng ngaøy trong 
ñôøi soáng. AØ ra, trang ñieåm coát laø ñeå cho 
xinh ñeïp. Ñeïp laø quaù trình toàn taïi cuûa 
maïng soáng. Caùi ñeïp cöùng coûi, maïnh meõ 
cuûa chaân con haïc laø keát quaû thoaùt khoûi 
nguy hieåm. Caùi ñeïp huøng traùng cuûa baøn 
tay gaáu laø keát quaû voà moài, cho neân hoa 
ñua saéc thaém vì ong böôùm, sö töû ñöïc oai 
phong vì sö töû caùi. Söï khaùc nhau giöõa 
con ngöôøi vaø caàm thuù laø gioáng caùi ñeïp 
hôn gioáng ñöïc. Ñaøn baø ñaõ ñeïp hôn ñaøn 
oâng, laïi coøn muoán ñeïp hôn giöõa ñaøn baø, 
neân ñaõ sinh ra trang ñieåm. 

Toâi hieåu ñöôïc phaàn naøo ngheä thuaät 
trang ñieåm laø laáy giaáu ñi vaø ñeå loä ra, laøm 
taêng theâm veû ñeïp. Giaáu ñi, ngoaøi vieäc 
che ñaïây nhöõng veát nhaên, choã xaáu, choã 
yeáu, thaät ra ñieàu quan troïng cuûa luùc giaáu 
ñi vaãn laø ñeå loä ra. Thoa boâi caùc myõ 
phaåm leân maët, laø ñeå caøng noåi baät khuoân 
maët. Quaàn aùo trang phuïc coi troïng 
ñöôøng neùt, cuõng laø ñeå laøm noåi baät daùng 
ngöôøi. Vieäc trang ñieåm treân, coù theå cuõng 
laø trang ñieåm ôû choã loä ra, chöù khoâng 
trang ñieåm ôû choã giaáu kín. Neáu baøn ñeán 
chuyeän kyø khoâi naøy, thì khoâng theå cuøng 
moät luùc che kín hoaëc ñeå loä caû ñaàu caû 
ñuoâi cô theå. Trang ñieåm cuûa con ngöôøi 
laø ñeå töôi môùi maét ngöôøi soáng, noù khoâng 
laøm vui thích cho loaøi khaùc, ñieàu naøy 
chaúng khaùc naøo ngöôøi ta chæ quan taâm 
tôùi gaø gaày hay beùo, chöù khoâng chuù yù gaø 
xaáu hay ñeïp. Nhöng trang ñieåm roát cuoäc 
laø chaám phaù töøng neùt treân laøn da, nhaân 

caùch vaø phaåm chaát töøng loaïi trang ñieåm 
nhö boùng ñeøn trong ñeøn loàng giaáy traéng, 
thaép saùng leân trong ngaøy leã hoäi, boùng 
ñeøn maøu ñoû thì ñeøn loàng laø ñeøn loàng ñoû, 
boùng ñeøn laø maøu vaøng thì ñeøn loàng laø 
ñeøn loàng vaøng. Theá roài, anh coù thaáy, 
ngöôøi thì töôi taén, ngöôøi thì loøe loeït, 
ngöôøi thì thanh nhaõ, ngöôøi thì thanh maø 
khoâng nhaõ, khi nhìn ñeán phong caùch vaø 
trang ñieåm, cuõng hieän ra phaàn naøo hôïp 
vôùi maãu ngöôøi naøo trang ñieåm thích 
hôïp? 

Neáu coù moät ngaøy naøo xaûy ra, toâi seõ thaáy 
moät tai hoïa gheâ gôùm cho loaøi ngöôøi 
"khoâng trang ñieåm, khoâng laø ngöôøi, 
ngöôøi trang ñieåm vaãn hôn, nhaát laø ñaøn 
baø". Trang ñieåm caøng coù caù tính, caøng 
coù phong caùch, môùi laø bieát trang ñieåm. 
Coù ngöôøi cho raèng maëc ñoà xòn, dieän thôøi 
trang laø ñeïp. Tuy coù nhöõng caâu "toát goå 
hôn toát nöôùc sôn", "ba phaàn ngöôøi, baûy 
phaàn maëc" hay "ngöôøi ñeïp vì luïa, luùa toát 
vì phaân", song coù ngöôøi caøng trang ñieåm 
caøng ñeïp, cuõng coù ngöôøi caøng trang 
ñieåm caøng xaáu. Thöû hoûi, thaáy caùi gì 
cuõng aên, aên thöù gì cuõng ngon, ñaâu phaûi 
laø ngöôøi aên sang, saønh aên! Söï thöïc laø 
nhöõng ngöôøi ñoù khoâng ai laø khoâng taàm 
thöôøng, taát caû ñeàu theo moät caùch gioáng 
nhau, nhöng coù nhöõng ngöôøi thaáy ngoaøi 
xaõ hoäi ñang chaïy theo moát gì thì maëc 
moát aáy, chaúng ai laø ngöôøi ñeïp. Cuøng vôùi 
ñaø phaùt trieån cuûa xaõ hoäi, ngheä thuaät 
trang ñieåm ngaøy caøng naâng cao, trang 
phuïc coù nhöõng nhaø "ñì zai" thôøi trang 
ñaày saùng taïo, qua ñuû thôøi tieát boán muøa, 
muoán trang ñieåm laøm taêng veû ñeïp, thì 
coù thaåm myõ vieän. 

Ngaøy tröôùc, ngöôøi ta nhìn daùng ñieäu 
ngöôøi ñeïp theo khuoân maãu nhieàu caûm 
tính, nhö trong lòch söû Trung Hoa, vôùi 
naêm tuyeät saéc giai nhaân khuynh nöôùc 
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höông trôøi, ñeán ngaøy nay vaãn coøn baøn 
luaän nhö Döông Quyù Phi, Löõ Haäu, Taây 
Thi, Ñieâu Thuyeàn, Ngu Cô, trong ñoù 
Ñieâu Thuyeàn duøng khoeù maét, nuï cöôøi 
ñeå chaët ñaàu Ñoång Traùc, naøng thaønh 
coâng khi bao nhieâu trung thaàn ra tay 
tröôùc naøng ñeàu thaát baïi. 

Coøn ngöôøi ñeïp trong lòch söû Vieät Nam, 
phaûi chòu nhöõng oan khieân, ñeán hoâm 
nay vaãn aån hieän nhöõng ñau buoàn, veà 
caâu chuyeän moät ñeâm khuya ôû Leä Chi 
Vieân, vua Leâ Thaùi Toâng veà nhaø 
Nguyeãn Traõi chôi. Vua vaãn thích vôï 
Nguyeãn Traõi laø Nguyeãn Thò Loä, ngöôøi 
ñeïp, gioûi vaên chöông, khi aáy, vua môùi 
hai möôi tuoåi, vua ñoät ngoät maát. Quaàn 
thaàn xöa nay vaãn gheùt Nguyeãn Traõi, bí 
maät ñöa xa giaù veà trieàu, nhaân cô hoäi 
buoäc toäi Nguyeãn Traõi vaø Nguyeãn Thò 
Loä, xöû tru di tam toäc. Anh thöû laàn giôû 
nhöõng trang lòch söû töø xöa ñeán nay 
khoâng bao giôø thay ñoåi, oâi nöõ saéc laøm 
haïi ngöôøi ta quaù laém! Rieâng Thò Loä chæ 
laø moät ngöôøi ñaøn baø ñeïp thoâi, Thaùi Toâng 
yeâu noù laøm thaân phaûi cheát, Nguyeãn Traõi 
laáy noù maø caû hoï bò dieät, khoâng ñeà phoøng 
maø ñöôïc ö! 

Vôùi nhöõng ngöôøi "con gaùi trôøi baét xaáu" 
nhö Chung Voâ Dieäm, giöõ moät phaàn vieäc 
nöôùc, cuøng vua Teà Hoaøn Coâng ñôøi 
Xuaân Thu, ñaõ nhieàu laàn bò vua ruoàng boû, 
ñôïi maõi moät laàn, phaûi doïa lao mình 
trong gieáng nöôùc, maø veát tích xaáu treân 
khuoân maët trôû laïi ñeïp; hoaëc Khoång 
Minh, ngöôøi thoâng minh nhaát thôøi cuûa 
Tam Quoác, coù baø vôï xaáu nhö Chung Voâ 
Dieäm, nhöng coù ai bieát, ngöôøi ñaøn baø 
naøy chæ xuaát hieän choác laùt, nhöng bao 
nhieâu keá hoaïch, traän ñoà, baø ñaõ maùch 
nöôùc cho quaân sö? Coøn baây giôø, ngaøy 
nay, trong baát kyø thaønh phoá to nhoû naøo, 
treân ñöôøng phoá, ñaâu ñaâu cuõng xinh ñeïp 
röïc rôõ, raát khoù nhaän ra tuoåi taùc treân caùc 
khuoân maët vaø phaân bieät giaøu ngheøo treân 
aùo. Haõy nhìn chim seû bay treân baàu trôøi, 
haàu nhö ñeàu moät daïng, khoâng phaân bieät 
noåi con naøy vôùi con kia. Con ngöôøi, neáu 
ai cuõng trôû thaønh ngöôøi ñeïp, thì quaû laø 
khoâng coù ngöôøi ñeïp.  

Theo keå laïi moät chuyeän ngaøy xöa: coù 

moät baø raát löôøi bieáng, chaúng röûa maët bao 
giôø, moät ñeâm noï, coù keû troïâm moø vaøo 
nhaø aên caép, baø ta vaät loän vôùi troäm, teân 
troäm caàm dao cheùm vaøo traùn baø moät 
nhaùt, baø ngaát xæu ra ñaát, töôûng laø phen 
naøy cheát, sau ñoù laïi thaáy khoâng cheát, boø 
daäy xem thaáy coù hai nöûa maët treân neàn 
nhaø. Thì ra teân troäm ñaõ cheùm vôõ caùi voû 
maët taïo thaønh do caùc lôùp caùu baån. Ngaøy 
nay, coù ngöôøi thoa phaán, toâ son moãi 
ngaøy moät daøy, coù leõ cuõng coù moät lôùp voû 
thaät. Moãi ngöôøi gaëp nhau, vui cöôøi hôùn 
hôû, khuoân maët vaãn laø ñieåm truyeàn thoâng 
ñoái thoaïi, töø ñoù, toâi ngaäp ngöøng, e ngaïi, 
khi toâi khoâng nhìn laïi toâi; moät buoåi saùng 
naøo ñoù, toâi ngoài tröôùc göông soi maët 
mình, nhöng khi caát göông ñi, toâi seõ 
khoâng thaáy maët mình, boång hoát hoaûng la 
leân: caùi-maët-toâi-ñaâu-roài! nhö Dieãn Nhaõ 
Ñaït Ña trong kinh Laêng Nghieâm chaïy 
quanh quaát ñi tìm. Toâi nhìn laïi anh vôùi 
moät chuùt töï tin, cho toâi bieát lôøi töùc töôûi 
cuûa Quan Vaân Tröôøng, khi bò traän phuïc 
binh ôû ñaát Kinh Chaâu, bò Löõ Moâng 
cheùm bay ñaàu, cuõng la leân: Caùi-ñaàu-
Vaân-Tröôøng-ôû-ñaâu? roài bay veà ngoâi 
chuøa ôû nuùi Ngoïc Tuyeàn, taïi ñaây Thieàn 
Sö Phoå Tònh ñaõ ñieåm giaùo Quan Vaân 
Tröôøng qua côn meâ toái: Naøy! Vaân 
Tröôøng, haõy quan saùt laïi, khi qua naêm 
cöûa aûi ñaát Hoa Dung, traûm ñaàu saùu 
töôùng quaân, nay coù ai cheát ñoøi caùi ñaàu 
naøo khoâng? Thieän thieän, aùc aùc, nhaân quaû 
nhö theá, khoâng phaûi con ngöôøi coù theå 
muoán laøm maø ñöôïc. Vì nhöõng gì "coù 
ñaáy" töùc laø khoâng coù, maø nhöõng gì 
khoâng coù ñaáy, töùc laø thöôøng coù ñaáy. Vì 
Vaân Tröôøng bieát mình "ôû ñaâu" thì Vaân 
Tröôøng toàn taïi. 

Toâi cuùi ñaàu xuoáng, thaàm nghó,  ñeán hoâm 
nay, toâi khoâng bieát toâi ôû ñaâu, vaãn laø caâu 
hoûi theo toâi, keùo daøi khoaûng ñôøi toâi. Roài 
moãi ngaøy nhö moïi ngaøy, tröôùc maët toâi, 
toâi vaãn phaûi trang ñieåm tröôùc khi ñi laøm, 
noù nhö moät hình thöùc trình baøy khoâng 
theå thieáu ñöôïc cuûa moät baøi luaän vaên. 
Nhöng ñoà myõ phaåm cao caáp kia, hoûi coù 
khaùc gì caùu baån. Con ngöôøi maëc quaàn 
aùo aám ñeå giöû aám, nhöng caàu kyø tôùi möùc 
maëc quaàn aùo ñeå phaûi cheát reùt ö!… Vaø 
ngöôøi ta thöôøng cho raèng thaân theå laø nôi 

truù nguï cuûa linh hoàn vaø nhaát laø ngöôøi 
phuï nöõ yeáu ñuoái caàn ñöôïc baûo veä chaët 
cheõ ñeå khoûi ñaùnh maát linh hoàn. 

Nhieàu luùc, toâi ñi giöõa doøng ngöôøi, toâi bieát 
moät khoaûng ñôøi cuûa Nhaõ Ca nhö toâi: 
Ñôøi soáng oâi buoàn nhö coû khoâ- Naøy anh, 
toâi cuõng töïa söông muø- Khi veà tay nhoû 
che trôøi reùt- Nghe giaù baêng moøn heát tuoåi 
thô. Khoâng phaûi luùc naøo toâi cuõng yù thöùc 
ñöôïc troïn veïn söï toàn taïi cuûa mình, yù thöùc 
vaø laøm chuû ñöôïc nhöõng nhòp ñaäp cao quí 
cuûa hôi thôû mình. Toâi thöôøng bò loâi ñi 
thaät xa bôûi nhöõng coâng vieäc möu sinh, 
bôûi nhöõng haáp löïc dò kyø cuûa ñòa vò, cuûa 
phöông tieän, tieän nghi trong ñôøi soáng xaõ 
hoäi hieän ñaïi. Vaø coù luùc toâi beành boàng 
chôùi vôùi maõi taàng cao, bôûi nhöõng öôùc 
mô vaø voïng aûo keùo toâi vaø treo toâi treân 
ñoù! AØ, nhöõng luùc aáy toâi vui thuù vôùi söï 
phaân thaân ñöôïc neå troïng. Toâi aên maëc 
ñuùng thôøi trang, ñi ñöùng gioáng vôùi moïi 
ngöôøi, toâi noùi cöôøi huyeân thuyeân, voàn vaû 
cuûa moät ñòa vò môùi, moät giai caáp môùi vaø 
an taâm ñöôïc ñöùng giöõa ñaùm ñoâng, laø 
ngöôøi cuûa ñaùm ñoâng. Toâi troâi, troâi theo 
nhöõng ngoân töø loøe loeït, troâi theo nhöõng 
con soùng ñaày aâm saéc quyeán ruõ vaø cuoàng 
noä cuûa thôøi gian. Toâi cuõng khoâng ñöùng 
ngoaøi voøng xoâ ñaåy dò kyø aáy. Cuõng bò 
cuoán ñi vaø boàng beành treân nhöõng ñænh 
ngoïn cuûa doøng cuoän chaûy. Cuõng bò 
nhöõng thoùi quen doã daønh ru giaác ngoït 
ngaøo. Chính thôøi gian cuûa moät thôøi con 
gaùi, chính noù mang trong taäïn goác reå, ñeå 
mình ñaày nhöõng ngaåu nhieân baát traéc, coù 
leõ ñeå chæ cho toâi thaáy raèng ñôøi naøy cuõng 
laém vui, laém buoàn, nhieàu chaùn naûn vaø 
cuõng ñaày hy voïng. Coù luùc toâi baét gaëp 
hình aûnh mình ñang thô thaån, hoaëc voäi 
vaøng treân phoá, thaû böôùc ñeán moät 
"boutique" thôøi trang. Coù luùc trôû veà môû 
caên phoøng, thaáy mình ngoài boù goái thôû 
daøi, hay haùt thaàm moät mình töï luùc naøo. 
Nhieàu luùc tòch laëng, nhieàu luùc trong caùi 
vôi ñaày voâ voïng, trong caùi khoaûng troáng 
taâm töôûng ngoån ngang bao hoaøi nieäm- 
toâi gaëp laïi anh- Göông maët anh laø noåi 
aùm aûnh, laø caùi nhoùi ñau ruït reø, bôõ ngôõ, 
töôi ñeïp luùc ban ñaàu. Toâi ñaõ töøng chaùn 
naûn, roài laïi yeâu ñôøi noân nao ñeán cuøng 
cöïc. Cuõng nhö ñaõ nhieàu laàn thaàm nhuû 
vôùi loøng mình, ñôøi coù gì vui ñaâu maø 
buoàn! Vaâng, toâi cuõng ñaõ töøng leân cao vaø 
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xuoáng thaáp, ñaõ töøng laø ñaø nhö nhöõng 
ñaùm maây cuoái trôøi. Song chæ trong caùi 
caûm giaùc mô hoà cuûa söï rôi, rôi veà vuøng 
aên naên, rôi veà dó vaõng, rôi veà caùi taâm 
ñieåm tænh mòch cuûa loøng mình. Toâi môùi 
thaáu heát vui buoàn cuûa nhöõng quaûng 
ngaøy ñaõ soáng. 

Thöû nghó, anh, toâi vaø taát caû con ngöôøi, 
neáu laø moät hoøn ñaù, moïc reâu xanh, moät 
naêm boán muøa, thôøi tieát duø bieán ñoåi theá 
naøo, cuõng seõ ra theá aáy. Nhöng baûn tính 
cuûa chuùng ta, khi ñöôïc ñaèng chaân laân 
ñaèng ñaàu, luùc ñoù coù moät caùi "beo" ñeïp, 
laïi muoán coù caùi quaàn xòn, coù moät caùi 
quaàn xòn, laïi muoán coù moät caùi aùo hieäu 
xòn, vaäy thì naøo coøn giaày, daàu thôm muøi 
höông khaùc nhau, loøng khaùt khao nhu 
caàu nhieàu, neáp suy nghó cuõng thay ñoåi 
theo, coù moät tæ leä nghòch trang ñieåm moät 
khi ñaõ trôû thaønh moät moát thôøi thöôïng cuûa 
xaõ hoäi, thì phong caùch vaø nhöõng thao taùc 
neáp soáng ñeïp ñöông nhieân seõ giaûm ñi. 
Toâi bieát chaéc, ñeán hoâm nay, coù nhöõng 
ñieàu con ngöôøi cöù caøng toâ ñieåm theâm 
nhö thöôøng noùi vôùi anh: Chæ coù hai ñieàu 
trong xaõ hoäi loaøi ngöôøi thöôøng deã daøng 
trang ñieåm nhaát laø lòch söû vaø phaùi nöõ. 
Coøn baây giôø thì sao? ngöôøi ta laïm duïng, 
khoâng coù hoïc vaán, nhôø trang ñieåm caøng 
gioáng coù hoïc vaán. Khoâng phaûi ngheä só, 
hoïc trang ñieåm caøng gioáng ngheä só, kòch 
tính, loái dieãn xuaát theo bi kòch cuoäc ñôøi, 
coøn thaät hôn ñôøi soáng, lôøi ñoái thoaïi líu lo, 
lôøi ñoàn nhaõm löu haønh hôn chaân lyù. 

Baây giôø nhöõng veát haèn thôøi gian haèn 
treân vaàng traùn, quaàng ñen quanh ñoâi 
maét ñeâm saâu. Caùi khoaûng caùch thôøi gian 
vaø khoâng gian giöõa toâi vaø anh quaù daøi, 
quaù lôùn, ñeå anh khoâng theå nghe thaáy lôøi 
toâi haùt taëng anh luùc naøy. Nhöng anh nghó 
sao, khi anh nhìn toâi: khi taát caû ñeàu trang 
ñieåm, ñeàu khoâng coù boä maët thaät vôùi 
ngöôøi, thì trang ñieåm ñeïp nhaát laø khoâng 
trang ñieåm? 

 
Nguyeãn Vaên Hieáu 


