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Ñeâm nay aùnh traêng chaûy öôùt ñaãm 
chieáu vaøo hình aûnh thô moäng trong 
loøng toâi. Toâi ñöùng laëng beân bôø bieån, 
ngaãn nghe tieáng voïng sao trôøi.  Moät 
ñoùa hoa coâ ñôn töø laâu trong toâi ñaõ 
nguû im lìn. Toâi luoân giöõ gìn muøi 
höông trong moät giaác mô. OÂi, giaác 
mô, giaác mô cuûa traêng saùng nhôù veà 
ngöôøi meï. Ôi, meï, moät mình meï, vì 
sao vaãn coøn ñöùng nôi ñaây, baõi bieån 
luùc hoaøng hoân?  Meï haõy veà nhaø thoâi 
hôõi meï! OÀ khoâng, meï chaúng veà nhaø. 
Meï yeâu gioù chieàu thoåi treân baõi caùt, 
döôùi boùng chieàu thaån thô. 

Ôi meï, vì sao meï cöù maõi boài hoài treân 
bieån laïnh vaéng ngöôøi?! Haõy veà nhaø 
thoâi, hôõi meï, oà khoâng, con haõy nghe 
bieån ca, bieån ñeâm döôùi aùnh sao, trong 
gioù laïnh. Beân chaân trôøi ñaõ daäy maøu 
ñen, trong choác laùt coù luoàng gioù döõ. 
Veà nhaø thoâi, hôõi meï. OÀ khoâng, con 
haõy xem meï hoïc bay nhö loaøi haõi aâu 
löôùt soùng. Trong ñeâm toái, treân baõi caùt,  
boùng chieác thaân meàm maïi xoay troøn, 
löôïn troøn, löôïn troøn laø luùc con ra ñôøi 
töø bieån giöõa soùng trieàu, trong aùnh 
soùng, trong boït soùng luoáng cuoáng. 
Baây giôø con coù nghe tieáng haùt veùo 
von giöõa taám thaân meàm maïi ñeâm 
ñen nuoát chöõng aùnh sao, ngoïn trieàu 
nuoát chöõng baõi caùt vaøng. Moät laàn boá 
con ñaõ ñeán ñaây nhö bieån khôi laëng leõ, 
coøn con nhö traêng saùng lung linh, 
traêng saùng roïi vaøo loøng bieån lôùn, cuoäc 
ñôøi buoàn boång hoùa bình minh. Roài boá 
con ñeán beân meï kheû noùi: “Anh xin 
laøm soùng bieác. Hoân maõi caùt vaøng em. 
Hoân thaät kheû thaät eâm. Hoân eâm ñeàm 
maõi maõi. Anh khoâng xöùng laø bieån 
xanh. Nhöng cuõng xin laøm beå bieác. 
Ñeå haùt maõi beân gaønh. Moät tình chung 

khoâng heát. Ñeå nhöõng khi boït tung 
traéng xoùa. Vaø gioù veà bay toûa nôi nôi. 
Nhö hoân maõi ngaøn naêm khoâng toûa. 
Bôûi yeâu bôø laém laém em ôi!” (*). Boá 
toâi aâu yeám hoân leân maùi ñaàu toâi, coøn 
toâi phuûi tan nhöõng boït bieån treân aùo 
quaàn cuûa boá trong tieáng noùi hoøa theo 
tieáng gioù cuøng gioït möa bay nheï, meï 
toâi nghe vaêng vaúng – maõi beân em 
suoát ñôøi anh xin nguyeän, meï vaø con 
trong giaác nguû bình yeân. 
Boång vang leân aùnh chôùp loùe xuyeân 
toaøn thaân meï. Meï toâi ngô ngaùc, laï 
luøng trong caùi chôùp maét ñaát trôøi nhö 
suïp ñoå. Boá ôi, ñeâm nay boá ñaâu vaéng. 
Boá giaït troâi giôø ôû phöông naøo hay boá 
ñaõ trôû veà bieån phieâu boàng trong ñaïi 
döông, maëc con moät mình sôï haõi, ñeå 
meï moät mình coâ leõ buoàn. Nhöng meï 
vaãn aâm thaàm ñaõ bao giôø meät vì con 
naøo ñaõ bieát gì ly bieät, bieát cha ñi goùc 
beå hay chaân trôøi. Meï moät vieäc cöù 
daàm möa giaûi gioù cho moät ngaøy con 
baét ñaàu bieát bôi qua bieån, tìm laïi boá 
con giaùp maët vôùi nuï cöôøi. 
Khi nhöõng chieác laù vaøng cuoái muøa 
thu coøn loùng laùnh söông. Khi ñaøn 
chim eùn nhoû laïc loaøi  hoùt líu lo, con seõ 
nhôù laïi moät nôi choán xa xöa cuøng 
nhöõng baøi ca dao, nhöõng caâu hoø luïc 
baùt dìu daët mieân man cuûa mieàn bieån 
“Cha cheøo, meï beá, con caâu. AÊên nhôø 
boït nöôùc laáy ñaâu laøm giaøu”, caâu hoø 
ñaõ nuoâi döôõng tuoåi thô cuûa con vaø 
nhöõng giai ñieäu ñoù ñaõ vaán vöông taâm 
hoàn cuûa meï. Vaø khi ñöùng giöõa khung 
trôøi môùi vaø hy voïng, meï vaãn coøn hun 
ñuùc loøng nhieät tình nghó ñeán nhöõng 
ngaøy saép ñeán cuûa con, chæ vì roài moät 
ngaøy naøo ñoù con seõ tuoät khoûi voøng 
tay meï; meï mong con böôùc xuoáng 

cuoäc ñôøi vaãn bình yeân nhö con nöôùc 
thaû ra khoûi ñaäp vaãn bình yeân chaûy 
troâi. 

Meï may maén gaëp nhöõng ngöôøi baïn 
coù nhöõng ñöùa con nhö meï, cho meï 
bieát ñöôïc coù nhöõng ñieàu thöïc teá 
nhöng cuõng ñaày vieãn mô. Con aï! 
Nhieàu laàn ngoài chôi vôùi nhöõng ngöôøi 
baïn, meï taâm nieäm toát nhaát khoâng bao 
giôø nhaéc ñeán con hoï.  Moät gia ñình 
xaây döïng ñöôïc möôøi naêm, hai möôi 
naêm, thì tình yeâu ñaõ giaø, coøn laïi chæ laø 
ngaøy thaùng. Trong ngaøy thaùng chæ laø 
nhöõng ñöùa con. Töï mình khen,  hoï seõ 
noùi moät mình thoâi, moät hoài baát chaáp 
ngöôøi nghe chaùn ngaùn hay moõi meät. 
Loøng ngöôøi cöù lôùp ngöôøi noï laøm ñau 
lôùp ngöôøi kia nhö vaùn côø “Domino”, 
con côø naøy huùc ñoå con côø kia, cöù theá 
va vaøo nhau. Meï ñaõ töøng hoûi nhieàu 
ngöôøi baïn: “Baïn coù bieát teân meï baïn 
khoâng?” Traû lôøi laø taát nhieân. Baïn bieát 
teân baø noäi hoaëc baø ngoaïi baïn khoâng? 
Moät nöûa gaät ñaàu. Baïn bieát teân oâng coá 
baïn khoâng? Haàu nhö khoâng ai khaúng 
ñònh hoaëc traû lôøi raát voâ tình. Meï nghó, 
thaät ñaùng buoàn, qua boán ñôøi, con 
ngöôøi ñaõ khoâng roõ coäi nguoàn cuûa 
mình ôû ñaâu. Treân ñôøi coù bieát gia ñình 
caät löïc toán coâng söùc vì chuyeäân ñeå laïi 
cuûa caûi “noái höông hoûa”, xaây caát “töø 
ñöôøng”, vì coù “ai giaøu ba hoï, ai khoù 
ba ñôøi”. Nghó laïi chaúng coù yù nghóa gì! 
Coù con ai cuõng hy voïng luùc coøn beù 
con ngoan. Khi lôùn khoân con coù chí 
khí, nhöng khi con ñöôïc nhaän vaøo 
laøm vieäc laø con ñang ñöùng giöõa hai 
loaïi quan chöùc coù veû huy hoaøng lung 
linh nhöng hình nhö cuõng hay phuø du 
taøn luïi. Hieän con coù moät söï nghieäp toát 
ñeïp, roài moät ngaøy coù ai seõ hoûi con, 
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con haõy traû lôøi: Vôùi naêng löïc vaø loøng 
töï troïng, toâi laøm vieäc khoâng sôï maát 
chöùc; maát chöùc toâi seõ môû moät 
“business” coù soá thu nhaäp nhieàu hôn 
hieän nay! Toâi seõ ñi laøm coâng moät nôi 
khaùc. Toâi seõ hieåu theâm theá naøo laø 
“thieåu duïc tri tuùc”, luùc ñoù toâi seõ ñoïc 
laïi nhöõng trang kinh xöa trong aâm 
höôûng cuûa dieäu phaùp, moät thöïc taïi 
cuoái cuøng beàn vöõng ñeå laøm choã ñaët 
chaân. 

Töø quan nieäm tìm kieám moät coâng 
vieäc truyeàn thoáng, con ñaõ bieát nhöõng 
ai laøm boá meï cuõng mong con hôn 
ngöôøi neân ñaõ coù nhöõng ñôït höôùng 
daãn, keát quaû chæ coù theå taïo ra moät soá 
dôû dôû öông öông. Xaõ hoäi con ñang 
soáng ñaây laø do caùc saéc toäc, caùc loaïi 
ngöôøi taïo thaønh. Boá meï sinh con,  
nuoâi con lôùn,  cho aên hoïc bình thöôøng 
laø hoaøn thaønh traùch nhieäm; nhöng cöù 
ñoøi soâng khoâng chaûy; ñöïng vaøo caùi 
thuøng vuoâng cho thaønh vuoâng; chöùa 
vaøo caùi chaäu troøn cho thaønh troøn; thaät 
deã hoaøi coâng! Neáu ai ai cuõng laø Julie 
Robert, Micheal Douglas  Margaret 
Thatcher, Bill Gates, David 
Beckham; ai ai cuõng laø nhaø ngheä só,  
thì theá giôùi naøy ñaùng sôï bieát chöøng 
naøo!  Tieáp xuùc nhieàu vôùi nhöõng ngöôøi 
lôùn naøy, con seõ thaáy caøng nhöõng ai 
ñoøi phaûi daïy doã con caùi moät caùch 
maïnh meõ nhö theá thaáy caøng laø 
nhöõng ngöôøi soáng vaø nghó thaät ñôn 
giaûn! Coù theå nhöõng ngöôøi baïn cuûa 
meï, baûn thaân hoï soáng khoâng töï tin 
neân hoï gôûi gaém ñaët hy voïng vaøo 
con caùi quaù nhieàu. Chuyeän naøy thaät 
taøn khoác, keát quaû laø ñoå vaï cho nhau. 

Maëc daàu coøn coù caâu “con hôn cha laø 
nhaø coù phuùc”, nhöng meï vaãn nghó veà 
baûn thaân cuûa meï ñaõ nhö theá naøo ñoøi 
hoûi nôi con moät caùch khoù khaên. Tính 
maïng con laø thuoäc veà con. Coù ñieàu 
meï khoâng bao giôø nghó khoâng coù 
thieát keá cuûa meï con chaúng laøm neân 
ñieàu gì!  Ngöôïc laïi sanh maïng cuûa 
con khoâng theå chòu ñöïng quaù nheï 
hoaëc quaù naëng. Meï luoân daïy con coù 
tinh thaàn phaán ñaáu, caàn thieát phaûi coù 
tính khieâm cung vaø ñaïo ñöùc toái thieåu 

ñeå laøm ngöôøi. Vì taát caû quaù trình hoïc 
taäp cuûa con taïi caùc hoïc vieän ñaõ truyeàn 
thuï tri thöùc vaø kyõ naêng; vaø coøn ngoâi 
tröôøng ngoaøi xaõ hoäi truyeàn thuï kinh 
nghieäm cuoäc ñôøi cho con. Con haõy 
naém laáy vaän meänh chính mình, con 
ngöôøi seõ toûa ra aùnh saùng choùi loïi cuûa 
baûn thaân. 

Con cuõng bieát neáu meï laø nhaø vaên vieát 
tieåu thuyeát, caùi goïi laø caûnh ñôøi tình 
tieát laø söï phaùt trieån cuûa tính caùch nhaân 
vaät, trong khi ñoù con ngöôøi ñang soáng 
thì tính caùch laø vaän meänh. Meï thöû ví 
von moät vaøi caâu hoûi nhoû: Thöù nhaát laø: 
caûm giaùc cuûa con. Thöù hai laø: nhaän 
xeùt cuûa ngöôøi khaùc veà con. Thöù ba laø: 
con töø luùc ñaàu. Meï ñöôïc bieát taát caû seõ 
traû lôøi nhaän thaáy “caûm giaùc töï ngaõ”. 
Maëc duø thay ñoåi theá naøo, luoân luoân 
khoâng vöôït qua hai loaïi: moät laø toát 
ñeïp, laãm lieät nhö roàng bay phöôïng 
muùa, moät laø luoân lôøi oaùn than nhö 
con traâu keùo caøy, con boø aên vaøo laø coû, 
vaét ra laø söõa, suoát ñôøi caàn cuø chòu 
khoù. Coù theå noùi con ngöôøi raát khoù 
nhaän thöùc ñöôïc mình, chaúng khaùc gì 
maét khoâng nhìn ñöôïc maét. Nhöng 
chính nhaän thöùc baûn thaân vaø thieát keá 
laïi baûn thaân laø vieäc quan troïng cuûa 
con ngöôøi. Thieân taøi ñaâu phaûi ba traêm 
naêm môùi coù moät hai ngöôøi. Thieân taøi 
coù trong moãi con ngöôøi, muïc ñích laø 
coù phaùt hieän thieân taøi treân baûn thaân 
mình hay khoâng? Coù nhöõng ngöôøi 
khieâm nhöôøng nhö nhaø trieát hoïc 
Pascal noùi “Thieân taøi chæ laø moät söï 
kieân nhaãn laâu daøi” (La geùnie n’est 
qu’une longue patience) hay nhaø baùc 
hoïc ngöôøi Myõ Thomas Edison, nhaø 
phaùt minh ngoïn ñeøn ñieän vaø caùc loaïi 
veà ñieän traû lôøi: “Thieân taøi laø moät phaàn 
traêm cuûa nguoàn caûm höùng, chín möôi 
phaàn traêm cuûa moà hoâi” (Genius is 
one percent inspiration, ninety 
percent perspiration). Ñieàu ñaùng tieác 
laø raát nhieàu, laø raát nhieàu, raát nhieàu 
ngöôøi cho ñeán luùc khi lìa ñôøi cuõng 
khoâng phaùt hieän vaø phaùt trieån thieân 
taøi, ñaõ laøm lu môø caùi “baûn lai dieän 
muïc” cuûa mình. Cho neân bao giôø 
cuõng thieáu vó nhaân coøn chuùng sanh 

nhieàu voâ cuøng taän. 

Con ñaõ hieåu, meï ñaõ töøng lo laéng cho 
con, ñaõ töøng giaän con, thaäm chí traùch 
maéng con. Nhieàu luùc meï nghó neáu 
con mình sinh ra ñaõ coù ngay tö duy 
vaø hieåu bieát ñöông thôøi nhö mình thì 
toát bieát bao! Taïi sao meï phaûi hoïc töø 
soá 1 trôû ñi, khoù khaên laém meï môùi hoïc 
theâm moät ít vaên hoùa, nhöng meï moãi 
ngaøy moät giaø ñi, coøn con yeâu quyù cuûa 
meï laïi phaûi hoïc töø soá moät? Meï seõ 
khoâng bao giôø laáy yù chí quaù ñaùng ñeå 
aùp ñaët con. Nhöõng yù nghó cuûa meï veà 
con coù theå coù nhieàu ngöôøi khoâng haøi 
loøng. Nhöng con ñaõ bieát meï cuõng 
töøng oân taäp vôùi con, gôûi con ñi hoïc 
theâm nhöõng moân con coøn keùm, con 
phaûi daønh ñieåm cao khi kieåm tra oân 
taäp cuoái hoïc kyø. Meï chæ yeâu caàu con 
coù tinh thaàn deûo dai, trí tueä saùng suoát 
beàn vöõng, laøm vieäc trong say söa 
höùng thuù, yeâu ngheà. Meï khoâng ñoøi 
hoûi con laøm nhaø “noï” nhaø “kia”, tröôùc 
heát phaûi laøm ngöôøi khieâm nhöôøng, 
laøm moät ngöôøi bình thöôøng. 

Nhöõng ñôït soùng baát ngôø sau moät ñeâm 
möa, gioù laën saâu trong nöôùc xoâ soùng 
choàm leân aøo aït doãi bôø. Taâm tính cuûa 
bieån voán thaát thöôøng. Bieån ñaõ cho meï 
nhöõng kyù öùc ñaéng cay moät thôøi baõo 
noåi. Baây giôø bieån trôû laïi maøu xanh 
thaúm, phaúng laëng. Tieáng soùng nheï voã 
môn man, khi laõng ñaõng, luùc aån hieän 
voïng laïi. Ñöôøng chaân trôøi maây tím 
nhaït nhoøe trong maét ñaäu haøng daøi nôi 
giaùp ranh trôøi vaø bieån cuøng maây  hoøa 
nhaäp trong caùi nhìn raùn naéng hoaøng 
hoân, meï vaãn chôø con veà buoåi côm 
chieàu moät ngaøy muøa ñoâng. 

(*) Thô Xuaân Dieäu 
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